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Las	 imágenes	 de	 las	 campañas	 de	 1914	 escasean.	 Las	 que	 afirman	 documentar	 el
combate	 suelen	 ser	de	pose	o	bien	 falsas,	y	muchos	pies	de	 foto	contemporáneos
son	inexactos,	ya	sea	de	forma	deliberada	o	accidental.	Las	fotografías	de	este	libro
se	han	elegido	con	estas	realidades	en	mente,	para	transmitir	la	impresión	más	vivaz
posible	del	aspecto	de	 los	campos	de	batalla,	aun	reconociendo	que	son	pocas	 las
que	 se	 pueden	 situar	 y	 fechar	 adecuadamente	 y	 que	 algunas	 son	 anteriores	 a	 la
guerra.
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World	War	(Heinemann,	1975).
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En	 1910,	 el	 general	 de	 brigada	 Henry	 Wilson,	 por	 entonces	 comandante	 de	 la
escuela	militar	del	Ejército	Británico,	defendió	la	probabilidad	de	que	estallase	una
guerra	en	Europa	y	sostuvo	que,	para	Gran	Bretaña,	 la	única	opción	prudente	era
aliarse	 con	 Francia	 en	 contra	 de	 los	 alemanes.	 Un	 estudiante	 se	 aventuró	 a
discutírselo,	 alegando	 que	 solo	 «una	 estupidez	 inconcebible	 por	 parte	 de	 los
hombres	 de	 estado»	 podría	 precipitar	 una	 conflagración	 general.	 Wilson	 le
respondió	 con	 sorna:	 «¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Una	 estupidez	 inconcebible	 es	 precisamente	 lo
que	se	va	a	encontrar!».1

«Nos	 estamos	 preparando	 para	 entrar	 en	 un	 largo	 túnel,	 lleno	 de	 sangre	 y
oscuridad.»	André	Gide,	28	de	julio	de	1914.2

El	16	de	agosto,	un	 funcionario	del	ministerio	 ruso	de	Asuntos	Exteriores	 le
dijo	 al	 agregado	 militar	 británico,	 en	 tono	 de	 broma:	 «Ustedes,	 los	 militares,
tendrían	 que	 estar	muy	 satisfechos	 de	 que	 les	 hayamos	 preparado	 una	 guerra	 tan
bonita».	El	oficial	respondió:	«Mejor	esperemos	a	ver	si,	después	de	todo,	será	una
guerra	tan	bonita».3



Introducción

Winston	Churchill	escribió,	años	más	 tarde:	«Ninguna	parte	de	 la	Gran	Guerra	se
puede	 comparar,	 por	 su	 interés,	 con	 el	 principio.	 La	 acumulación	 silenciosa	 y
acompasada	de	unas	 fuerzas	colosales,	 la	 incertidumbre	 sobre	 sus	movimientos	y
posiciones,	 la	gran	cantidad	de	hechos	desconocidos	e	 incognoscibles	hicieron	de
la	primera	colisión	un	drama	jamás	superado.	En	la	guerra	tampoco	se	dio	ningún
otro	período	en	el	que	 la	batalla	general	 se	 librase	a	 tan	gran	escala,	en	el	que	 la
carnicería	 fuese	 tan	 rápida	 o	 hubiera	 tanto	 en	 juego.	 Por	 añadidura,	 al	 principio,
nuestras	 capacidades	 de	 asombro,	 horror	 y	 entusiasmo	 aún	 no	 habían	 quedado
cauterizadas	e	insensibilizadas	por	los	años	de	hornos	en	llamas».1	Así	sucedió,	en
efecto,	 aunque	 entre	 los	 compañeros	 de	 Churchill	 que	 vivieron	 aquellos	 sucesos
gigantescos,	pocos	se	echaron	sobre	ellos	con	tal	ansia.

En	 nuestro	 siglo	XXI,	 la	 estampa	 popular	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 está
dominada	por	imágenes	de	trincheras,	barro,	alambradas	y	poetas.	Se	tiende	a	creer
que	 el	 primer	 día	 de	 la	 batalla	 del	 Somme,	 de	 1916,	 fue	 el	 más	 sangriento	 del
conflicto.	No	es	así.	En	agosto	de	1914,	el	 ejército	 francés	avanzaba	por	entre	un
bucólico	paisaje	virginal,	bajo	un	sol	radiante,	en	masas	compactas,	con	sus	abrigos
azules	y	sus	pantalones	rojos,	capitaneado	por	oficiales	en	sus	monturas	de	batalla,
con	 banderas	 al	 viento	 y	 bandas	 de	 música;	 así,	 libró	 batallas	 completamente
distintas	de	las	que	se	vivirían	luego,	y	con	un	coste	diario	aún	más	terrible.	Aunque
las	 pérdidas	 del	 bando	 francés	 son	 objeto	 de	 discusión,	 los	 mejores	 cálculos
sugieren	que	en	los	cinco	meses	de	guerra	de	1914	sufrió	bastante	más	de	un	millón
de	 bajas,*	 de	 las	 que	 329.000	 fueron	 fallecidos.	 Una	 compañía	 que	 entró	 en	 su
primera	batalla	con	82	hombres,	a	finales	de	agosto	solo	contaba	con	tres	hombres
vivos	e	ilesos.

Los	alemanes	sufrieron	800.000	bajas	en	el	mismo	período,	lo	que	supuso	tres
veces	más	muertes	que	durante	 toda	 la	guerra	 franco-prusiana.	Esta	 cifra	 también
representó	 un	 índice	 de	 pérdidas	 superior	 a	 cualquier	 otra	 fase	 posterior	 del
conflicto.	En	agosto,	 los	británicos	se	batieron	en	dos	combates,	en	Mons	y	en	Le
Cateau,	que	se	incorporaron	a	su	leyenda	nacional.	En	octubre,	su	pequeña	fuerza	se



vio	sumida	en	una	pesadilla	de	tres	semanas:	la	primera	batalla	de	Ypres.	Lograron
mantener	la	línea	a	duras	penas	y	con	una	contribución	belga	y	francesa	mayor	de
lo	 que	 los	 chovinistas	 admiten;	 pero	 buena	 parte	 del	 viejo	 ejército	 británico
descansa	 para	 siempre	 en	 los	 cementerios	 de	 la	 región:	 en	 1914	murieron	 cuatro
veces	más	soldados	del	rey	que	los	caídos	durante	los	tres	años	de	la	guerra	de	los
bóers.	Mientras	tanto,	en	el	este,	semanas	después	de	haber	abandonado	sus	campos
de	cosecha,	tiendas	y	tornos,	los	soldados	rusos,	austríacos	y	alemanes,	todos	recién
movilizados,	se	enfrentaron	en	grandes	combates;	la	diminuta	Serbia	infligió	a	los
austríacos	una	serie	de	derrotas	que	dejó	tambaleante	al	imperio	de	los	Habsburgo,
con	un	total,	en	Navidad,	de	1,27	millones	de	bajas	a	manos	serbias	y	rusas,	lo	que
equivale	a	una	tercera	parte	de	sus	soldados	movilizados.

Muchos	libros	sobre	1914	se	limitan	o	bien	a	describir	 la	 tormenta	política	y
diplomática	 que	 comportó	 que,	 en	 agosto,	 las	 tierras	 se	 inundaran	 de	 ejércitos,	 o
bien	 ofrecen	 una	 historia	 militar.	 Yo	 he	 tratado	 de	 aunar	 ambas	 tendencias	 para
ofrecer	 a	 los	 lectores	 algunas	 respuestas,	 al	 menos,	 a	 la	 gran	 pregunta:	 ¿qué	 le
sucedió	 a	 Europa	 en	 1914?	 Los	 primeros	 capítulos	 describen	 cómo	 empezó	 la
guerra.	Más	adelante,	narro	los	sucesos	acaecidos	en	los	campos	de	batalla	y	detrás
de	 ellos,	 hasta	 que,	 con	 la	 llegada	 del	 invierno,	 el	 conflicto	 quedó	 en	 tablas	 y
adquirió	el	carácter	militar	que	conservaría,	en	gran	medida,	hasta	la	última	fase,	en
1918.	 Poner	 el	 punto	 final	 en	 la	Navidad	 de	 1914	 es	 arbitrario,	 pero	me	 gustaría
apelar	 al	 comentario	 donde	 Winston	 Churchill	 sostenía	 que	 la	 fase	 inicial	 del
conflicto	tuvo	un	carácter	único,	lo	que	justifica	un	examen	aislado.	En	el	capítulo
de	conclusión	ofrezco	algunas	reflexiones	más	amplias.

El	 estallido	 se	ha	descrito,	 con	 razón,	 como	 la	 serie	de	acontecimientos	más
compleja	 de	 la	 historia,	 mucho	 más	 difícil	 de	 comprender	 y	 explicar	 que	 la
revolución	rusa,	el	principio	de	la	segunda	guerra	mundial	o	la	crisis	de	los	misiles
de	Cuba.	Esta	parte	de	la	historia	es,	inevitablemente,	la	de	los	hombres	de	estado	y
los	generales	que	buscaron	 la	guerra;	 la	de	 las	estratagemas	opuestas	de	 la	Triple
Alianza	—Alemania	y	Austria-Hungría,	junto	con	Italia	como	miembro	inactivo—
contra	la	Triple	Entente	de	Rusia,	Francia	y	Gran	Bretaña.

En	 la	Gran	Bretaña	actual,	muchos	creen	que	 la	guerra	 fue	 tan	horrenda	que
apenas	importan	las	causas	diversas	que	motivaron	la	intervención	de	los	distintos
beligerantes;	 la	versión	Blackadder	de	 la	 historia,	 si	me	 permiten	 citar	 la	 famosa
serie	 satírica	 de	 la	 BBC.	 Me	 parece	 un	 enfoque	 erróneo,	 aun	 sin	 compartir
plenamente	el	punto	de	vista	ciceroniano	según	el	cual	las	causas	de	los	sucesos	son
más	 importantes	que	 los	sucesos	mismos.	Un	historiador	 tan	sabio	como	Kenneth
O.	 Morgan,	 ni	 conservador	 ni	 revisionista,	 pronunció	 en	 1996	 una	 conferencia
acerca	 del	 legado	 cultural	 de	 los	 dos	 desastres	mundiales	 del	 siglo	XX,	 en	 la	 que
sostenía	 que	 «la	 historia	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 fue	 secuestrada	 por	 los



críticos	en	la	década	de	1920».	Entre	estos	destaca	Maynard	Keynes,	un	germanófilo
apasionado	que	denunció	la	supuesta	injusticia	e	insensatez	del	tratado	de	Versalles
de	1919,	sin	dedicar	un	momento	a	pensar	qué	clase	de	paz	habría	tenido	Europa	si
la	hubieran	diseñado	un	Kaiserreich	victorioso	y	sus	aliados.	El	contraste	entre	 la
repugnancia	del	pueblo	británico	tras	la	primera	guerra	mundial	y	su	triunfalismo
posterior	a	1945,	igualmente	insensato,	es	llamativo	y	exagerado	hasta	el	absurdo.
Por	mi	parte,	estoy	entre	los	que	rechazan	la	idea	de	que	el	conflicto	de	1914-1918
perteneciera	a	un	orden	moral	distinto	al	de	1939-1945.	Si	Gran	Bretaña	se	hubiera
mantenido	 al	margen	mientras	 las	 potencias	 centrales	 conquistaban	 el	 continente,
sus	 intereses	 se	 habrían	 visto	 directamente	 amenazados	 por	 una	 Alemania	 cuya
victoria	habría	alimentado,	sin	duda,	las	ansias	de	dominación.

El	cronista	del	siglo	XVII	John	Aubrey	escribió:	«En	1647	fui	a	visitar	a	Parson
Stump,	 movido	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 sus	 manuscritos,	 algunos	 de	 los	 cuales
había	 contemplado	 ya	 en	 mi	 niñez;	 pero	 en	 aquella	 época	 se	 habían	 perdido	 y
dispersado:	 sus	 hijos	 eran	 cañoneros	 y	 soldados	 y	 limpiaban	 con	 ellos	 sus
cañones».	 Todos	 los	 historiadores	 se	 enfrentan	 a	 disgustos	 parecidos,	 pero	 los
estudiosos	 de	 1914	 se	 ven	 afligidos	 por	 el	 fenómeno	 inverso:	 hay	 una
sobreabundancia	 de	 material	 en	 muchas	 lenguas,	 y	 buena	 parte	 es	 sospechoso	 o
claramente	 corrupto.	 Casi	 todos	 los	 actores	 principales	 falsificaron,	 en	 mayor	 o
menor	medida,	el	testimonio	de	sus	actuaciones;	mucho	material	de	archivo	quedó
destruido,	no	solo	por	descuido,	sino	porque	con	frecuencia	se	lo	juzgó	injurioso
para	 la	 reputación	 de	 los	 países	 o	 los	 individuos.	 A	 partir	 de	 1919,	 los	 líderes
alemanes,	persiguiendo	la	ventaja	política,	hicieron	cuanto	estuvo	en	su	mano	por
moldear	un	 testimonio	que	pudiera	exonerar	a	 su	país	de	 la	 responsabilidad	de	 la
guerra,	y	para	ello	eliminaron	de	forma	sistemática	todas	las	pruebas	embarazosas.
Algunos	serbios,	rusos	y	franceses	llevaron	a	cabo	acciones	similares.

Además,	dado	que	fueron	muchos	los	hombres	de	estado	y	militares	que	a	lo
largo	de	los	años	previos	a	1914	cambiaron	de	opinión	en	diversas	ocasiones,	sus
palabras	públicas	y	privadas	pueden	utilizarse	como	prueba	de	un	extenso	y	variado
abanico	 de	 juicios	 acerca	 de	 sus	 convicciones	 e	 intenciones.	 En	 una	 ocasión,	 un
estudioso	describió	 la	 oceanografía	 como	«una	 actividad	 creativa	 que	 emprenden
individuos	 que	 ...	 satisfacen	 su	 propia	 curiosidad.	 Tratan	 de	 encontrar	 modelos
significativos	 en	 los	 datos	 de	 las	 investigaciones,	 propias	 y	 ajenas;	 y,	 con	mucha
más	 frecuencia	 de	 la	 que	 cabría	 esperar,	 la	 interpretación	 no	 pasa	 de	 la	 simple
conjetura».2	Lo	mismo	sucede	con	el	estudio	de	la	historia	en	general,	y	con	la	de
1914	en	particular.

El	 debate	 intelectual	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 la	 guerra	 se	 ha	 prolongado
durante	décadas	y	ha	vivido	diversas	fases.	Desde	la	década	de	1920,	se	dio	especial
credibilidad	 a	 la	 idea	 —influida	 por	 la	 extendida	 creencia	 de	 que	 el	 tratado	 de



Versalles,	de	1919,	impuso	a	Alemania	condiciones	de	una	severidad	excesiva—	de
que	la	culpa	recaía	por	igual	en	todas	las	potencias	europeas.	Luego	vio	la	luz	—en
1942	 en	 Italia	 y	 en	 1953	 en	 Gran	 Bretaña—	 un	 trabajo	 fundamental	 de	 Luigi
Albertini,	Le	origini	della	guerra	del	1914,	que	sentó	las	bases	de	muchos	estudios
posteriores,	 especialmente	 en	 lo	 relativo	 al	 énfasis	 sobre	 la	 responsabilidad
alemana.	 En	 1961,	 Fritz	 Fischer	 publicó	 otro	 libro	 innovador,	 Griff	 nach	 der
Weltmacht:	 die	 Kriegszielpolitik	 des	 Kaiserlichen	 Deutschland,	 1914-18,	 donde
sostenía	 que	 el	Kaiserreich	 debía	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la	 culpa,	 porque	 pruebas
documentales	 demostraban	 que	 los	 líderes	 del	 país	 habían	 resuelto	 iniciar	 una
guerra	 europea	 antes	 de	 que	 el	 acelerado	 desarrollo	 de	 Rusia	 y	 su	 armamento
precipitasen	un	cambio	radical	en	la	ventaja	estratégica.*

Al	principio,	los	compatriotas	de	Fischer	respondieron	con	indignación.	Eran
miembros	de	una	generación	que	aceptaba	a	regañadientes	la	obligación	de	cargar
con	 la	 responsabilidad	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial;	 y	 allí	 estaba	 Fischer,
insistiendo	en	que	su	propia	nación	también	debía	cargar	con	la	culpa	de	la	primera.
Aquello	 era	 excesivo	 y	 la	 comunidad	 académica	 se	 le	 echó	 encima.	 El
encarnizamiento	de	la	«controversia	de	Fischer»	en	Alemania	jamás	ha	tenido	igual
en	ningún	otro	debate	histórico	comparable,	ya	sea	en	Gran	Bretaña	o	en	Estados
Unidos.	Calmadas	 las	aguas,	 sin	embargo,	 se	 llegó	a	un	notable	consenso	de	que,
con	algún	pequeño	matiz,	Fischer	estaba	en	lo	cierto.

No	obstante,	en	las	tres	últimas	décadas,	autores	de	ambas	orillas	del	Atlántico
han	puesto	en	tela	de	juicio,	de	forma	rotunda,	distintos	aspectos	de	su	tesis.	Entre
las	aportaciones	más	impresionantes	se	cuenta	la	de	GeorgesHenri	Soutou,	L’or	et
le	sang	[«El	oro	y	la	sangre»],	de	1989.	Soutou	no	abordó	las	causas	del	conflicto
sino	 los	 distintos	 objetivos	 de	 guerra	 de	 los	 aliados	 y	 las	 potencias	 centrales,	 y
demostró	de	forma	muy	convincente	que	los	alemanes,	más	que	entrar	en	la	guerra
con	 un	 plan	 coherente	 que	 buscara	 dominar	 el	 mundo,	 fueron	 construyendo	 sus
objetivos	 sobre	 la	 marcha.	 Otros	 historiadores	 han	 caminado	 por	 sendas	 más
polémicas.	Sean	McMeekin	escribió	en	2011:	«La	guerra	de	1914	fue	la	guerra	de
Rusia,	 más	 que	 la	 de	 Alemania».3	 Samuel	 Williamson	 afirmó	 en	 un	 seminario
celebrado	en	marzo	de	2012	en	el	Centro	Wilson	de	Washington	que	la	teoría	de	una
culpa	 netamente	 alemana	 ya	 no	 se	 sostenía.	 Niall	 Ferguson	 atribuye	 una	 gran
responsabilidad	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico,	 sir	 Edward	 Grey.
Christopher	 Clark	 sostiene	 que	Austria	 tenía	 pleno	 derecho	 a	 exigir	 a	 Serbia,	 un
país	 que	 era	 de	 hecho	 un	 «estado	 canalla»,	 una	 compensación	 militar	 por	 el
asesinato	 del	 archiduque	 Francisco	 Fernando.	 Por	 su	 parte,	 John	 Rohl,	 un
historiador	 magistral	 del	 káiser	 y	 su	 corte,	 no	 ceja	 en	 la	 defensa	 de	 que	 había
«pruebas	cruciales	de	intencionalidad	por	parte	de	Alemania».

No	 importa	 —por	 ahora—	 cuál	 de	 estas	 tesis	 parezca	 más	 o	 menos



convincente;	baste	decir	que	no	hay	peligro	de	que	la	controversia	de	1914	llegue	a
acallarse	jamás.	Existen	muchas	interpretaciones	alternativas	posibles	y	todas	ellas
son	 conjeturas.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI	 se	 han	 publicado	 abundantes
teorías	 frescas	y	evaluaciones	nuevas	e	 imaginativas	sobre	 la	crisis	de	 julio,	pero
muy	 poco	 material	 documental	 antes	 desconocido,	 relevante	 y	 convincente.	 No
existe	y	jamás	existirá	una	interpretación	«definitiva»	del	inicio	de	la	guerra:	cada
escritor	puede	ofrecer,	tan	solo,	una	visión	personal.	Aunque	expondré	mis	propias
conclusiones,	 he	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 por	 acoger	 igualmente	 las
pruebas	divergentes,	para	que	los	lectores	puedan	decidir	por	sí	mismos.

Los	 testigos	 contemporáneos	 quedaron	 tan	 sobrecogidos	 como	 lo	 están	 hoy
sus	descendientes	del	siglo	XXI	ante	la	enormidad	de	lo	que	le	ocurrió	a	Europa	en
agosto	de	1914	y	durante	 los	meses	y	 los	 años	que	 siguieron.	El	 teniente	Edward
Louis	 Spears,	 oficial	 de	 enlace	 británico	 en	 el	 5.º	 Ejército	 francés,	 reflexionaba
extensamente	un	tiempo	después:	«Cuando	un	trasatlántico	se	hunde,	todo	el	mundo
a	bordo	—grandes	y	pequeños	sin	distinción—	lucha	en	vano	por	igual	y	durante	un
tiempo	 similar	 contra	 elementos	 que	 los	 superan	 en	 tal	 mesura	 que	 cualquier
diferencia	 existente	 entre	 las	 fuerzas	 o	 capacidades	 de	 los	 nadadores	 es
insignificante	 comparada	 con	 las	 fuerzas	 contra	 las	 que	 se	 enfrentan	 y	 que	 los
sepultan	a	todos	con	una	diferencia	de	unos	pocos	minutos	entre	sí».4

A	partir	del	momento	en	que	 las	naciones	quedaron	bloqueadas	en	 la	batalla,
yo	he	hecho	hincapié	en	el	testimonio	de	las	gentes	más	modestas	—los	soldados,
marinos	y	 civiles—	que	 se	 convirtieron	en	 sus	víctimas.	Aunque	aquí	 se	 retrata	 a
hombres	 famosos	 y	 se	 habla	 de	 sucesos	 bien	 conocidos,	 cualquier	 libro	 escrito
después	de	un	siglo	debe	aspirar	a	traer	nuevos	invitados	a	la	fiesta,	lo	que	ayuda	a
explicar	 mi	 interés	 por	 los	 frentes	 serbio	 y	 galiziano,	 poco	 conocidos	 para	 los
lectores	occidentales.

Una	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 describir	 los	 vastos	 acontecimientos	 que	 se
desarrollaron	simultáneamente	en	campos	de	batalla	situados	a	muchos	cientos	de
kilómetros	unos	de	otros	es	decidir	cómo	presentarlos.	Yo	he	escogido	recorrer	los
escenarios	 uno	 tras	 otro,	 asumiendo	 un	 pequeño	 perjuicio	 cronológico.	 Esto
significa	que	 los	 lectores	deben	 recordar	—por	 ejemplo—	que	 en	Tannenberg	 se
batalló	al	mismo	tiempo	que	los	ejércitos	francés	y	británico	se	replegaban	hacia	el
Marne.	En	aras	de	la	coherencia,	creo	más	conveniente	evitar	carreras	apresuradas
de	un	frente	a	otro.	Como	en	algunos	de	mis	libros	anteriores,	me	he	esforzado	por
omitir	 los	 detalles	militares,	 como	 los	 números	 de	 división	 y	 regimiento	 y	 otros
datos	 semejantes.	 La	 experiencia	 humana	 es	 lo	 que	 atrae	 con	mayor	 prontitud	 la
imaginación	de	un	lector	del	siglo	XXI.	Pero	para	comprender	 la	evolución	de	 las
primeras	campañas	de	 la	primera	guerra	mundial,	es	esencial	 saber	que	 todos	 los
comandantes	 temían	 por	 encima	 de	 todo	 quedar	 «con	 el	 flanco	 al	 descubierto»,



porque	los	extremos	exteriores	y	la	retaguardia	de	un	ejército	son	sus	puntos	más
vulnerables.	Mucho	de	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 soldados	 en	 el	 otoño	de	1914,	 ya
fuera	en	Francia,	Bélgica,	Galizia,	Prusia	o	Serbia	oriental,	 se	debió	al	 intento	de
los	 generales	 de	 atacar	 un	 flanco	 abierto	 o	 evitar	 convertirse	 en	 la	 víctima	 de
semejante	maniobra.

Hew	 Strachan,	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 su	magistral	 historia	 de	 la	 primera
guerra	mundial,	 abordó	 los	 sucesos	de	África	y	el	Pacífico	para	 recordarnos	que
esta	fue,	 indudablemente,	una	contienda	universal.	Yo	decidí	que	un	lienzo	de	esas
características	 no	 encajaría	 bien	 en	 el	marco	 de	mi	 trabajo.	 Este	 es,	 por	 tanto,	 el
retrato	 de	 la	 tragedia	 europea,	 que	 bien	 sabe	 Dios	 que	 fue	 lo	 bastante	 magna	 y
terrible.	En	aras	de	la	claridad,	he	impuesto	algunas	formas	estilísticas	arbitrarias.
San	Petersburgo	pasó	a	 llamarse	Petrogrado	el	19	de	agosto	de	1914,	pero	yo	he
conservado	el	nombre	antiguo	—y	moderno—.	Serbia	solía	aparecer	como	Servia
en	 los	periódicos	y	documentos	contemporáneos,	pero	yo	he	utilizado	 la	primera
forma,	 también	 en	 las	 citas.	 A	 los	 soldados	 y	 los	 ciudadanos	 del	 imperio	 de	 los
Habsburgo	 se	 los	 denomina	 aquí	 con	 frecuencia	 «austríacos»,	 fuera	 del	 contexto
político,	y	no	austro-húngaros,	como	sería	más	propio.	Tras	la	primera	mención	de
una	 persona	 cuyo	 nombre	 completo	 incluye	 un	 «von»,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Von
Kluck,	 omito	 el	 honorífico.	 Los	 topónimos	 están	 regularizados,	 de	 modo	 que
Mulhouse,	por	ejemplo,	no	convive	con	su	designación	alemana	como	Mülhausen.

A	pesar	 de	 haber	 escrito	muchos	 libros	 sobre	 guerra,	 y	 en	 especial	 sobre	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 este	 es	 mi	 primer	 trabajo	 por	 entero	 dedicado	 a	 la
precursora	de	esta	última.	Mi	dedicación	a	este	período	empezó	en	1963,	cuando	era
un	 inexperto	 recién	 salido	 de	 la	 secundaria;	 me	 tomé	 un	 año	 libre	 y	 estuve
trabajando	como	ayudante	en	 la	 investigación	para	una	serie	de	26	capítulos	de	 la
BBC,	The	Great	War;	cobraba	por	ello	10	libras	semanales,	al	menos	9	más	de	las
que	merecía.	 Entre	 los	 autores	 del	 programa	 se	 contaban	 John	Terraine,	Correlli
Barnett	 y	 Alistair	 Horne.	 Entrevisté	 y	 mantuve	 correspondencia	 con	 muchos
veteranos	 del	 conflicto,	 que	 para	 entonces	 apenas	 entraban	 en	 la	 tercera	 edad,	 e
investigué	 tanto	 la	 literatura	 publicada	 como	 los	 documentos	 de	 archivo.	 Viví
aquella	experiencia	de	 juventud	como	una	de	 las	más	felices	y	gratificantes	de	mi
vida,	y	parte	de	los	frutos	de	mi	trabajo	de	1963-1964	han	demostrado	ser	útiles	en
este	libro.

Mi	 generación	 de	 estudiantes	 devoró	 con	 avidez	 el	 superventas	 de	 Barbara
Tuchman	Los	cañones	de	agosto,	de	1962.*	Años	después	supuso	para	mí	casi	una
conmoción	 oír	 cómo	 un	 historiador	 académico	 desestimaba	 el	 libro	 por	 su
«rematada	 falta	 de	 rigor	 erudito».	 Pese	 a	 todo,	 sigue	 siendo	 un	 ejemplo
deslumbrante	de	narrativa	histórica,	que	conserva	el	afecto	sin	reparos	de	muchos
admiradores;	yo	entre	ellos,	pues	contribuyó	en	gran	medida	a	estimular	mi	pasión



por	 el	 pasado.	 Aquellos	 días	 ejercerán	 una	 fascinación	 eterna	 en	 la	 humanidad:
fueron	testigo	de	los	últimos	brotes	fatales	de	la	vieja	Europa,	coronada	y	tocada	de
escarapela,	 a	 los	 que	 siguió	 el	 nacimiento	 de	 un	 terrible	mundo	 nuevo	 en	 pie	 de
guerra.

MAX	HASTINGS
Chilton	Foliat,	Berkshire

Junio	de	2013



Cronología	de	1914

28	de	junio.	El	archiduque	Francisco	Fernando	es	asesinado	en	Sarajevo.
23	de	julio.	Austria-Hungría	plantea	un	ultimátum	a	Serbia.
28	de	julio.	Austria-Hungría	declara	la	guerra	a	Serbia.
29	de	julio.	Los	austríacos	bombardean	Belgrado.
31	 de	 julio.	 Rusia	 se	 moviliza;*	 Alemania	 plantea	 ultimátums	 a	 París	 y	 San

Petersburgo.
1	de	agosto.	Alemania	y	Francia	se	movilizan.
3	de	agosto.	Alemania	declara	la	guerra	a	Francia.
4	 de	 agosto.	 Alemania	 invade	 Bélgica;	 Gran	 Bretaña	 declara	 la	 guerra	 a

Alemania.
8	de	agosto.	Francia	ocupa	brevemente	Mulhouse,	en	Alsacia.
13	de	agosto.	Los	austríacos	invaden	Serbia;	Francia	pone	en	marcha	grandes

ofensivas	en	Alsacia	y	Lorena.
15	de	agosto.	Primeros	enfrentamientos	ruso-austríacos	en	Galizia.
16	de	agosto.	El	último	fuerte	de	Lieja	cae	en	manos	alemanas.
20	de	agosto.	Los	serbios	derrotan	a	los	austríacos	en	el	monte	Cer.
20	de	agosto.	Cae	Bruselas.
20	de	agosto.	Los	franceses	son	rechazados	en	Morhange.
20	de	agosto.	Derrota	de	los	alemanes	en	Gumbinnen,	en	Prusia	oriental.
22	 de	 agosto.	 Mueren	 27.000	 franceses	 en	 un	 solo	 día	 de	 las	 fracasadas

«batallas	de	las	fronteras».
21-23	de	agosto.	Batalla	de	Charleroi.
23	 de	 agosto.	 La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 (FEB)	 libra	 la	 primera

batalla	en	Mons.
24-29	de	agosto.	Batalla	de	Tannenberg.
26	de	agosto.	La	FEB	lucha	en	Le	Cateau.
28	de	agosto.	Batalla	del	golfo	de	Heligoland.
29	de	agosto.	Batalla	de	Guisa.
2	de	septiembre.	La	fortaleza	austríaca	de	Lemberg	cae	en	manos	rusas.



6	de	septiembre.	Francia	lanza	la	contraofensiva	del	Marne.
7	de	septiembre.	Los	austríacos	reanudan	la	invasión	de	Serbia.
9	de	septiembre.	Los	alemanes	inician	la	retirada	al	Aisne.
9	de	septiembre.	Batalla	de	los	lagos	de	Masuria.
23	de	septiembre.	Japón	declara	la	guerra	a	Alemania.
9	de	octubre.	Cae	Amberes.
10	de	octubre.	La	fortaleza	austríaca	de	Przemyśl	cae	en	manos	rusas.
12	de	octubre.	Empieza	la	campaña	de	Flandes,	que	culmina	en	las	tres	semanas

de	la	primera	batalla	de	Ypres.
29	de	octubre.	El	Imperio	Otomano	entra	en	la	guerra,	sumándose	al	bando	de

las	potencias	centrales.
18-24	de	noviembre.	Batalla	de	Łódź,	que	termina	con	la	retirada	alemana.
2	de	diciembre.	Cae	Belgrado.
15	 de	 diciembre.	 En	 Galizia,	 el	 ejército	 austríaco	 tiene	 que	 retirarse	 a	 los

Cárpatos.
17	de	diciembre.	Los	austríacos	vuelven	a	ser	expulsados	de	Serbia.



Organización	de	los

ejércitos	en	1914

La	estructura	de	cada	una	de	 las	 fuerzas	beligerantes	y	el	 tamaño	de	 sus	unidades
eran	 variables,	 pero	 quizá	 resulte	 de	 utilidad	 ofrecer	 al	 lector	 una	 aproximación,
aunque	sea	muy	somera:

UN	 EJÉRCITO	 podía	 estar	 formado	 por	 un	 mínimo	 de	 dos	 y	 un	 máximo	 de	 cinco	 cuerpos
(capitaneados,	habitualmente,	por	un	teniente	general).	Un	cuerpo	se	componía	de	dos	o	tres	divisiones	de
infantería	 (a	 las	órdenes	de	generales	de	división),	con	una	dotación	cada	una	de	entre	15.000	y	20.000
hombres	—las	divisiones	de	caballería	solían	representar	cerca	de	un	 tercio	de	estas	 fuerzas—,	más	 las
unidades	de	apoyo,	ingeniería	y	logística	y,	por	lo	general,	cierta	artillería	pesada.	Una	división	británica
podía	constar	de	tres	BRIGADAS	(a	las	órdenes	de	generales	de	brigada),	todas	con	sus	propios	cañones
—la	 llamada	 «artillería	 de	 campo»—,	 idealmente	 en	 una	 proporción	 de	 al	menos	 una	 batería	 por	 cada
batallón	 de	 infantería.	 Algunos	 ejércitos	 continentales	 colocaban	 los	 regimientos,	 de	 dos	 o	 tres
BATALLONES,	directamente	bajo	el	mando	de	la	división.	Una	brigada	de	infantería	británica	solía	estar
formada,	por	otra	parte,	por	cuatro	batallones,	con	una	fuerza	inicial	de	unos	1.000	efectivos	y	un	teniente
coronel	al	mando	de	cada	uno.	Un	batallón	tenía	cuatro	COMPAÑÍAS	de	fusileros,	de	200	hombres,	a
las	 órdenes	 cada	 una	 de	 un	 comandante	 o	 un	 capitán,	 junto	 con	 un	 escalón	 de	 apoyo:	 ametralladoras,
transporte,	 abastecimiento	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Una	 compañía	 tenía	 cuatro	 SECCIONES	 de	 fusilería,
guiadas	 por	 tenientes,	 con	 40	 hombres	 cada	 una.	 Los	 regimientos	 de	 caballería,	 de	 entre	 400	 y	 600
hombres	 cada	uno,	 estaban	divididos,	 en	 cambio,	 en	 escuadrones	y	pelotones.	Todas	 estas	 disposiciones
«establecidas»	menguaron	rápidamente	con	la	tensión	de	la	batalla.



Prólogo

Sarajevo

El	pequeño	y	estrafalario	melodrama	que	se	desarrolló	en	Bosnia	el	28	de	junio	de
1914	 tuvo	 un	 efecto	 sobre	 la	 historia	 del	mundo	 similar	 al	 que	 podría	 tener	 una
avispa	 al	 picar	 a	 un	 enfermo	 crónico	 que,	 de	 resultas	 de	 ello,	 enloqueciese	 y,
abandonando	 el	 lecho,	 consagrase	 sus	 últimos	 días	 a	 destruir	 el	 avispero.	 El
asesinato	 del	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	 Austria-Hungría	 no	 procuró	 la
auténtica	 «causa»	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial;	 más	 bien	 se	 lo	 utilizó	 para
justificar	 la	 liberación	de	unas	 fuerzas	que	ya	estaban	en	 juego.	Que	un	 terrorista
adolescente	matase	al	único	hombre	de	entre	 todos	 los	 líderes	del	 imperio	de	 los
Habsburgo	 que,	 probablemente,	 habría	 recurrido	 a	 su	 influencia	 para	 intentar
impedir	un	cataclismo,	no	es	sino	una	ironía	de	la	historia,	sin	mayor	trascendencia.
Pero	los	sucesos	de	aquel	tórrido	día	en	Sarajevo	ejercen	una	fascinación	sobre	la
posteridad	que	se	debe	permitir	a	cualquier	cronista	de	1914.

Francisco	 Fernando	 no	 gozaba	 de	 especial	 estima	 por	 parte	 de	 nadie,
exceptuando	a	su	mujer.	Era	un	hombre	corpulento,	de	cincuenta	años,	uno	de	 los
setenta	archiduques	del	imperio,	que	acabó	convertido	en	heredero	después	de	que
su	 primo	 Rodolfo	 matase	 de	 un	 tiro	 a	 su	 amante	 y	 él	 mismo	 se	 suicidara	 en
Mayerling,	en	1889.	Al	emperador	Francisco	José	le	molestaba	su	sobrino;	otros	lo
consideraban	un	 tirano	arrogante	y	dogmático.	La	pasión	dominante	de	Francisco
Fernando	era	la	caza:	acabó	con	la	vida	de	unas	250.000	criaturas	salvajes,	antes	de
terminar	sus	días	en	el	pequeño	y	raído	morral	de	Gravrilo	Princip.

En	 1900,	 el	 archiduque	 entregó	 su	 afecto	 a	 una	 aristócrata	 bohemia:	 Sofía
Chotek.	Esta	era	inteligente	y	resuelta;	en	una	ocasión,	durante	unas	maniobras	del
ejército,	reprendió	a	los	oficiales	al	mando	por	la	imprecisión	con	que	marchaban
sus	 hombres.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 sangre	 real	 la	 convertía,	 a	 ojos	 de	 la	 corte
imperial,	 en	una	 figura	 inelegible	 como	emperatriz.	El	monarca,	que	consintió	 el
matrimonio	a	regañadientes,	insistió	en	que	tenía	que	ser	morganático.	Con	ello,	la
pareja	quedaba	en	una	situación	socialmente	intolerable	a	ojos	de	la	mayoría	de	la



altanera	 aristocracia	 austríaca.	 Aunque	 Francisco	 Fernando	 y	 Sofía	 eran
perfectamente	 felices	 juntos,	 sus	 vidas	 se	 veían	 ensombrecidas	 por	 las	mezquinas
humillaciones	 que	 se	 le	 dirigían	 a	 ella,	 como	 apéndice	 regio	 y	 pseudorregio.
Francisco	 Fernando	 bautizó	 su	 paseo	 favorito	 del	 castillo	 bohemio	 de	Konopiště
con	el	nombre	de	Oberer	Kreuzweg	 («Estaciones	Superiores	de	 la	Cruz»).	En	 las
funciones	de	la	corte,	seguía	al	emperador	en	precedencia,	pero	sin	su	esposa;	por
ello,	 él	 sentía	 una	 animadversión	 cada	 vez	 más	 intensa	 hacia	 quien	 orquestaba
aquellos	insultos,	el	príncipe	y	chambelán	Alfredo,	príncipe	de	Montenuovo.

La	 condición	 de	 Francisco	 Fernando	 como	 heredero	 forzoso,	 sin	 embargo,
conllevaba	 que	 él	 y	 su	 esposa	 fueran	 los	 encargados	 de	 recibir	 a	 los	 generales,
políticos	y	grandes	nobles	extranjeros.	El	13	de	junio	de	1914,	el	káiser	alemán	los
visitó	en	Konopiště,	acompañado	del	gran	almirante	Alfred	von	Tirpitz,	un	criador
de	 rosas	 que	 ansiaba	 ver	 los	 famosos	 arriates	 del	 castillo.	 Guillermo	 II	 era
propenso	 a	 sufrir	 contratiempos	 sociales:	 en	 esta	 ocasión,	 sus	 perros	 salchicha,
Wadl	y	Hexl,	hicieron	un	papelón	al	matar	uno	de	los	faisanes	exóticos	de	Francisco
Fernando.	 Al	 parecer,	 el	 káiser	 y	 el	 archiduque	 discutieron	 sobre	 cuestiones
triviales,	más	que	sobre	las	cuestiones	políticas	de	Europa	o	los	Balcanes.

Al	día	siguiente,	el	domingo	14,	el	conde	Leopold	von	Berchtold,	el	ministro
de	Exteriores	austríaco	y	político	más	importante	de	su	país,	visitó	Konopiště	con
su	esposa.	Los	Berchtold	eran	escandalosamente	ricos	y	disfrutaban	sin	cortapisas
de	la	vida	elegante.	Vivían	con	pasión	las	carreras	de	caballos	y	aquella	primavera
uno	 de	 sus	 yearlings	 había	 ganado	 el	 preciado	 hándicap	 «Con	 Amore»	 en
Freudenau.	Nandine,	 la	 condesa,	 era	 amiga	de	 la	 infancia	de	Sofía	de	Hohenberg.
Los	 invitados	 llegaron	 al	 castillo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 pasaron	 el	 día
contemplando	los	jardines	y	las	pinturas,	sobre	las	cuales	el	conde	era	considerado
un	entendido,	y	luego	cogieron	un	tren	de	última	hora	de	la	tarde	hacia	Viena;	jamás
volverían	a	ver	a	sus	anfitriones.

Los	 puntos	 de	 vista	 del	 archiduque,	 en	 materia	 social	 y	 política,	 eran
conservadores	y	los	divulgaba	con	vigor.	Tras	asistir	en	1910	al	funeral	de	Eduardo
VII	en	Londres,	escribió	a	casa	deplorando	la	zafiedad	de	la	mayoría	de	sus	colegas
soberanos	 y	 la	 supuesta	 impertinencia	 de	 algunos	 políticos	 allí	 presentes,	 en
especial	del	expresidente	de	Estados	Unidos	Theodore	Roosevelt.	Algunas	veces	se
ha	 dicho	 que	 Francisco	 Fernando	 era	 un	 hombre	 inteligente.	 Aun	 siendo	 cierto,
como	 ocurre	 con	 tantos	 otros	 personajes	 de	 la	 realeza	 en	 época	 moderna,	 la
posición	 lo	 había	 corrompido	 y	 le	 confería	 el	 poder	 para	 manifestar	 opiniones
anticuadas	y	cargadas	de	prejuicios	incluso	para	lo	habitual	en	su	día.

Detestaba	 a	 los	 húngaros	 y	 comentó	 ante	 el	 káiser:	 «El	 que	 dan	 en	 llamar
“magiar	noble	y	caballeroso”	es	un	tipo	de	lo	más	infame,	antidinástico,	mentiroso
e	informal».	Consideraba	a	 los	eslavos	del	sur	como	un	género	infrahumano	y	se



refería	 a	 los	 serbios	 como	«aquellos	 cerdos».	Ansiaba	 recuperar	 para	 el	 imperio
Venecia	y	la	Lombardía,	que	habían	pasado	a	ser	italianas	en	vida	suya.	Durante	una
visita	 a	 Rusia,	 en	 1891,	 Francisco	 Fernando	 declaró	 que	 la	 autocracia	 del	 país
representaba	«un	modelo	admirable».	El	zar	Nicolás	 II	 rehuía	 la	 intemperancia	de
Francisco	Fernando,	sobre	todo	en	cuestiones	raciales.	Tanto	el	archiduque	como	su
esposa	 eran	 católicos	 fervientes,	 benefactores	 de	 los	 jesuitas	 y	 hostiles	 a	 los
francmasones,	 judíos	y	 liberales.	Tal	era	el	fervor	religioso	de	Sofía	que	en	1901
capitaneó	a	doscientas	mujeres	modernas	en	una	marcha	por	Viena.

Sin	embargo,	el	archiduque	albergaba	una	convicción	prudente:	mientras	que
muchos	austríacos	—en	particular,	el	general	y	jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército
de	 tierra	 Conrad	 von	Hötzendorf—	 detestaban	 Rusia	 y	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la
perspectiva	 de	 una	 confrontación	 bélica	 con	 el	 zar,	 Francisco	 Fernando	 disentía.
Estaba	decidido,	según	dijo	repetidamente,	a	evitar	un	enfrentamiento	armado.	Con
el	deseo	de	alcanzar	una	«concordia	entre	emperadores»,	escribió:	«Jamás	dirigiré
una	guerra	contra	Rusia.	Haré	sacrificios	para	evitarla.	Una	guerra	entre	Austria	y
Rusia	acabaría	o	con	el	derrocamiento	de	los	Romanov	o	el	de	los	Habsburgo;	y	tal
vez	 con	 el	 derrocamiento	 de	 ambos».	 En	 una	 ocasión	 escribió	 a	 Berchtold:
«¡Excelencia!	No	se	deje	influir	por	Conrad,	¡jamás!	¡No	preste	el	menor	crédito	a
su	 cháchara	 sobre	 el	 emperador!	 Por	 descontado,	 él	 quiere	 cualquier	 guerra
posible,	cualquier	clase	de	precipitación	a	lo	“¡hurra!”	que	conquiste	Serbia	y	Dios
sabe	 qué	más	 ...	Mediante	 la	 guerra,	 quiere	 compensar	 el	 jaleo	 que,	 al	menos	 en
parte,	 es	 su	 responsabilidad.	 En	 conclusión:	 no	 juguemos	 a	 los	 guerreros
balcánicos.	No	nos	rebajemos	a	su	vandalismo.	Guardemos	las	distancias	y	dejemos
que	 la	 escoria	 se	 parta	 el	 cráneo,	 unos	 a	 otros.	 Sería	 imperdonable,	 demencial,
iniciar	algo	que	nos	enfrentase	a	Rusia».1

Francisco	 Fernando,	 aunque	 con	 idéntica	 propensión	 a	 los	 arrebatos	 de
retórica	violenta	que	el	káiser	Guillermo,	era	un	actor	menos	temerario.	De	haber
estado	vivo	el	archiduque	cuando	se	produjo	 la	confrontación	decisiva	con	Rusia,
es	 probable	 que	 hubiera	 ejercido	 su	 influencia	 para	 evitar	 la	 guerra.	 Pero	 estaba
muerto,	 y	 ello	 porque	 había	 insistido	 en	 visitar	 oficialmente	 una	 de	 las	 regiones
más	 turbulentas	 y	 peligrosas	 bajo	 el	 gobierno	 de	 su	 tío.	 Todas	 las	 monarquías
europeas	compartían	la	creencia	de	que	poseer	extensos	territorios	—el	imperio—
constituía	 una	 medida	 fundamental	 de	 virilidad	 y	 grandeza.	 Mientras	 que	 las
colonias	británicas	y	francesas	quedaban	lejos,	al	otro	 lado	de	los	océanos,	 las	de
los	Habsburgo	y	Romanov	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Las	monedas	húngaras
llevaban	una	abreviatura	de	 la	 inscripción:	«Francisco	José,	por	 la	gracia	de	Dios
emperador	de	Austria	y	Hungría,	Croacia,	Eslavonia	y	Dalmacia,	 rey	apostólico».
En	1908,	Austria-Hungría	 se	 anexionó	Bosnia	 y	Herzegovina,	 lo	 cual	 despertó	 la
cólera	 rusa.	 Estas	 provincias	 gemelas,	 antiguas	 posesiones	 otomanas	 con	 una



población	 mixta	 de	 serbios	 y	 musulmanes,	 estaban	 ocupadas	 por	 Austria	 desde
1878,	 bajo	 un	 mandato	 que	 aprobó	 el	 Congreso	 de	 Berlín,	 pero	 la	 mayoría	 de
bosnios	acogía	con	rabia	aquel	sometimiento.

En	 1913,	 un	 diplomático	 extranjero	 exclamó	desesperado	 a	 propósito	 de	 los
austro-húngaros:	 «¡Jamás	 he	 visto	 gente	 tan	 decidida	 a	 trabajar	 en	 contra	 de	 sus
propios	intereses!».2	Era	una	insensatez	extraordinaria,	para	un	imperio	que	crujía
bajo	 el	 peso	 de	 sus	 propias	 contradicciones	 y	 las	 frustraciones	 de	 sus	 minorías
oprimidas,	empecinarse	en	tomar	Bosnia-Herzegovina.	Pero	Francisco	José	seguía
dolido	por	la	doble	humillación	que	suponía	haber	perdido	sus	dominios	en	el	norte
de	Italia	al	poco	de	heredar	el	trono,	y	sufrido	una	derrota	militar	contra	Prusia	en
1866.	 La	 adquisición	 de	 nuevas	 colonias	 en	 los	 Balcanes	 parecía	 brindarle	 una
compensación,	además	de	frustrar	las	ambiciones	de	Serbia	de	incorporarlas	en	un
estado	paneslavo.

Con	 la	 febril	agitación	de	 las	provincias,	 fue	 imprudente	anunciar	ya	en	marzo	el
programa	de	visitas	de	Francisco	Fernando	en	Bosnia.	Esta	información	posibilitó
que	uno	de	los	muchos	grupos	de	disidentes	violentos,	los	Jóvenes	Bosnios	—una
sociedad	secreta	de	estudiantes	de	origen	campesino—,	aprovechase	la	ocasión	para
matarlo.	No	sabemos	si	tomaron	esta	decisión	por	iniciativa	propia	o	a	instancias	de
quienes	manejaban	 los	 hilos	 en	Belgrado:	 a	 falta	 de	 pruebas	 concretas,	 cualquier
perspectiva	 es	 posible.	 Uno	 de	 sus	 miembros	 era	 el	 joven	 de	 diecinueve	 años
Gavrilo	 Princip.	 Como	 muchos	 personajes	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 han
representado	su	mismo	papel,	Princip	se	pasó	su	corta	vida	esforzándose	porque	la
gente	 superase	 la	primera	 reacción	de	querer	descartarlo	por	 su	escasa	estatura	y
personalidad	anodina.	En	1912	se	presentó	como	voluntario	para	luchar	por	Serbia
en	la	primera	guerra	balcánica,	pero	lo	rechazaron	por	falta	de	altura.	En	el	primer
interrogatorio	 posterior	 a	 su	 notoriedad,	 en	 junio	 de	 1914,	 se	 explicó	 diciendo:
«Allí	donde	iba,	la	gente	me	tomaba	por	un	pelele».

En	mayo,	Princip	y	dos	conspiradores	más	viajaron	a	Belgrado.	La	ciudad	era
la	capital	de	un	país	joven	y	volátil,	que	solo	en	1903	se	independizó	plenamente	del
Imperio	 Otomano,	 una	 monarquía	 constitucional	 que	 constituía	 el	 alma	 del
movimiento	paneslavo.	Princip	conocía	bien	Serbia,	 tras	haber	vivido	allí	durante
dos	años.	Los	Jóvenes	Bosnios	recibieron	cuatro	pistolas	automáticas	Browning	y
seis	bombas,	por	iniciativa	del	comandante	Vojin	Tankosić,	del	Ujedinjenje	ili	Smrt,
un	 movimiento	 terrorista	 apodado	 «la	 Mano	 Negra»,	 que	 tenía	 sus	 orígenes	 en
sociedades	secretas	alemanas	e	italianas.

El	grupo	lo	dirigía	el	coronel	Dragutin	Dimitrijević,	de	treinta	y	seis	años;	era



jefe	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 militar	 y	 se	 lo	 conocía	 con	 el	 sobrenombre	 de
«Apis»	por	el	dios	toro	egipcio.	Era	la	figura	principal	en	una	de	las	tres	facciones
implicadas	 en	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 nacional	 serbio.	 Los	 otros	 dos	 elementos
estaban	dirigidos	respectivamente	por	Alejandro,	el	príncipe	regente	—que	odiaba
al	 coronel	 porque	 se	 negaba	 a	 tratar	 con	deferencia	 a	 la	 familia	 real—,	y	Nikola
Pašić,	 el	 primer	 ministro.	 Apis	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 fanático	 revolucionario:
pálido,	calvo,	robusto,	enigmático,	«como	un	mongol	gigante»,	en	palabras	de	un
diplomático.	No	se	casó	nunca	y	dedicó	toda	su	vida	al	movimiento,	que	se	jactaba
de	contar	con	un	rito	iniciático	encapuchado,	y	un	sello	con	una	bandera	de	huesos
piratas,	una	daga,	una	bomba	y	veneno.	Su	cometido	era	asesinar:	había	destacado
dentro	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 oficiales	 del	 ejército	 que,	 en	 1903,	 mató	 al	 rey
Alejandro	de	Serbia	y	a	la	reina	Draga	en	su	propio	dormitorio	de	palacio.

La	influencia	de	la	Mano	Negra	se	dejó	sentir	en	muchas	instituciones	serbias,
y	 de	 forma	 especial	 en	 el	 ejército.	 Pašić,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años	 y
apariencia	venerable,	con	pelo	y	barba	canos,	era	un	enemigo	acérrimo	de	Apis,	al
que	algunos	compañeros	pensaron	en	asesinar	en	1913.	El	primer	ministro	y	buena
parte	de	sus	colegas	veían	en	el	coronel	una	amenaza	para	la	estabilidad	del	país,	e
incluso	para	su	existencia;	el	ministro	del	 Interior,	Milan	Protić,	 calificó	 la	Mano
Negra	ante	un	invitado,	el	14	de	junio,	como	una	«amenaza	para	la	democracia».3
Pero	en	una	sociedad	dividida	por	intereses	encontrados,	el	gobierno	civil	carecía
de	autoridad	para	destituir	o	encarcelar	a	un	Apis	que	gozaba	de	la	protección	del
jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército.

Más	allá	de	las	pistolas,	las	bombas	y	las	cápsulas	suicidas	de	cianuro,	no	hay
pruebas	sólidas	de	qué	otros	apoyos	o	guía	recibieron	Princip	y	sus	camaradas	en
Belgrado.	 Los	 asesinos	 se	 fueron	 a	 la	 tumba	 negando	 la	 complicidad	 oficial	 de
Serbia.	Parece	ciertamente	muy	probable	que	la	Mano	Negra	instase	e	instruyese	a
los	 Jóvenes	 Bosnios	 a	 asesinar	 al	 archiduque,	 pero	 lo	 único	 que	 sabemos	 con
seguridad	 es	 que	 sus	 agentes	 les	 suministraron	 medios	 para	 perpetrar	 actos
terroristas	 en	 territorio	 de	 los	Habsburgo.	 Princip	 realizó	 prácticas	 de	 tiro	 en	 un
parque	 de	Belgrado,	 y	 el	 27	 de	mayo	 disfrutó	 de	 una	 cena	 de	 despedida	 con	 los
otros	dos	conjurados,	Trifko	Grabež	y	Nedeljko	Čabrinović,	 antes	 de	 empezar	 lo
que	 sería	un	viaje	de	ocho	días	a	Sarajevo.	Princip	y	Grabež	 realizaron	 parte	 del
trayecto	 a	 pie,	 a	 campo	 traviesa,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 funcionario	 de	 fronteras
instruido	 por	 la	 Mano	 Negra.	 Sin	 embargo,	 si	 de	 verdad	 Apis	 se	 había
comprometido	en	cuerpo	y	alma	con	la	trama	del	asesinato,	resulta	desconcertante
que,	poco	antes	de	abandonar	Belgrado,	el	 futuro	asesino	 tuviera	que	empeñar	 su
abrigo	a	cambio	de	unos	pocos	dinares	para	pagarse	los	gastos.

¿Quién	más	sabía	qué?	El	embajador	ruso	en	Belgrado,	Nikolai	Hartwig,	era
un	paneslavista	 fanático	y	amigo	de	 la	Mano	Negra;	es	posible	que	formara	parte



del	complot.	Pero	la	afirmación	de	que	San	Petersburgo	tuvo	conocimiento	previo
del	 asesinato	 no	 solo	 carece	 de	 pruebas	 que	 la	 fundamenten,	 sino	 que	 cuesta	 de
creer.	 El	 gobierno	 ruso	 era	 plenamente	 hostil	 a	 AustriaHungría	 porque	 este
perseguía	 a	 sus	 minorías	 eslavas,	 pero	 el	 zar	 y	 sus	 ministros	 no	 tenían	 razones
plausibles	para	querer	la	muerte	de	Francisco	Fernando.

El	 campesino	 bosnio	 que	 guió	 de	 vuelta	 a	 Princip	 y	 Grabež	 a	 territorio
Habsburgo	—el	otro	compañero,	Čabrinović,	viajaba	de	forma	independiente—	era
un	 informador	 del	 gobierno	 serbio,	 que	 dio	 parte	 de	 sus	 movimientos	 y	 de	 las
bombas	 y	 pistolas	 de	 sus	 equipajes	 al	 Ministerio	 del	 Interior	 en	 Belgrado.	 Su
informe,	 leído	 por	 el	 primer	 ministro	 y	 resumido	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 no	 hacía
mención	 alguna	 de	 una	 trama	 contra	 Francisco	 Fernando.	 Pašić	 encargó	 una
investigación	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 se	 detuviera	 la	 entrada	 de	 armas	 de	Bosnia	 a
Serbia,	pero	en	eso	quedó	todo.	Más	adelante,	un	ministro	serbio	afirmó	que	Pašić
había	informado	al	gabinete,	a	finales	de	mayo	o	principios	de	junio,	de	que	varios
asesinos	estaban	de	camino	a	Sarajevo	para	matar	a	Francisco	Fernando.	Sea	o	no
cierto	—no	se	recogían	actas	de	las	reuniones	del	gabinete—,	al	parecer	Pašić	dio
instrucciones	 al	 embajador	 de	 Serbia	 en	 Viena	 para	 que	 transmitiera	 a	 las
autoridades	 austríacas	 tan	 solo	 una	 advertencia	 vaga	 y	 de	 carácter	 general,	 quizá
porque	 no	 deseaba	 brindar	 a	 los	 Habsburgo	 otro	 motivo	 de	 queja	 —y
extremadamente	grave—	hacia	su	país.

Los	serbios	representaron	un	papel	violento,	en	 los	márgenes	del	 imperio	de
los	Habsburgo,	semejante	al	que	algunas	facciones	 irlandesas	 interpretaron	en	 los
asuntos	británicos	durante	determinados	períodos	del	siglo	XX,	aunque	esta	última
sociedad	ha	demostrado	tener	mayor	capacidad	de	resistencia.	La	crónica	brutalidad
serbia	 en	 contra	 de	 sus	 propias	minorías	—sobre	 todo,	 la	musulmana—	 era	 una
mala	 tarjeta	 de	 presentación	 para	 su	Estado.	Algunos	 historiadores	 creen	 que	 sus
gobernantes	 tuvieron	 una	 implicación	 tan	 profunda	 en	 el	 terrorismo,	 y
explícitamente	 en	 la	 conspiración	 contra	 Francisco	 Fernando,	 que	 el	 país	 debería
ser	considerado	como	un	«estado	canalla».	De	nuevo	estamos	ante	una	perspectiva
que	se	basa	en	pruebas	circunstanciales	y	conjeturas.	Conociendo	la	enemistad	entre
Apis	 y	 Pašić,	 parece	 poco	 probable	 que	 hubieran	 forjado	 un	 frente	 común	 para
provocar	la	muerte	del	archiduque.

Aun	sin	el	aviso	previo	de	Belgrado,	 las	autoridades	austríacas	contaban	con
razones	 muy	 poderosas	 para	 prever	 una	 protesta	 violenta	 o	 alguna	 intentona	 de
asesinato	contra	Francisco	Fernando,	quien,	por	su	parte,	reconocía	plenamente	el
peligro	 que	 corría.	El	 23	de	 junio,	 él	 y	 su	 esposa	 partieron	desde	 su	 hacienda	de
Chlumetz	y	se	vieron	obligados	a	iniciar	su	viaje	a	Bosnia	en	un	compartimento	de
primera	 clase	 del	 expreso	 de	 Viena,	 porque	 los	 ejes	 de	 su	 automóvil	 se	 habían
recalentado.	Enojado,	 el	 archiduque	 dijo:	 «Nuestro	 viaje	 empieza	 con	 un	 augurio



sumamente	 prometedor.	 Aquí	 se	 nos	 quema	 el	 coche	 y	 allí	 abajo	 nos	 lanzarán
bombas».	La	época	previa	a	1914	se	caracterizó	por	un	terrorismo	endémico,	sobre
todo	 en	 los	 Balcanes,	 que	 eran	 blanco	 del	 condescendiente	 humor	 británico;	 así,
Punch	publicó	 un	 chiste	 en	 el	 que	 un	 anarquista	 le	 pregunta	 a	 otro:	 «¿Qué	 hora
marca	tu	bomba?».	Saki	escribió	un	cuento	de	humor	negro	acerca	de	un	atentado,
El	huevo	de	Pascua,	y	tanto	Joseph	Conrad	como	Henry	James	escribieron	novelas
sobre	terroristas.

Para	los	Habsburgo,	eran	cuestiones	habituales.	La	emperatriz	Isabel,	esposa	de
Francisco	José,	pero	ya	separada	de	él,	murió	apuñalada	por	un	anarquista	italiano
mientras	 subía	 a	 bordo	 de	 un	 vapor	 en	 Génova,	 en	 1898.	 Diez	 años	 después,	 en
Lemberg,	un	estudiante	ucraniano	de	veinte	años	asesinó	al	gobernador	de	Galizia,
el	conde	Potocki,	mientras	gritaba:	«Este	es	su	castigo	por	nuestros	sufrimientos».
El	 juez	 que	 presidía	 el	 proceso	 del	 croata	 que	 disparó	 a	 otro	 grande	Habsburgo
preguntó	 al	 terrorista	 —nacido	 en	 Wisconsin—	 si	 creía	 que	 matar	 estaba
justificado.	 El	 hombre	 respondió:	 «En	 este	 caso,	 sí.	 En	 Estados	 Unidos,	 es	 la
opinión	generalizada,	y	tengo	detrás	de	mí	a	500.000	croatas	americanos.	Yo	no	soy
el	último	de	ellos	 ...	Estas	acciones	contra	 las	vidas	de	 los	dignatarios	son	nuestra
única	 arma».	 El	 3	 de	 junio	 de	 1908,	 el	 joven	 bosnio	 Bogdan	 Žerajić	 trató	 de
disparar	contra	el	emperador	en	Mostar,	pero	en	el	último	momento	se	echó	atrás.
En	 lugar	 de	 ello,	 viajó	 hasta	 Sarajevo,	 disparó	 varias	 veces	 contra	 el	 general
Marijan	 Varešanin	 y	 luego	 —creyendo	 erróneamente	 que	 lo	 había	 matado—	 se
suicidó	con	la	última	bala.	Más	tarde	se	dijo,	aunque	nunca	se	ha	demostrado,	que	la
Mano	Negra	le	suministró	el	revolver.	La	policía	austríaca	le	cortó	la	cabeza	para
conservarla	en	su	museo	negro.

En	 junio	 de	 1912,	 un	 colegial	 disparó	 contra	 el	 gobernador	 de	 Croacia	 en
Zagreb;	erró	el	tiro,	pero	alcanzó	a	un	miembro	de	la	administración	imperial.	En
marzo	 de	 1914,	 el	 vicario	 general	 de	 Transilvania	 fue	 asesinado	 mediante	 una
bomba	 de	 relojería	 que	 los	 rumanos	 le	 enviaron	 por	 correo.	 Pero	 Francisco
Fernando	era	capaz	de	ver	una	parte	graciosa	en	el	peligro:	mientras	observaba	una
maniobra	 militar,	 su	 Estado	 Mayor	 cayó	 presa	 del	 pánico	 cuando	 una	 figura
despeinada	 surgió	 de	 pronto	 desde	 detrás	 de	 unos	 matorrales,	 empuñando	 un
enorme	objeto	negro.	El	archiduque	estalló	en	una	carcajada:	«¡Oh,	dejen	que	me
dispare!	Es	su	oficio;	es	un	fotógrafo	de	la	corte.	¡Permítanle	ganarse	la	vida!».

Pese	 a	 todo,	 nada	 había	 de	 cómico	 en	 la	 innegable	 amenaza	 en	 Bosnia.	 La
policía	 austríaca	 había	 detectado	 y	 frustrado	 varias	 conspiraciones	 anteriores.	 Se
sabía	que	Gravrilo	Princip	estaba	vinculado	a	«actividades	contra	el	Estado».	Pero
cuando	 se	 registró	 en	 Sarajevo	 como	 nuevo	 visitante,	 no	 se	 hizo	 nada	 para
controlar	sus	actividades.	El	general	Oskar	Potiorek,	gobernador	de	Bosnia,	era	el
responsable	 de	 la	 seguridad	 durante	 la	 visita	 real.	 El	 jefe	 de	 su	 departamento



político	le	advirtió	de	la	amenaza	de	los	Jóvenes	Bosnios,	pero	él	se	mofó	de	aquel
hombre	«que	tenía	miedo	de	unos	niños».	Luego	se	dijo	que	los	funcionarios	habían
dedicado	más	energías	a	discutir	los	menús	de	las	cenas	y	las	temperaturas	a	las	que
se	debían	servir	los	vinos,	que	a	la	seguridad	del	huésped	de	honor.	La	negligencia
oficial	brindó	la	ocasión	a	Princip	y	a	sus	amigos.

La	 tarde	 del	 27	 de	 junio,	 Francisco	 Fernando	 y	 Sofía	 —cuya	 entrada	 en
Sarajevo	no	estaba	prevista	hasta	el	día	siguiente—	siguieron	un	impulso	y	entraron
en	coche	a	la	ciudad,	una	exótica	comunidad	semioriental	de	unos	42.000	habitantes,
para	 visitar	 las	 tiendas	 de	 artesanía,	 incluido	 un	 puesto	 de	 alfombras,	 observados
por	una	multitud	entre	la	que	se	mezclaba	Princip.	La	pareja	se	divirtió	de	lo	lindo.
Más	tarde,	en	la	ciudad	termal	de	Ilidže,	el	doctor	Josip	Sunarić,	destacado	miembro
del	Parlamento	bosnio	que	les	había	rogado	que	cancelasen	la	visita,	fue	presentado
a	 la	 duquesa.	 Ella	 le	 reprendió:	 «Mi	 querido	 doctor	 Sunarić,	 después	 de	 todo,
estabais	en	un	error.	Las	cosas	no	siempre	salen	como	anunciáis.	Allí	donde	hemos
ido,	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 el	 último	 serbio,	 nos	 ha	 recibido	 con	 tanta	 simpatía,
educación	 y	 calor	 que	 estamos	 muy	 complacidos	 con	 nuestra	 visita».	 Sunarić	 le
respondió:	«Su	Alteza,	ruego	a	Dios	que	cuando	tenga	el	honor	de	verla	de	nuevo
mañana	por	la	noche,	pueda	usted	repetir	estas	mismas	palabras.	Me	descargaría	de
un	terrible	peso».4

Aquella	 noche	 se	 sirvió	 en	 el	 hotel	 Bosna,	 de	 Ilidže,	 un	 banquete	 para	 el
archiduque;	 los	 invitados	pudieron	disfrutar	de	potage	 régence,	 soufflés	délicieux,
blanquette	de	truite	à	la	gelée,	pollo,	cordero,	buey,	crème	aux	ananas	en	surprise,
queso,	 helado	 y	 bombones.	 Lo	 regaron	 todo	 con	 vinos	 de	 Madeira,	 Tokay	 y	 el
Žilavka	 bosnio.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 partir	 a	 Sarajevo,	 Francisco
Fernando	 envió	 un	 telegrama	 a	 su	 hijo	mayor,	Max,	 felicitando	 al	 joven	 por	 los
resultados	de	su	examen	en	la	academia	Schotten.	Él	y	Sofía	adoraban	a	sus	hijos:	el
archiduque	jamás	se	sentía	tan	feliz	como	cuando	compartía	con	ellos	los	juguetes
en	la	habitación	infantil	de	Konopiště.	Era	el	decimocuarto	aniversario	de	boda	de
la	 pareja	 y	 una	 fecha	 preñada	 de	 un	 doloroso	 sentido	 para	 los	 serbios:	 el
aniversario	de	su	derrota	en	1389,	a	manos	de	los	otomanos,	en	Kosovo.

El	archiduque	se	presentó	con	el	uniforme	de	general	de	caballería:	guerrera
azul	celeste,	cuello	dorado	con	tres	estrellas	de	plata,	pantalón	negro	con	la	banda
roja,	 rematado	 por	 un	 casco	 con	 plumas	 verdes	 de	 pavo	 real.	 Sofía,	 una	 figura
majestuosa	 y	 de	 gran	 busto,	 llevaba	 un	 precioso	 sombrero	 blanco	 con	 velo,	 un
largo	vestido	de	seda	también	blanco,	con	rosas	de	tela	roja	y	blanca	metidas	en	el
fajín	encarnado,	además	de	una	estola	de	armiño	sobre	 los	hombros.	Avanzada	 la
mañana	del	día	28,	según	el	horario	publicado,	la	caravana	archiducal	partió	de	la
estación	de	Sarajevo.	Siete	asesinos	de	 los	 Jóvenes	Bosnios	 se	habían	desplegado
para	cubrir	los	tres	puentes	del	río;	Francisco	Fernando	tendría	que	cruzar	por	uno



de	ellos.
Los	 automóviles	 regios	 pasaron	 por	 lo	 que	más	 tarde	 el	 arzobispo	 católico

describió	 como	 «una	 auténtica	 avenida	 de	 asesinos».	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la
primera	parada	prevista,	una	bomba	lanzada	por	el	impresor	Nedeljko	Čabrinović
impactó	 en	 el	 coche	 de	Francisco	Fernando,	 pero	 rebotó	 sobre	 la	 capota	 plegada
antes	 de	 explotar	 y	 solo	 hirió	 a	 dos	 miembros	 de	 la	 comitiva.	 Apresaron	 a
Čabrinović	y	se	lo	llevaron	no	sin	que	antes	protagonizase	un	desganado	intento	de
quitarse	 la	 vida.	 Declaró	 con	 orgullo:	 «Soy	 un	 héroe	 serbio».	 Del	 resto	 de
conspiradores,	 no	 hubo	 casi	 ninguno	 que	 lograse	 utilizar	 sus	 armas;	 más	 tarde
presentarían	toda	una	colección	de	excusas	para	justificar	la	flojera.	El	archiduque
llegó	 al	 Ayuntamiento,	 donde	 manifestó	 una	 comprensible	 exasperación	 al	 verse
obligado	a	escuchar	pacientemente	la	lectura	de	un	discurso	de	bienvenida.	Cuando
el	 grupo	 volvió	 a	 subir	 a	 los	 vehículos,	 dijo	 que	 deseaba	 visitar	 a	 los	 oficiales
heridos	 por	 la	 bomba	 de	 Čabrinović.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Francisco	 José,	 el
general	Potiorek,	en	el	asiento	delantero	del	auto	archiducal,	protestó:	el	conductor
iba	en	sentido	contrario.	El	coche	se	detuvo.	No	disponía	de	marcha	atrás,	de	modo
que	hubo	que	empujarlo	para	deshacer	el	camino	hasta	el	muelle	de	Appel,	justo	al
lado	de	donde	se	encontraba	Princip.

El	 joven	 sacó	 la	 pistola,	 la	 levantó	 y	 disparó	 dos	 veces.	 Otro	 conspirador,
Mihajlo	 Pucará,	 propinó	 una	 patada	 a	 un	 detective	 que	 había	 visto	 lo	 sucedido	 e
intentó	 intervenir.	 Sofía	 y	 Francisco	 Fernando	 fueron	 alcanzados	 desde	 una
distancia	 de	 tan	 solo	 unos	metros.	 Ella	 se	 desplomó	 de	 inmediato	 y	 cayó	muerta
mientras	 él	 musitaba:	 «Sofía,	 Sofía,	 no	 mueras;	 vive,	 por	 nuestros	 hijos».	 Estas
fueron	sus	últimas	palabras;	falleció	poco	después	de	las	11	de	la	mañana.	Princip
fue	apresado	por	 la	multitud.	Pucará,	un	 joven	extremadamente	apuesto	que	había
rechazado	un	papel	en	el	Teatro	Nacional	de	Belgrado	para	poder	hacer	carrera	en
el	 terrorismo,	 forcejeó	con	un	oficial	que	 intentaba	atacar	a	Princip	con	su	 sable.
Otro	joven,	Ferdinand	Behr,	también	hizo	cuanto	pudo	por	salvar	al	asesino	de	las
represalias.

La	 conjura	 para	 asesinar	 al	 archiduque	 era	 de	 aficionados,	 hasta	 un	 punto
ridículo,	 y	 solo	 tuvo	 éxito	 porque	 las	 autoridades	 austríacas	 no	 adoptaron	 las
precauciones	elementales	en	un	entorno	hostil.	Esto,	a	su	vez,	plantea	otra	cuestión:
¿representó	el	asesinato	realmente	el	mejor	empeño	de	Apis,	el	archiconspirador,	o
fue	simplemente	un	ataque	anárquico	y	poco	más	que	casual	contra	el	gobierno	de
los	Habsburgo?	No	existe	una	respuesta	concluyente,	pero	el	juez	de	instrucción	del
Tribunal	 del	 Distrito	 de	 Sarajevo,	 Leo	 Pfeffer,	 pensó	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a
Princip	que	«costaba	imaginar	que	un	individuo	de	aspecto	tan	débil	hubiera	podido
cometer	 una	 acción	 tan	 grave».	 El	 joven	 asesino	 se	 esforzó	 por	 explicar	 que	 no
había	pretendido	matar	 a	 la	duquesa,	 además	de	 al	 archiduque:	«Las	balas	no	van



exactamente	 donde	 uno	 quiere».	De	 hecho,	 es	 asombroso	 que	 incluso	 a	 tan	 corta
distancia,	la	pistola	de	Princip	matase	a	dos	personas	con	dos	disparos;	a	menudo,
las	heridas	de	revólver	no	son	fatales.

En	las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	posteriores	a	los	asesinatos,	se	arrestó
en	Bosnia	a	más	de	doscientos	 líderes	serbios,	y	se	 los	 trasladó,	 junto	a	Princip	y
Čabrinović,	 a	 la	 prisión	 militar.	 Se	 produjeron	 algunos	 linchamientos	 de
campesinos	en	momentos	de	descontrol.	A	los	pocos	días,	todos	los	conspiradores
estaban	 bajo	 custodia,	 salvo	 el	 carpintero	 musulmán	Mehmed	Mehmedbašić,	 que
escapó	a	Montenegro.	A	finales	de	junio,	se	había	encarcelado	a	5.000	serbios;	150
de	 ellos	 fueron	 ahorcados	 cuando	 empezaron	 las	 hostilidades	 posteriores.	 Los
auxiliares	 de	 la	 milicia	 austríaca	 del	 Schutzkorps	 se	 cobraron	 una	 venganza
inmediata	 sobre	muchos	más	musulmanes	 y	 croatas.	En	 el	 juicio,	 que	 empezó	 en
octubre,	Princip,	Čabrinović	y	Grabež	fueron	sentenciados	a	veinte	años	de	cárcel;
por	ser	menores,	 se	 libraron	de	 la	pena	capital.	Se	dictaron	penas	de	prisión	para
otros	 tres,	 y	 cinco	 fueron	 ajusticiados	 en	 la	 horca	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1915;	 hubo
otros	cuatro	cómplices	condenados	también	a	penas	de	cárcel,	desde	los	tres	años	a
cadena	perpetua.	Nueve	de	los	acusados	quedaron	en	libertad,	incluidos	algunos	de
los	campesinos	a	los	que	Princip	afirmó	haber	obligado	a	colaborar.

La	noticia	de	 las	muertes	del	archiduque	y	 su	esposa	 se	extendió	por	 todo	el
imperio	aquel	mismo	día,	y	luego	por	toda	Europa.	En	el	aeródromo	de	Viena,	la
banda	 estaba	 tocando	 una	 pieza	 nueva,	 «La	 marcha	 del	 aviador»,	 durante	 una
exhibición	 de	 vuelo,	 cuando,	 a	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 el	 acto	 se	 interrumpió	 de	 forma
repentina	al	 recibirse	 las	nuevas	de	Sarajevo.	El	emperador	Francisco	José	estaba
en	 Ischl	 cuando	 Von	 Paar,*	 su	 ayudante	 general,	 le	 comunicó	 la	 noticia	 de	 los
asesinatos.	 La	 recibió	 sin	 dejar	 traslucir	 emoción,	 pero	 aquel	 día	 decidió	 comer
solo.5

El	káiser	participaba	en	la	regata	de	Kiel.	Una	lancha	se	acercó	al	yate	real	y
Guillermo	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 apartase.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
advertencia,	 Georg	 von	 Müller,	 jefe	 del	 gabinete	 naval	 imperial,	 siguió
acercándose;	el	almirante	metió	una	nota	en	su	pitillera	y	la	lanzó	a	la	cubierta	del
Hohenzollern,	donde	la	recogió	un	marinero	que	se	la	llevó	a	Guillermo.	Este	cogió
el	 estuche,	 leyó	 la	 nota	 y	 empalideció	 mientras	 murmuraba:	 «¡Todo	 tendrá	 que
empezar	de	nuevo!».	El	káiser	estaba	entre	los	pocos	hombres	de	Europa	a	quienes
Francisco	 Fernando	 caía	 bien;	 su	 relación	 con	 él	 era	 emocional	 y	 se	 sintió
sinceramente	dolido	por	su	fallecimiento.	Así	las	cosas,	dio	orden	de	abandonar	la
regata.	 El	 contraalmirante	 Albert	 Hopman,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 central	 de	 la
marina	alemana,	se	encontraba	también	en	Kiel,	después	de	concluir	una	comida	a
la	 que	 se	 había	 invitado	 al	 embajador	 británico,	 cuando	 le	 llegó	 la	 información
sobre	la	«repentina	muerte»	de	Francisco	Fernando.	Al	anochecer,	conocedor	ya	de



las	 circunstancias	 exactas,	 escribió	 que	 era	 «un	 acto	 atroz	 que	 tendrá	 unas
consecuencias	políticas	incalculables».6

Pero	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 las	 noticias	 se	 recibieron	 con	 más
serenidad,	 porque	 los	 actos	 terroristas	 eran	 ya	 un	 fenómeno	 habitual.	 En	 San
Petersburgo,	 los	 amigos	 del	 corresponsal	 británico	 sir	 Arthur	 Ransome
despacharon	los	asesinatos	como	«un	acto	típico	del	salvajismo	balcánico»,7	 igual
que	la	mayoría	de	gente	en	Londres.	En	París,	Raymond	Recouly,	periodista	de	Le
Figaro,	 constató	 una	 idea	 general	 según	 la	 cual	 «la	 crisis	 en	 curso	 pronto	 se
reduciría	 a	 la	 categoría	 de	 las	 peleas	 balcánicas,	 como	 las	 que	 se	 repetían	 cada
quince	o	veinte	años,	y	que	 los	propios	pueblos	balcánicos	arreglaban	entre	ellos
sin	 necesidad	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 grandes	 potencias	 se	 viera	 envuelta».	 El
presidente	 Raymond	 Poincaré	 estaba	 en	 las	 carreras	 de	 Longchamps,	 donde	 la
información	de	los	disparos	en	Sarajevo	no	le	impidió	disfrutar	del	Gran	Premio.
Al	cabo	de	dos	días,	en	la	escuela	prusiana,	Elfriede	Kühr	y	sus	compañeras	de	doce
años	 inspeccionaban	 en	 el	 periódico	 las	 fotografías	 del	 asesino	 y	 su	 víctima.
«Princip	 es	más	guapo	que	 ese	 cerdo	gordo	de	Francisco	Fernando»,	 apuntó	 ella
maliciosamente;	las	otras	niñas	desaprobaron	su	frivolidad.8

El	 servicio	 fúnebre	 del	 archiduque,	 bajo	 el	 sofocante	 calor	 de	 la	 capilla	 del
palacio	de	Hofburg,	duró	solo	quince	minutos,	tras	lo	cual	Francisco	José	reanudó
sus	curas	en	Ischl.	El	viejo	emperador	no	fingió	una	gran	aflicción	por	la	muerte	de
su	 sobrino,	 aunque	 hervía	 de	 cólera	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 sucedido.	 Los
sentimientos	—o	tal	vez	la	ausencia	de	ellos—	eran	compartidos	por	la	mayoría	de
los	súbditos.	El	29	de	junio,	en	Viena,	el	profesor	Josef	Redlich	anotó	en	su	diario:
«En	la	ciudad	no	se	respira	dolor.	La	música	ha	estado	sonando	en	todas	partes».9
The	Times	de	Londres	informó	del	funeral	el	1	de	junio,	con	una	mesura	que	llegaba
a	 producir	 somnolencia.	 Su	 corresponsal	 en	 Viena	 afirmó	 que	 «por	 lo	 que	 a	 la
prensa	 respecta,	 hasta	 la	 fecha	 se	 observa	 una	 llamativa	 ausencia	 de	 cualquier
inclinación	 a	 que	 la	monarquía	 en	 su	 conjunto	 se	 vengue	 de	 los	 serbios	 por	 los
delitos	de	lo	que	se	cree	es	una	pequeña	minoría	...	Con	respecto	a	la	prensa	serbia,
sus	declaraciones	también	son,	en	su	conjunto,	considerablemente	comedidas».

Los	observadores	extranjeros	se	sorprendieron	de	que	el	duelo	vienés	por	el
heredero	al	trono	imperial	fuera	tan	superficial	y	evidentemente	falso.	Resultó,	por
tanto,	 irónico	 que	 el	 gobierno	 imperial	 apenas	 dudase	 antes	 de	 tomar	 la
determinación	de	aprovechar	los	asesinatos	como	justificación	para	invadir	Serbia,
aun	 a	 costa	 de	 provocar	 un	 enfrentamiento	 armado	 con	 Rusia.	 Y	 Princip	 había
matado	al	único	hombre	del	imperio	comprometido	con	evitarlo.



1

«Se	nota	que	hay	algo	en	marcha»



I.	Cambio	y	decadencia

Un	 día	 de	 1895,	 un	 joven	 oficial	 del	 ejército	 británico	 fue	 a	 comer	 con	 el	 viejo
estadista	 sir	 William	 Harcourt,	 en	 Londres.	 Tras	 una	 conversación	 en	 la	 que	 el
invitado	 tuvo	 un	 peso	 en	 absoluto	menor,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 el	 teniente
Winston	 Churchill	—porque	 era	 él—	 preguntó	 impaciente	 a	Harcourt:	 «Y	 ahora,
¿qué	 sucederá?».	 Su	 anfitrión	 respondió	 con	 la	 inigualable	 autocomplacencia
victoriana:	 «Mi	 querido	 Winston,	 las	 experiencias	 de	 una	 larga	 vida	 me	 han
convencido	de	que	nunca	pasa	nada».1	Las	 fotografías	 en	 color	 sepia	 ejercen	una
fascinación	sobre	las	generaciones	modernas,	intensificada	por	la	serenidad	que	la
larga	 exposición	 de	 las	 placas	 fotográficas	 imprimía	 a	 sus	 objetos.	 Tenemos
aprecio	por	las	imágenes	de	la	vieja	Europa	en	los	últimos	años	previos	a	la	guerra:
aristócratas	 ataviados	 con	 tiaras	 y	 trajes	 de	 fiesta,	 blancas	 corbatas	 y	 fracs;
campesinos	balcánicos	con	bombacho	y	fez;	grupos	de	familias	reales	altaneras	y
destinadas	a	caer.

Los	jóvenes	con	bigotes	y	pipas	humeantes,	tocados	con	el	inevitable	sombrero
de	paja,	impulsando	bateas	en	compañía	de	chicas	de	cabello	de	paje	y	cuello	alto,
hacen	pensar	en	un	idilio	antes	de	la	tormenta.	En	los	círculos	de	la	buena	sociedad,
incluso	 el	 lenguaje	 estaba	 terriblemente	 encorsetado:	 expresiones	 como	 «maldita
sea»	o	«puñetero»	eran	intolerables,	y	no	se	oían	voces	más	fuertes	entre	hombres
ni	mujeres,	salvo	en	un	contexto	muy	personal.	«Decente»	era	un	elogio	de	primer
orden;	 «desvergonzado»	 representaba	 una	 condena	 inapelable.	 Cincuenta	 años
después,	 el	 escritor	 y	 veterano	 de	 guerra	 británico	 Reginald	 Pound	 afirmó:	 «La
objetividad	 sarcástica	de	nuestra	actual	 escuela	de	historiadores	no	es	capaz	ni	de
atravesar	ni	de	hacer	desvanecerse	la	bruma	dorada	de	aquella	época	tan	singular;
pues	 a	 pesar	 de	 las	 injusticias	 endémicas,	 las	 elevadas	 rentas	 de	 la	 propiedad,	 la
abundante	desdicha	y	la	constante	presencia	del	alcoholismo,	la	gente	conoció	una
clase	de	felicidad	incorrupta	que	luego	desapareció	del	mundo».2

Sin	embargo,	aunque	Pound	estuvo	allí	y	nosotros	no,	parece	difícil	aceptar	su
visión	 de	 las	 cosas.	 Solo	 una	 persona	 con	 voluntad	 de	 permanecer	 ciega	 a	 los
extraordinarios	acontecimientos	del	mundo	podría	referirse	a	los	primeros	años	del
siglo	XX	como	una	época	de	tranquilidad;	mucho	menos,	de	satisfacción.	Más	bien
al	 contrario:	 se	 vivía	 un	 momento	 de	 agitación,	 de	 pasiones	 y	 frustraciones,	 de
novedades	 científicas	 e	 industriales,	 de	 ambiciones	 políticas	 irreconciliables,	 que



provocaron	 que	muchas	 de	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 época	 reconociesen	 que	 el
viejo	orden	estaba	dejando	de	ser	sostenible.	A	decir	verdad,	los	duques	aún	tenían	a
su	 servicio	 lacayos	 con	 el	 pelo	 empolvado	 en	 blanco;	 las	 casas	 elegantes	 tenían
costumbre	 de	 que	 en	 sus	 comidas	 se	 sirviesen	 entre	 diez	 y	 doce	 platos;	 aún	 se
celebraban	duelos	en	el	continente.	Pero	estaba	claro	que	todo	aquello	tocaba	ya	a
su	 fin,	 que	 el	 futuro	 lo	 decidiría	 la	 voluntad	 de	 las	 masas	 o	 quienes	 tuviesen	 la
habilidad	de	manipularlas,	y	no	los	caprichos	de	la	casta	gobernante	tradicional,	por
más	que	quienes	ostentaban	el	poder	se	esforzasen	en	posponer	el	aguacero.

En	 nuestra	 época	 nos	 enorgullece	 pensar	 que	 debemos	 vivir	 —y	 nuestros
líderes	nacionales	deben	decidir—	en	un	clima	de	cambio	de	una	rapidez	inaudita.
Pero	 entre	 1900	 y	 1914,	 los	 avances	 tecnológicos,	 sociales	 y	 políticos	 barrieron
Europa	y	Estados	Unidos	a	una	escala	jamás	vista	en	ningún	período	anterior,	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Einstein	 publicó	 su	 teoría	 de	 la
relatividad	 especial;	 Marie	 Curie	 aisló	 el	 radio	 y	 Leo	 Baekeland	 inventó	 la
baquelita,	el	primer	polímero	sintético.	Teléfonos,	gramófonos,	vehículos	a	motor,
sesiones	 cinematográficas	 y	 casas	 con	 electricidad	 se	 convirtieron	 en	 elementos
corrientes	 entre	 la	 gente	 con	 posibles	 de	 las	 sociedades	más	 ricas	 del	mundo.	La
circulación	en	masa	de	periódicos	alcanzó	un	poder	político	y	una	influencia	social
sin	precedentes.

En	 1903,	 el	 hombre	 logró	 que	 funcionase	 por	 primera	 vez	 el	 vuelo
motorizado;	cinco	años	después,	el	conde	Ferdinand	von	Zeppelin	poetizó	la	misión
de	garantizar	vía	libre	por	los	cielos,	una	perspectiva	cada	vez	más	plausible:	«Solo
con	 ello	 podrá	 hacerse	 realidad	 el	 antiguo	 mandamiento	 divino	 ...	 [de	 que]	 la
creación	 debe	 ser	 dominada	 por	 la	 humanidad».	 En	 el	 mar,	 después	 de	 que	 la
Marina	Real	británica	botara	en	1906	el	Dreadnought,	todos	los	buques	principales
que	 no	 contaban	 con	 artillería	 pesada	 montada	 en	 torretas	 eléctricas	 quedaron
obsoletos	y	descartados	para	la	batalla	naval.	La	distancia	a	la	que	se	esperaba	que
las	 escuadras	 abrieran	 fuego	 unas	 contra	 otras	 —unos	 pocos	 miles	 de	 metros,
cuando	 los	 almirantes	 eran	 aún	 cadetes—	 se	 había	 ampliado	 ahora	 a	 decenas	 de
kilómetros.	Se	comprendió	que	los	submarinos	serían	una	potente	arma	de	guerra.
Al	otro	lado	del	océano,	aunque	el	primer	gran	conflicto	de	la	era	industrial	fue	la
guerra	civil	estadounidense,	y	no	 la	primera	guerra	mundial,	en	el	 intervalo	entre
ambas	contiendas	la	tecnología	de	destrucción	experimentó	avances	espectaculares:
las	 ametralladoras	 lograron	 ser	 fiables	 y	 eficientes	 y	 la	 artillería	 aumentó	 su
potencial	 homicida.	 Se	 comprendió	 que	 la	 alambrada	 también	 podía	 usarse	 para
controlar	 los	movimientos	de	 los	 soldados,	con	 la	misma	eficacia	que	controlaba
los	de	los	animales.	Pese	a	todo,	buena	parte	de	las	conjeturas	que	se	promulgaron
sobre	el	futuro	carácter	de	la	guerra	estaban	equivocadas.	Un	artículo	sin	firmar	que
apareció	publicado	en	1908	en	el	semanario	alemán	Militär-Wochenblatt	afirmaba



que	la	experiencia	ruso-nipona	de	1904-1905	en	Manchuria	«demostró	que	podían
tomarse	 hasta	 las	 trincheras	 y	 fortificaciones	 bien	 defendidas,	 a	 campo	 abierto
incluso,	con	coraje	y	una	astuta	explotación	del	terreno	...	La	idea	de	que	los	estados
libren	 una	 guerra	 hasta	 el	 punto	 de	 caer	 en	 el	 agotamiento	 absoluto	 escapa	 a	 la
experiencia	cultural	europea».3

El	socialismo	se	convirtió	en	una	fuerza	de	primer	orden	en	todos	los	países
del	continente,	al	 tiempo	que	el	 liberalismo	iniciaba	su	declive	histórico.	También
pasó	 a	 los	 primeros	 lugares	 la	 revolución	 de	 la	 mujer	 contra	 el	 sometimiento
estatutario,	 sobre	 todo	 en	 Gran	 Bretaña.	 En	 toda	 Europa,	 los	 salarios	 reales
aumentaron	casi	un	50	%	entre	1890	y	1912,	la	mortalidad	infantil	disminuyó	y	la
nutrición	mejoró	de	forma	considerable.	Sin	embargo,	pese	a	 todos	estos	avances
—o	debido	a	ellos,	según	la	perspectiva	de	Tocqueville	de	que	la	miseria	es	menos
soportable	 cuando	 no	 es	 absoluta—,	 decenas	 de	 millones	 de	 trabajadores
protestaban	 por	 las	 desigualdades	 sociales.	 Las	 industrias	 de	 Rusia,	 Francia,
Alemania	 y	 Gran	 Bretaña	 se	 vieron	 sacudidas	 por	 las	 huelgas,	 en	 ocasiones
violentas,	que	sembraron	la	alarma	e	incluso	el	terror	entre	las	clases	gobernantes.
En	1905,	Rusia	vivió	 su	primera	gran	 revolución.	Alemania	desplazó	a	Francia	y
Rusia	como	enemigo	más	plausible	del	Imperio	Británico.	Gran	Bretaña,	que	había
sido	 la	 primera	 nación	 industrializada	 del	 mundo,	 vio	 caer	 su	 cuota	 de	 la
producción	mundial	de	un	tercio	en	1870	a	una	séptima	parte	en	1913.

Todo	esto	sucedió	en	un	lapso	de	tiempo	corto,	similar	al	que	hoy	nos	separa
de	 los	ataques	 terroristas	contra	Estados	Unidos	en	2001.	El	político	e	historiador
social	Charles	Masterman	escribió,	en	1909,	que	no	 tenía	claro	«si	 la	civilización
está	a	punto	florecer	o	bien	de	convertirse	en	una	marchita	maraña	de	hojas	secas	y
oro	desvaído	...	si	estamos	a	punto	de	sumergirnos	en	un	nuevo	período	de	tumultos
y	 agitación	 o	 si,	 de	 repente,	 se	 abrirá	 una	 puerta	 que	 revelará	 unos	 esplendores
inimaginables».4	El	escritor	austríaco	Carl	von	Lang	escribió	a	principios	de	1914:
«Se	 nota	 que	 hay	 algo	 en	marcha;	 lo	 único	 impredecible	 es	 el	 calendario.	Quizá
veamos	varios	años	más	de	paz,	pero	es	 igualmente	posible	que,	de	 la	noche	a	 la
mañana,	estalle	una	agitación	terrible».5

No	es	de	extrañar	que	a	los	hombres	de	estado	de	Europa,	enfundados	en	sus
fracs,	les	resultara	difícil	adecuar	sus	ideas	y	conducta	a	la	nueva	época	a	la	que	se
vieron	empujados	de	forma	tan	abrupta,	a	la	aceleración	de	las	comunicaciones	que
transformó	las	relaciones	humanas	y	a	un	incremento	del	poder	destructivo	de	las
fuerzas	armadas	que	pocos	supieron	entender.	La	diplomacia	en	coche	de	caballo,
tanto	 como	 el	 gobierno	 de	 los	 coronados	 electos	 por	 un	 accidente	 de	 cuna,
resultaron	 totalmente	 inadecuados	 para	 manejar	 una	 crisis	 de	 la	 era	 eléctrica.
Winston	Churchill	 escribió	 en	 1930:	 «Apenas	 ha	 perdurado	 ninguna	 de	 las	 cosas
materiales	 o	 de	 renombre	 que	 crecí	 considerando	 como	 permanentes	 o	 vitales.



Todo	aquello	que	juzgaba	imposible	que	sucediera,	o	me	enseñaron	a	juzgarlo	así,
ha	sucedido».6

Entre	 1815	 y	 1870,	 Rusia,	 Prusia,	 Austria	 y	 Francia	 tuvieron	 casi	 la	 misma
autoridad	 en	 el	 escenario	 mundial,	 por	 detrás	 de	 Gran	 Bretaña.	 Luego,	 la	 nueva
Alemania	aceleró	y	se	la	reconoció	como	la	nación	continental	de	mayor	éxito,	con
diferencia:	 líder	 mundial	 en	 casi	 todos	 los	 sectores	 industriales,	 desde	 la
farmacéutica	 a	 la	 tecnología	 automovilística,	 y	 pionera	 social	 en	 cuanto	 a	 la
promoción	 de	 seguros	 médicos	 y	 pensiones	 de	 vejez.	 En	 Gran	 Bretaña,	 algunos
patrioteros	belicosos	se	dejaron	engañar	por	la	inmensidad	de	su	imperio	y	seguían
creyendo	 en	 la	 primacía	 de	 su	 pequeño	 país;	 pero	 los	 economistas	 analizaron
fríamente	 su	 eclipse,	 por	 detrás	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 Alemania	 tanto	 en	 la
producción	como	en	el	comercio,	con	el	cuarto	puesto	ocupado	por	Francia.	Todas
las	grandes	naciones	consideraban	positiva	 la	ambición	de	extender	al	máximo	su
propia	grandeza	y	sus	posesiones	territoriales.	Solo	Gran	Bretaña	y	Francia	estaban
a	 favor	 de	mantener	 el	 statu	 quo	 en	 el	 extranjero,	 porque	 ya	 habían	 saciado	 sus
ambiciones	imperiales.

Otros	se	sentían	inquietos.	En	mayo	de	1912,	el	teniente	coronel	Alick	Russell,
agregado	militar	británico	en	Berlín,	manifestó	su	preocupación	por	el	febril	estado
de	 ánimo	 que	 percibía.	 A	 su	 juicio,	 «en	 los	 corazones	 alemanes	 [se	 vivía	 la]
incómoda	 sensación	 de	 que	 el	 ejército	 patrio	 estaba	 adquiriendo	 la	 fama	 de	 una
escasa	 predisposición	 al	 combate,	 más	 una	 intensa	 irritación	 ante	 lo	 que	 se
consideraba	 arrogancia	 francesa	 y	 nuestra	 propia	 hostilidad,	 en	 apariencia
inevitable».	En	 conjunto,	 apuntaba,	 «obtenemos	una	 suma	de	 sentimiento	nacional
que,	llegado	el	caso,	podría	decantar	la	balanza	cuando	se	pese	en	ella	la	cuestión	de
la	 guerra	 o	 la	 paz».7	 La	 preocupación	 de	 Russell	 por	 la	 imprevisibilidad	 e
inestabilidad	 alemanas,	 que	 a	 veces	 rozaba	 la	 histeria,	 se	 reflejaba	 en	 todos	 sus
despachos	y	fue	creciendo	durante	los	dos	años	siguientes.

En	contra	de	lo	que	creían	sus	vecinos,	sin	embargo,	en	Alemania	había	mucha
gente	 que	 no	 sentía	 interés	 por	 la	 guerra.	 El	 país	 se	 acercaba	 a	 una	 crisis
constitucional.	 El	 Partido	 Socialdemócrata,	 que	 dominaba	 el	 Reichstag	—pues	 el
movimiento	 socialista	 alemán	 era	 el	mayor	 del	mundo—,	 se	mostraba	 netamente
hostil	al	militarismo.	A	principios	de	1914,	el	agregado	naval	británico	informó,	no
sin	cierta	sorpresa,	de	que	las	reuniones	navales	del	Reichstag	apenas	contaban	con
asistencia;	solo	acudían	entre	veinte	y	cincuenta	miembros,	que	además	no	paraban
de	 cuchichear	 durante	 las	 intervenciones.8	 La	 clase	 trabajadora	 industrial	 estaba
sumamente	distanciada	de	un	gobierno	formado	por	ministros	conservadores	a	los
que	se	había	nombrado	por	resultar	aceptables	al	káiser.

Pero	Alemania,	aunque	ya	no	era	un	estado	absolutista	a	 la	manera	de	Rusia,
conservaba	el	carácter	de	una	autocracia	militarizada,	más	que	de	una	democracia.



Su	 institución	 más	 poderosa	 era	 el	 ejército	 y	 su	 cabeza	 coronada	 adoraba	 verse
rodeado	 de	 soldados.	 El	 18	 de	 octubre	 de	 1913,	 el	 káiser	 Guillermo	 II	 decretó
celebraciones	 a	 gran	 escala	 para	 conmemorar	 el	 centenario	 de	 la	 victoria	 de
Leipzig,	 la	 batalla	 de	 las	Naciones	 contra	Bonaparte.	Atendiendo	 al	 ejemplo	 real,
los	 grandes	 almacenes	 alemanes	 cedieron	 extensas	 superficies	 para	 instalar
dioramas	conmemorativos.	En	el	mercado	había	un	surtido	espléndido	de	productos
de	 aire	militar.	 En	 uno	 de	 los	 puestos	 del	 correo	militar	 se	 vendía	 una	 armónica
llamada	Wandervogel,	en	honor	de	un	movimiento	de	excursionismo	juvenil	austro-
alemán.	Una	de	 las	 arpas	más	vendidas	 tenía	grabada	 la	 inscripción	Durch	Kampf
zum	 Sieg	 («Por	 la	 batalla	 a	 la	 victoria»).9	 Gertrud	 Schädla,	 una	 maestra	 de
veintisiete	años	que	vivía	en	un	pueblo	cercano	a	Bremen,	describió	en	su	diario	de
mayo	 de	 1914	 un	 espectáculo	 para	 recaudar	 fondos	 para	 la	 Cruz	 Roja:	 «Me
despierta	mucho	interés;	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo,	 teniendo	tres	hermanos	a
los	que	pueden	llamar	a	filas?	Además,	he	comprendido	la	naturaleza	crucial	de	este
trabajo	después	de	leer	la	vida	de	Florence	Nightingale,	y	a	través	de	la	interesante
obra	 de	 Paul	 Rohrbach	Der	 deutsche	Gedanke	 in	 der	Welt,	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es
grave	e	incesante	la	amenaza	de	guerra	que	pesa	sobre	nosotros».

Guillermo	II	presidía	un	imperio	que	solo	estuvo	unificado	en	vida	suya,	y	que,
pese	 a	 haber	 alcanzado	 un	 enorme	 poderío	 económico,	 seguía	 preso	 de	 las
inseguridades	que	su	mismo	dirigente	encarnaba.	No	tenía	verdadera	sed	de	sangre,
pero	 sí	 cierto	 gusto	 por	 las	 panoplias	 y	 las	 poses,	 y	 ansias	 de	 victoria	 militar;
exhibía	muchas	de	las	características	de	una	versión	uniformada	del	Sr.	Sapo	de	la
novela	El	 viento	 en	 los	 sauces,	 de	Kenneth	Grahame.	Los	 visitantes	 destacaban	 la
atmósfera	extraordinariamente	homoerótica	de	la	corte,	en	la	que	el	káiser	recibía	a
sus	 amigos	 íntimos	 varones,	 como	 el	 duque	 de	Wurtemberg,	 con	 un	 beso	 en	 los
labios.	En	la	primera	década	del	siglo,	la	corte	y	el	ejército	se	vieron	agitados	por
una	serie	de	escándalos	homosexuales	casi	tan	traumáticos	como	el	caso	Dreyfus	en
Francia.	 En	 1908,	 Dietrich	 von	 HülsenHaeseler,	 jefe	 del	 secretariado	 militar	 del
káiser,	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 protagonizaba	 un	 pas	 seul	 de
sobremesa,	vestido	con	un	tutú	de	ballet,	ante	el	público	del	pabellón	de	caza,	entre
el	que	se	contaba	el	propio	emperador.

Y	 mientras	 el	 círculo	 íntimo	 de	 Guillermo	 demostraba	 su	 gusto	 por	 lo
grotesco,	 él	mismo	 perseguía	 sus	 pasiones	 con	 una	 inagotable	 falta	 de	 juicio.	 La
mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 incluidos	 los	 estadistas	 europeos,	 creían	 que
estaba	trastornado;	clínicamente,	es	probable	que	tuvieran	razón.	Christopher	Clark
ha	 escrito:	 «Fue	 un	 ejemplar	 extremo	 de	 aquella	 categoría	 social	 eduardiana:	 el
pesado	del	grupo	que	siempre	le	está	contando	su	proyecto	de	turno	al	que	tiene	al
lado.	No	es	de	extrañar	que	la	perspectiva	de	verse	acorralado	por	el	káiser	después
de	 la	 comida	 o	 la	 cena,	 cuando	 era	 imposible	 huir,	 despertase	 el	 terror	 en	 los



corazones	de	tantos	miembros	de	la	realeza	europea».10	El	contraalmirante	Albert
Hopman,	 un	 oficial	 de	 la	marina	 sagaz	 e	 iconoclasta,	 escribió	 del	 emperador	 en
mayo	 de	 1914:	 «Es	 vanidad	 pura;	 todo	 lo	 sacrifica	 a	 su	 humor	 y	 sus	 diversiones
infantiles,	y	nadie	lo	controla	en	estas	conductas.	Me	pregunto	cómo	personas	con
sangre,	y	no	agua,	en	 las	venas,	pueden	soportar	vivir	a	su	alrededor».11	Hopman
describió	en	su	diario	un	extraño	sueño	de	la	noche	del	18	de	junio	de	1914:	«Estaba
de	pie	frente	a	un	castillo	...	Entonces	vi	al	viejo	káiser	Guillermo	[I],	descompuesto,
hablando	con	varias	personas	mientras	sostenía	el	sable	enfundado	en	la	vaina.	Yo
me	acerqué	a	 él	 caminando,	 lo	 sostuve	y	 lo	 conduje	hacia	 el	 castillo.	Mientras	 lo
hacía,	 él	 me	 dijo:	 “Debéis	 desenvainar	 la	 espada	 ...	 Mi	 nieto	 [Guillermo	 II]	 es
demasiado	débil	[para	hacerlo]”».12

En	 la	 funesta	 partida	 de	 cartas	 de	 1914,	 todos	 los	 monarcas	 europeos	 eran
comodines;	pero	Guillermo	era	el	caso	más	extremo.	Bismarck	 legó	a	su	país	un
sistema	 de	 gobierno	 disfuncional,	 en	 el	 que	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 alemán,
manifestada	en	la	composición	del	Reichstag,	quedaba	falseada	por	los	poderes	del
emperador,	 como	 la	 designación	 de	 los	ministros	 y	 el	 jefe	 del	Estado	Mayor	 del
ejército.13	Jonathan	Steinberg	ha	descrito	la	era	que	se	inauguró	cuando	Guillermo
destituyó	a	su	canciller,	en	1890,	al	poco	de	asumir	el	trono:	«Bismarck	...	dejó	un
sistema	 que	 solo	 podía	 gobernar	 él	—una	 persona	 excepcional—,	 y	 solo	 si	 tenía
como	 superior	 a	 un	 káiser	 normal.	 [Luego]	 no	 se	 cumplió	 ninguna	 de	 las
condiciones	y	el	sistema	fue	resbalando	hacia	el	terreno	de	la	adulación,	las	intrigas
y	bravatas	que	convirtieron	la	Alemania	del	káiser	en	un	peligro	para	sus	vecinos».
Max	Weber,	que	nació	en	aquella	era,	 escribió	algo	parecido	de	Bismarck:	«Dejó
una	nación	carente	de	 toda	educación	política	 ...	 del	 todo	desprovista	de	 voluntad
política.	Se	había	acostumbrado	a	someterse	con	paciencia	y	fatalismo	a	todo	lo	que
se	decidiera	por	ella	en	nombre	del	gobierno	monárquico».14*	Donde	más	se	notaba
la	influencia	democrática	era	en	los	asuntos	económicos	nacionales;	donde	menos,
en	 la	 política	 exterior,	 muy	 secretista	 y	 dirigida	 por	 ministros	 nombrados
personalmente	 por	 el	 káiser,	 inconscientes	 del	 equilibrio	 de	 representación	 en	 el
Reichstag,	y	con	una	influencia	del	ejército	variable,	pero	crucial.

Socialmente,	 los	Hohenzollern	 lo	entendieron	todo	mal.	El	príncipe	heredero
regresó	de	una	serie	de	cacerías	del	zorro	en	Inglaterra,	en	1913,	convencido	—no
poco	erróneamente—	de	 la	popularidad	de	Alemania	entre	 la	clase	gobernante	de
aquel	país.	Su	padre,	con	el	brazo	atrofiado	y	 la	obsesión	por	 las	minucias	de	 los
uniformes	 y	 los	 reglamentos	 militares,	 era	 una	 personalidad	 crispada	 que,	 para
obtener	 respeto,	 tuvo	 que	 alternar	 lisonjas	 y	 amenazas	 en	 una	 sucesión	 poco
prudente.	 En	 una	 ocasión,	 Guillermo	 preguntó	 al	 imperialista	 Cecil	 Rhodes:
«Dígame,	Rhodes,	¿cuál	es	la	razón	de	que	yo	no	sea	popular	en	Inglaterra?	¿Qué



puedo	 hacer	 para	 ser	 más	 popular?».	 Rhodes	 le	 respondió:	 «Supongamos	 que
prueba	 a	 no	 hacer	 nada».	 El	 káiser	 vaciló	 y	 luego	 prorrumpió	 en	 una	 sonora
carcajada.	Escapaba	a	sus	capacidades	atender	a	aquel	consejo.	En	1908,	Guillermo
garabateó	una	nota	en	el	margen	de	un	despacho	de	su	embajador	en	Londres:	«Si
quieren	una	guerra,	por	mí,	que	la	empiecen.	¡Nos	nos	asusta!».

En	 los	 años	 previos	 a	 1914,	 las	 alianzas	 públicas	 no	 estaban	 grabadas	 a	 fuego:
oscilaban,	 vacilaban,	 cambiaban.	 Los	 franceses	 inauguraron	 el	 siglo	 con	 una
posible	invasión	de	Inglaterra	señalada	en	sus	escenarios	de	guerra;	y	en	1905,	los
británicos	aún	 tenían	planes	de	contingencia	para	una	posible	guerra	con	Francia.
Estos	 últimos	 también	 creyeron	 que	 Rusia	 podría	 abandonar	 la	 Triple	 Entente	 y
unirse	 a	 la	 Triple	 Alianza.	 En	 1912,	 el	 conde	 Berchtold,	 de	 Austria	 coqueteó
tratando	de	acercarse	a	San	Petersburgo,	aunque	este	movimiento	se	fue	a	pique	por
las	 diferencias	 irreconciliables	 con	 respecto	 a	 los	 Balcanes.	 Al	 año	 siguiente,
Alemania	ofreció	préstamos	a	Serbia.	Entre	la	primera	generación	de	los	eruditos
de	Rhodes	en	Oxford,	muchos	eran	 jóvenes	alemanes,	cuya	presencia	 reflejaba	el
respeto,	 incluso	 la	 reverencia,	 de	 los	 británicos	 por	 la	 cultura	 de	 su	 nación.	Y	 la
industria:	hasta	1911,	Vickers	colaboró	con	Krupp	en	el	diseño	y	la	manufactura	de
las	espoletas	de	obús.

Aunque	la	«carrera	naval»	anglo-germana	perjudicó	gravemente	las	relaciones
bilaterales,	 el	 canciller	 Theobald	 Bethmann	 Hollweg	 y	 el	 canciller	 británico
Richard	Haldane	intentaron	mejorarlas,	aunque	de	un	modo	titubeante;	el	primero,
tratando	 de	 obtener	 la	 garantía	 de	 neutralidad	 británica	 en	 caso	 de	 una	 guerra
continental.	La	reputación	de	Bethmann	sufrió	por	aquellas	aproximaciones,	pues	el
nacionalismo	 alemán	 más	 fanático	 lo	 tomó	 por	 un	 presunto	 anglófilo.	 Mientras
tanto,	 el	 hermano	 del	 káiser,	 el	 príncipe	 Enrique	 de	 Prusia,	 durante	 una
conversación	celebrada	en	Berlín	en	1914	con	el	agregado	de	la	marina	británica,	el
capitán	 Wilfred	 Henderson,	 recalcó,	 en	 un	 inglés	 idiosincrásico	 pero	 fácilmente
comprensible	 en	 cualquier	 mesa	 londinense,	 que	 «otras	 grandes	 potencias
marítimas	 europeas	 no	 son	 hombres	 blancos».15	 Este	 comentario,	 que	 desdeñaba
por	 igual	 a	 rusos,	 italianos,	 austrohúngaros	 y	 franceses,	 mereció	 la	 cálida
aprobación	 de	 Henderson.	 Al	 informar	 de	 estos	 comentarios	 principescos	 al
Almirantazgo,	escribía:	«No	puedo	evitar	 sentir	que	Su	Alteza	Real	ha	expresado,
en	un	inglés	peculiar,	un	punto	de	vista	muy	extendido	en	nuestra	propia	armada».

Estas	 palabras	 se	 consideraron	 lo	 suficientemente	 embarazosas	 como	 para
suprimirlas	 de	 un	 volumen	 de	 informes	 diplomáticos	 similares,	 publicado	 una
generación	 después.	 Pero	 el	 asunto	 del	 príncipe	 se	 reavivó	 una	 noche	 en	 la	 que



cenaron	juntos	oficiales	navales	británicos	y	alemanes	y	solo	se	ofreció	un	brindis
por	«las	dos	naciones	blancas».16	En	la	regata	de	Kiel	de	1914,	algunos	marineros
alemanes	 juraron	 amistad	 eterna	 a	 sus	 colegas	 visitantes	 de	 la	 Marina	 Real.	 El
comandante	del	Pommern	dijo	a	los	oficiales	del	crucero	Southampton:	«Tratamos
de	acoplarnos	a	las	tradiciones	de	nuestra	marina,	y	cuando	veo	en	los	periódicos
que	hay	que	considerar	la	posibilidad	de	una	guerra	entre	nuestras	dos	naciones,	lo
leo	 con	 horror;	 para	 nosotros,	 semejante	 conflicto	 sería	 una	 guerra	 civil».	 El
almirante	Tirpitz	contrató	a	una	 institutriz	 inglesa	para	sus	hijas,	que	completaron
su	educación	en	el	Instituto	Femenino	de	Cheltenham.

Ahora	bien,	si	Alemania	admiraba	a	Gran	Bretaña,	también	quería	provocarla,
particularmente	a	través	de	la	creación	de	una	flota	capaz	de	entablar	combate	con
la	Marina	Real	—este	era,	sobre	todo,	un	compromiso	personal	del	káiser,	al	que	se
oponían	 con	 firmeza	 tanto	 el	 canciller	 como	 el	 ejército—	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 rechazando	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 continental,	 tan	 amado	 por	 los
británicos.	En	Kiel,	en	1914,	el	vicealmirante	sir	George	Warrender	intentó	adular	a
Tirpitz,	 diciendo:	 «Es	 usted	 el	 hombre	 más	 famoso	 de	 toda	 Europa».	 Tirpitz
respondió:	«Jamás	había	oído	tal	cosa».	A	lo	que	Warrender	precisó:	«Al	menos	en
Inglaterra».	El	almirante	masculló:	«Ustedes,	los	ingleses,	siempre	creen	que	soy	el
Coco	de	Inglaterra».	Así	era	Tirpitz	y	así	era	también	el	káiser.	Aunque	Alemania	lo
disimulase,	sus	líderes	pretendían	asegurarse	el	control	de	la	dirección	de	Europa,
algo	 que	 ningún	 gobierno	 británico	 les	 concedería,	 y	 luego	 proponían	 alargar	 el
brazo	al	otro	lado	de	los	océanos	del	mundo.

Lord	Haldane	le	dijo	al	príncipe	Lichnowsky,	según	refirió	luego	el	embajador
alemán:	 «Inglaterra,	 si	 [los	 alemanes]	 atacamos	 Francia,	 se	 alzará
incondicionalmente	en	 su	ayuda,	porque	 Inglaterra	no	puede	permitir	 alteraciones
en	el	equilibrio	de	poder».	Pero	a	Lichnowsky	no	lo	tomaban	en	serio	en	Berlín,	en
parte	por	 el	 entusiasmo	que	mostraba	hacia	 las	 cosas	 inglesas.	Por	otro	 lado,	 sus
anfitriones	tampoco	le	correspondían.	El	primer	ministro	británico	Herbert	Asquith
escribió	a	su	confidente	Venetia	Stanley,	a	propósito	de	los	Lichnowsky:	«Son	unos
invitados	muy	 pesados.	Ninguno	 de	 ellos	 tiene	maneras,	 y	 él	 habla	 en	 demasía	 y
muestra	curiosidad	por	nimiedades».17

La	 advertencia	 de	 Haldane,	 transmitida	 a	 Berlín	 a	 través	 del	 embajador,	 fue
descartada	con	desprecio.	El	general	Helmuth	von	Moltke,	el	jefe	de	Estado	Mayor
alemán,	 consideraba	 al	 ejército	 británico	 una	 gendarmería	 imperial	 de	 escasa
trascendencia;	 y	 a	 la	Marina	Real	británica,	 una	 institución	 irrelevante	 en	 caso	de
enfrentamiento	 continental	 entre	 soldados.	 El	 káiser	 garabateó	 en	 el	 informe	 del
embajador	su	propia	idea	de	que	el	concepto	británico	de	equilibrio	de	poderes	era
una	«idiotez»	que	convertiría	a	Inglaterra	«en	nuestro	eterno	enemigo».	Escribió	a
Francisco	Fernando	de	Austria	describiéndole	las	observaciones	de	Haldane	como



algo	«cargado	de	veneno	y	odio	y	envidia	del	buen	curso	de	nuestra	mutua	alianza	y
de	 nuestros	 dos	 países».	 Varios	 académicos	 británicos	 advirtieron	 de	 la	 opinión
imperante	en	 las	universidades	alemanas	 sobre	 lo	 inevitable	de	un	enfrentamiento
histórico	 entre	 el	 pueblo	 del	 káiser	 y	 el	 suyo	 propio,	 identificándolos	 como	 la
pujante	Roma	y	la	condenada	Cartago.

Alemania	y	la	monarquía	dual	de	Austria-Hungría	eran	pilares	gemelos	de	la
Triple	Alianza,	de	la	que	Italia	era	un	tercer	miembro	en	cuya	participación	en	caso
de	 guerra	 nadie	 confiaba.	 Durante	 buena	 parte	 del	 siglo	 anterior,	 al	 Imperio
Otomano	se	lo	había	conocido	como	«el	enfermo	de	Europa»,	por	la	mengua	de	su
poderío	y	sus	territorios.	Ahora	era	esta	la	condición	del	imperio	de	los	Habsburgo,
cuya	disolución,	a	la	vista	de	sus	propias	contradicciones	y	minorías	desafectas,	era
motivo	 de	 conjeturas	 constantes	 en	 las	 cancillerías	 y	 la	 prensa,	 sobre	 todo	 en
Alemania.	 Pero	 los	 gobernantes	 del	 imperio	 de	 los	 Hohenzollern	 elevaron	 la
conservación	de	su	 inseguro	aliado	a	 la	categoría	de	objetivo	clave	en	política	de
exteriores.	El	káiser	y	sus	consejeros	se	encadenaron	a	los	Habsburgo,	sobre	todo
porque	 los	beneficiarios	de	 la	disolución	de	Austria-Hungría	serían	sus	enemigos
más	odiados:	Rusia	y	 los	 clientes	 balcánicos.	El	 káiser	 cargó	 a	menudo	 contra	 la
«eslavidad»	y	el	supuesto	liderazgo	ruso	de	un	frente	contra	la	«germanidad».	El	10
de	diciembre	de	1912,	dijo	al	embajador	suizo	en	Berlín:	«No	dejaremos	a	Austria
en	 la	 estacada:	 si	 la	 diplomacia	 fracasa,	 tendremos	 que	 luchar	 en	 esta	 guerra	 de
razas».18

El	imperio	de	los	Habsburgo	lo	integraban	cincuenta	millones	de	personas	de
once	 nacionalidades,	 en	 los	 territorios	 de	 las	 actuales	 Austria,	 Eslovaquia,
República	 Checa,	 Hungría,	 Croacia,	 Bosnia-Herzegovina,	 partes	 de	 Polonia	 y	 el
noreste	de	Italia.	Francisco	José	era	un	anciano	de	ochenta	y	tres	años,	ya	cansado,
que	 llevaba	 en	 el	 trono	 desde	 1848	 y	 creó	 la	 monarquía	 dual	 en	 1867.	 Durante
veintiocho	 años	 había	 disfrutado	 de	 relaciones	 íntimas	 con	 la	 actriz	 Katharina
Schratt.	 En	 sus	 cartas	 se	 dirigía	 a	 ella	 como	 «mi	 querida	 buena	 amiga»;	 ella	 le
contestaba	como	«Su	Imperial	y	Real	Majestad,	mi	más	Augusto	Señor».	Ella	tenía
cincuenta	y	un	años	en	1914	y	hacía	tiempo	que	se	habían	asentado	en	una	agradable
rutina	 doméstica.	 En	 Ischl,	 su	 residencia	 de	 verano,	 el	 emperador	 paseaba	 en
solitario	 hasta	 la	 casa	 de	 ella,	Villa	 Felicitas,	 donde	 a	 veces	 llegaba	 a	 las	 7	 de	 la
mañana,	 tras	 haber	 hecho	 llegar	 una	 nota:	 «Por	 favor,	 deja	 la	 puerta	 pequeña
abierta».

Tras	vivir	algunos	años	de	juventud	como	soldado,	pero	sin	ver	prácticamente
ninguna	 acción	 militar,	 el	 emperador	 gustaba	 de	 vestir	 casi	 invariablemente	 el
uniforme;	a	su	juicio,	el	ejército	era	la	fuerza	unificadora	del	imperio.	Su	cuerpo	de
oficiales	 estaba	 dominado	 por	 nobles,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 combinaban	 el
engreimiento	con	 la	 incompetencia.	Como	símbolo	del	 reinado	de	Francisco	José



cabe	 citar	 su	 insistencia,	 siendo	 él	 un	 monarca	 joven,	 en	 celebrar	 ejercicios
militares	 en	 un	 patio	 de	 armas	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 hielo,	 lo	 cual	 provocó
resbalones	y	caídas	de	muchos	caballos,	además	de	la	muerte	de	dos	de	sus	jinetes.
A	una	escala	mayor,	 fue	así	como	siguió	gobernando,	 tratando	de	desafiar	a	unas
fuerzas	sociales,	políticas	y	económicas	inexorables.	Norman	Stone	ha	definido	la
monarquía	 Habsburgo	 como	 «un	 sistema	 de	 escapismo	 institucionalizado».19	 Su
capital	albergaba	tanta	pobreza	y	desempleo	como	cualquier	ciudad	europea,	y	más
desesperación	que	la	mayoría:	en	1913,	casi	1.500	vieneses	intentaron	suicidarse	y
más	de	 la	mitad	 lo	 lograron.	En	 cuanto	 al	 consentimiento	popular,	 un	 escritor	 ha
señalado	a	propósito	del	Parlamento	austríaco:	«Era	menos	una	legislatura	que	una
algarabía.	 Pero	 como	 la	 algarabía	 era	 vienesa,	 sonaba	 y	 rechinaba	 con	 cierto
estilo».20	En	marzo	de	1914,	el	jaleo	subió	demasiado	el	tono	para	Francisco	José:
suspendió	 el	 Reichsrat,	 a	 la	 vista	 de	 los	 incesantes	 enfrentamientos	 entre	 sus
miembros	 checos	 y	 alemanes.	 En	 adelante,	 él	 y	 sus	 ministros	 gobernaron	 por
decreto.

Austria-Hungría	era	una	sociedad	predominantemente	rural,	pero	por	Viena	se
brindaba	 como	 por	 una	 de	 las	 capitales	 más	 cultas	 y	 cosmopolitas	 de	 la	 Tierra,
adorada	 por	 Franz	 Lehár	 y	 Thomas	 Mann.	 Lenin	 la	 consideraba	 una	 «ciudad
poderosa,	bella	y	llena	de	vida».	El	«Alexander ’s	Ragtime	Band»	de	Irving	Berlin	se
cantaba	allí	en	inglés,	y	en	1913	fue	anfitriona	del	estreno	mundial	del	Pigmalión	de
Bernard	Shaw.	Es	una	rareza	del	destino	que,	en	aquel	mismo	año,	Stalin,	Trotsky,
Tito	 y	 Hitler	 vivieran	 durante	 algunos	 meses	 en	 Viena.	 El	 gran	 boxeador
estadounidense	Jack	Johnson	fue	la	estrella	de	aquella	temporada	de	invierno	en	el
Teatro	 Apolo.	 Entre	 un	 gran	 número	 de	 cafés	 famosos,	 el	 Landtmann	 era	 el
preferido	 de	 Sigmund	 Freud.	 La	 ciudad	 representaba	 un	 pináculo	 mundial	 del
esnobismo:	los	tenderos	hacían	reverencias,	hacían	resonar	los	taconazos	e	incluso
besaban	las	manos	de	sus	clientes	de	clase	media;	los	adulaban	añadiendo	incluso	un
aristocrático	 «von»	 a	 sus	 nombres	 y	 dirigiéndose	 a	 ellos	 como	 «Su	 Gracia».	 El
servicio	 doméstico	 estaba	 sometido	 a	 rutinas	 prácticamente	 feudales:	 el	 derecho
laboral	autorizaba	a	 las	criadas	a	descansar	solo	siete	horas	cada	dos	semanas,	en
domingos	alternos.	La	aristocracia	vienesa	tenía	una	costumbre	de	Año	Nuevo	que
consistía	 en	 verter	 copas	 de	 plomo	 fundido	 en	 cubos	 de	 champán	 helado,	 para
intentar	 predecir	 el	 futuro	 atendiendo	 a	 las	 formas	 en	 las	 que	 el	metal	 se	 hubiera
endurecido.

La	 vida	 social	 de	 la	 aristocracia	 austríaca	 era	 la	 más	 ritual	 de	 Europa,
dominada	por	las	apariencias	en	la	platea	del	Teatro	de	la	Corte	y	de	la	Ópera	de	la
Corte,	 y	 semanalmente	 en	 las	 visitas	 programadas	 a	 las	 residencias	 particulares.
Todo	vienés	que	se	preciase	sabía	que	el	domingo	era	la	tarde	de	la	princesa	Croy;
el	lunes,	de	la	condesa	Haugwitz;	el	martes,	de	la	condesa	Berchtold;	el	miércoles,



de	la	condesa	Buquoy.	La	condesa	Stenberg	organizaba	jornadas	de	esquí	de	fin	de
semana	 en	 Semmering,	 en	 los	 Alpes;	 la	 condesa	 Larisch	 presidía	 las	 partidas	 de
bridge;	de	Pauline,	 la	princesa	Metternich,	se	decía	que	recibía	a	 tantos	banqueros
judíos	que	se	la	conocía	burlonamente	como	«Notre	Dame	de	Zion».	Viena	contaba
con	una	de	las	comunidades	judías	más	numerosas	e	influyentes	de	Europa,	con	el
formidable	antisemitismo	que	ello	traía	aparejado.

Aunque	 los	 alemanes	 trataban	 a	 los	 austríacos	 con	 condescendencia	 en	 los
campos	 político	 y	militar,	 en	 las	 reuniones	 con	 los	Habsburgo	 en	 terreno	propio
tenían	 tendencia	a	 los	ataques	de	 incompetencia	social.	Wickham	Steed,	que	 tantos
años	 fuera	 corresponsal	 de	The	Times,	 escribió	 de	Viena:	 «La	 combinación	 de	 lo
majestuoso	y	 lo	hogareño,	de	 la	 luz	y	el	 color;	 la	 ausencia,	por	comparación,	de
monstruosidades	 arquitectónicas,	 y	 la	 influencia	 italiana	 que	 se	 percibe	 en	 todas
partes	 contribuyen,	 junto	 con	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres,	 la	 educada
amabilidad	de	los	habitantes	y	el	acento	cálido	y	abierto	de	sus	palabras,	a	cautivar
el	ojo	y	el	oído	de	cualquier	visitante	de	mundo».21	Pero	Steed	también	consideró
que	 la	 vanidad	 vienesa	 era	 «insufrible»;	 percibía	 «una	 atmósfera	 general	 de
irrealidad»	y	se	quejaba	de	que	la	ciudad	carecía	de	alma.

Los	 austríacos	 cultivaron	 relaciones	 con	Alemania,	 Turquía	 y	Grecia,	 en	 un
esfuerzo	 por	 frustrar	 las	 ambiciones	 serbias	 de	 crear	 un	 estado	 paneslavo:	 una
Yugoslavia	que	 integraría	a	varios	millones	de	súbditos	de	 los	Habsburgo.	En	 los
años	 anteriores	 a	 1914,	 el	 imperio	 también	 se	 acostumbró	 a	 utilizar	 amenazas
militares	como	extensión	habitual	de	su	diplomacia.	Sus	generales	contemplaban	la
guerra	con	una	despreocupación	irresponsable,	como	una	mera	herramienta	de	los
intereses	nacionales,	más	que	como	un	pasaporte	al	Hades.	Conforme	aumentaba	la
alienación	de	las	minorías,	crecía	también	la	torpeza	en	el	manejo	de	la	represión
imperial.	Viena	fomentaba	 la	separación	entre	sus	súbditos	musulmanes,	serbios	y
croatas.	A	casi	todas	las	minorías	les	estaban	negados	los	derechos	políticos,	pero
se	les	podían	exigir	cargas	fiscales	leoninas.	Tal	vez	Viena	se	moviese	a	ritmo	de
vals,	pero	en	 los	dominios	de	Francisco	José	poco	más	estaba	 teñido	de	gracia	o
clemencia.	 Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que	 sus	 vecinos	 no	 se	 comportaban
mejor.

Los	líderes	de	Rusia	compartían	con	la	corte	del	káiser	la	creencia	de	que	los	dos
imperios	estaban	destinados	a	participar	en	una	lucha	histórica	entre	la	germanidad
y	 la	 eslavidad.	 Los	 alemanes	 no	 ocultaban	 su	 desprecio	 hacia	 los	 rusos	 y	 los
sometían	a	desaires	constantes.	Al	mismo	tiempo,	los	súbditos	del	zar	se	resentían
de	 la	 superioridad	 cultural	 e	 industrial	 de	 Alemania.	 Turquía	 era	 el	 motivo	 de



fricción	más	notorio	y	conflictivo	entre	ambas	naciones.	Ambos	países	rodearon	al
renqueante	 Imperio	 Otomano	 como	 depredadores	 empeñados	 en	 apoderarse	 de
partes	 selectas	 de	 su	 cadáver.	 El	 control	 de	 la	 entrada	 al	 mar	 Negro	 por	 los
Dardanelos,	por	donde	pasaba	el	37	%	de	las	exportaciones	rusas,	era	una	cuestión
especialmente	 crítica.	 A	 San	 Petersburgo	 le	 valía	 con	 una	 débil	 supervisión
otomana;	 no	 con	 la	 dominación	 germánica,	 pero	 este	 era	 un	 objetivo	 clave	 en	 la
política	 exterior	 del	 káiser.	 Los	 Jóvenes	 Turcos	 que	 subieron	 al	 poder	 en	 la
Constantinopla	de	1908	dieron	 la	bienvenida	a	 la	ayuda	alemana,	sobre	 todo	a	 los
consejeros	 militares,	 en	 su	 campaña	 de	 modernización	 del	 país.	 Con	 respecto	 al
punto	 de	 vista	 de	 Berlín,	 cuando	 el	 general	 Liman	 von	 Sanders	 partió	 a	 hacerse
cargo	del	acuartelamiento	de	Constantinopla	en	1913,	Guillermo	le	apremió:	«Cree
usted	para	mí	un	nuevo	ejército	vigoroso	que	obedezca	mis	órdenes».22

El	 nombramiento	 de	 Liman	 para	 la	 plaza	 de	 Constantinopla	 despertó	 la
consternación	en	San	Petersburgo.	El	presidente	de	la	Duma	rogó	a	Nicolás	II	que
demostrase	su	audacia	arrebatando	los	Dardanelos	a	los	otomanos	antes	de	que	lo
hicieran	los	alemanes:	«El	Estrecho	debe	ser	nuestro.	Recibiremos	la	guerra	con	los
brazos	abiertos	y	esta	incrementará	el	prestigio	del	gobierno».23	En	una	reunión	del
consejo	de	ministros	de	diciembre	de	1913,	se	preguntó	a	los	ministros	de	Guerra	y
Marina	 si	 estaban	 preparados	 para	 prestar	 sus	 servicios	 en	 combate,	 a	 lo	 que
respondieron	 que	 «Rusia	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 para	 la	 contienda	 con
Alemania,	 ni	 qué	 decir	 con	 Austria».24	 En	 febrero	 siguiente,	 los	 servicios	 de
inteligencia	militar	 rusos	pasaron	al	gobierno	un	memorando	secreto	alemán	que
causó	 conmoción	 en	 San	 Petersburgo:	 enfatizaba	 la	 resolución	 de	 Berlín	 de
controlar	 los	 Dardanelos	 y	 asegurar	 que	 los	 oficiales	 del	 káiser	 dominaran	 las
baterías	de	artillería	del	Estrecho.	Parece	exagerado	sugerir,	 como	hacen	algunos
historiadores,	que	 los	rusos	ansiaban	 iniciar	una	guerra	en	1914	para	hacerse	con
los	 accesos	 al	 mar	 Negro,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 sí	 deseaban	 combatir	 para
impedir	que	los	alemanes	los	tomaran	como	propios.

Para	 la	consternación	de	sus	enemigos	austríacos	y	alemanes,	Rusia	vivió	un
momento	esplendoroso	en	 los	últimos	años	anteriores	al	Armagedón.	Después	de
1917,	 sus	 nuevos	 gobernantes	 bolcheviques	 forjaron	 un	 mito	 a	 propósito	 del
fracaso	industrial	de	los	zares.	En	realidad,	la	economía	rusa	se	había	convertido	en
la	cuarta	del	mundo,	con	un	crecimiento	anual	de	casi	el	10	%.	La	renta	nacional	del
país	en	1913	era	casi	tan	alta	como	la	de	Gran	Bretaña,	el	171	%	de	la	de	Francia	o
el	 83,5	 %	 de	 la	 alemana,	 si	 bien	 distribuida	 entre	 una	 población	 mucho	 más
numerosa:	el	zar	gobernaba	a	doscientos	millones	de	personas,	frente	a	los	sesenta
y	 cinco	 del	 káiser.	 Rusia	 tenía	 la	 mayor	 producción	 agrícola	 de	 Europa,	 con	 un
cultivo	 cerealístico	 igual	 al	 de	 Inglaterra,	 Francia	 y	Alemania	 juntas.	 Tras	 varios
años	de	buenas	cosechas,	los	ingresos	del	Estado	iban	en	alza.	En	1910,	la	densidad



ferroviaria	 de	 la	 Rusia	 europea	 suponía	 solo	 una	 décima	 parte	 de	 la	 británica	 o
alemana,	pero	mediante	préstamos	franceses,	se	amplió	rápidamente.	La	producción
rusa	 de	 carbón,	 hierro,	 acero	 y	 productos	 de	 algodón	 se	 equiparaba	 con	 la	 de
Francia,	aunque	todavía	era	bastante	inferior	a	las	de	Alemania	o	Gran	Bretaña.

En	 su	mayoría,	 los	 rusos	 vivían	 notablemente	mejor	 que	 a	 finales	 del	 siglo
anterior:	la	renta	per	cápita	creció	en	un	56	%	entre	1898	y	1913.	Con	la	expansión
de	 las	 escuelas,	 los	 índices	 de	 alfabetización	 se	 duplicaron	 en	 el	mismo	 período,
rozando	casi	el	40	%,	mientras	que	los	de	mortalidad	infantil	y	general	cayeron	en
picado.	Había	 una	 clase	 empresarial	 pujante,	 aunque	 con	poca	 influencia	 sobre	 el
gobierno,	aún	dominado	por	la	aristocracia	terrateniente.	El	costoso	estilo	de	vida
ruso	 despertaba	 fascinación	 entre	 los	 europeos	 occidentales.	 La	 elegante	 revista
británica	The	Lady	retrataba	el	imperio	de	Nicolás	II	en	unos	términos	románticos	e
incluso	efusivos	en	exceso:	«Este	enorme	país,	con	sus	grandes	ciudades	y	áridas
estepas,	 sus	 extremos	 de	 riqueza	 y	 pobreza,	 atrapa	 la	 imaginación.	 No	 pocos
ingleses	e	inglesas	han	sucumbido	a	su	fascinación	y	lo	han	convertido	en	su	hogar;
y	los	ingleses,	por	 lo	general,	son	bienvenidos	y	del	agrado	de	los	rusos.	Se	sabe
que	 las	niñas	de	 las	 clases	más	acaudaladas	 reciben	una	esmeradísima	 formación.
Las	mantienen	bajo	un	control	muy	estricto	en	las	habitaciones	infantiles	y	las	aulas
de	 estudio;	 llevan	una	vida	 sencilla	y	 saludable;	 estudian	varias	 lenguas,	 entre	 las
que	se	cuentan	el	inglés	y	el	francés...,	con	el	resultado	de	que	su	formación	es	rica,
son	interesantes	y	elegantes,	y	sus	formas,	agradables	y	reposadas».25

Era	 cierto,	 sin	duda,	que	 el	 resto	de	 las	monarquías	y	 círculos	 aristocráticos
europeos	se	codeaban	sin	problemas	con	sus	colegas	rusos,	que	se	sentían	tanto	en
su	casa	cuando	estaban	en	París,	Biarritz	o	Londres,	como	cuando	estaban	en	San
Petersburgo.	 Pero	 el	 régimen	 zarista,	 y	 la	 aristocracia	 extremadamente	 hedonista
que	 había	 tras	 él,	 se	 enfrentaba	 a	 graves	 tensiones	 dentro	 de	 la	 propia	 nación.
Fueran	cuales	fuesen	las	dificultades	a	las	que	se	tuviera	que	enfrentar	el	imperio	de
los	 Habsburgo	 para	 manejar	 a	 sus	 minorías	 étnicas,	 las	 de	 los	 Romanov	 eran
peores:	 la	 rusificación	 forzosa,	 sobre	 todo	 en	 lo	 lingüístico,	 sufría	 una	 tremenda
resistencia	 en	 Finlandia,	 Polonia,	 los	 estados	 bálticos	 y	 las	 regiones	musulmanas
del	Cáucaso.	Además,	Rusia	debía	 afrontar	una	gran	agitación	política	provocada
por	 la	 desafección	 de	 los	 trabajadores	 industriales.	 En	 1910,	 el	 país	 sufrió	 222
huelgas,	 todas	 atribuidas	 según	 la	 policía	 a	 cuestiones	 económicas,	 más	 que	 a
factores	 políticos.	En	1913,	 la	 cuenta	 había	 ascendido	 a	 2.404	huelgas,	 de	 las	 que
1.034	se	tacharon	de	políticas;	durante	el	año	siguiente,	se	produjeron	3.543	y	2.565
se	 consideraron	 políticas.	 El	 barón	 Nikolai	 Wrangel	 profetizó:	 «Estamos	 en
vísperas	de	unos	acontecimientos	cuya	naturaleza	el	mundo	no	ha	conocido	desde
los	 tiempos	 de	 las	 invasiones	 bárbaras.	 Pronto,	 todo	 aquello	 que	 forma	 parte	 de
nuestras	vidas	parecerá	 inútil	 a	 los	ojos	del	mundo.	Está	 a	punto	de	 comenzar	un



período	de	barbarie	que	durará	décadas».
Nicolás	 II	 era	 un	 hombre	 sensible,	 más	 racional	 que	 el	 káiser,	 si	 no	 más

inteligente.	Habiendo	visto	que	la	guerra	ruso-japonesa	—que	libró	por	instigación
de	 Guillermo—	 provocó	 una	 revolución	 interior,	 el	 zar	 supo	 entender	 que	 un
conflicto	general	en	Europa	sería	desastroso	para	la	mayoría	de	los	participantes,	si
no	para	todos.	Pero	conservaba	una	fe	cándida	en	los	intereses	comunes	del	gremio
de	 los	 emperadores,	 dando	 por	 supuesto	 que	 él	 y	 Guillermo	 disfrutaban	 de	 un
entendimiento	 personal	 y	 estaban	 comprometidos	 con	 la	 paz	 a	 partes	 iguales.	No
obstante,	 las	 recientes	 humillaciones	 sufridas	 por	 Rusia	—en	 1905,	 por	 parte	 del
ejército	 japonés,	 y	 en	 1908,	 de	 la	 diplomacia	 austríaca,	 cuando	 los	Habsburgo	 se
anexionaron	 sumariamente	 Bosnia-Herzegovina—	 ejercieron	 en	 el	 zar	 una
influencia	 contradictoria.	Esta	 última	 le	 escocía	 especialmente.	En	 enero	 de	 1914,
Nicolás	II	indicó	sin	ambages	al	antiguo	ministro	de	Exteriores	francés,	Théophile
Delcassé:	«No	vamos	a	permitir	que	nos	pisoteen».26

Nicolás	II	era	un	gobernante	concienzudo,	que	revisaba	todos	los	despachos	y
telegramas	del	 extranjero;	muchos	 informes	de	 la	 inteligencia	militar	 llevaban	 su
marca	 personal.	 Pero	 tenía	 una	 imaginación	 limitada:	 vivía	 en	 una	 reclusión	 casi
divina,	 apartado	 de	 su	 pueblo,	 atendido	 por	 ministros	 de	 diversos	 grados	 de
incompetencia,	entregados	a	mantener	el	gobierno	autoritario.	Paternalista	y	seguro
de	 sí	 mismo,	 en	 sus	 visitas	 a	 las	 zonas	 rurales	 se	 dejaba	 engañar	 sobre	 la
popularidad	 de	 la	 monarquía	 por	 las	 fugaces	 estampas	 de	 un	 campesinado
clamoroso	con	el	que	jamás	trató	en	serio.	Creía	que	el	sentimiento	revolucionario,
el	 reformista	 incluso,	 quedaba	 restringido	 a	 judíos,	 estudiantes,	 agricultores	 sin
tierras	y	algunos	obreros	industriales.	El	káiser	no	se	hubiera	atrevido	a	actuar	con
la	 arbitrariedad	 que	 demostró	 el	 zar	 en	 su	 desprecio	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo:
cuando	la	Duma	votó	contra	la	financiación	de	cuatro	acorazados	para	la	flota	del
Báltico,	Nicolás	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 ordenó	 que	 los	 construyeran	 de	 todos
modos.	 Incluso	 la	opinión	del	Consejo	de	Estado,	con	sus	215	miembros	—sobre
todo,	terratenientes	o	nobles—,	tenía	un	peso	limitado.

Si	en	1914	no	había	ningún	gobierno	europeo	que	demostrase	gran	cohesión,
el	 de	 Nicolás	 II	 estaba	 particularmente	 destartalado.	 Lord	 Lansdowne	 hizo	 una
mordaz	observación	a	propósito	de	la	debilidad	de	carácter	del	monarca:	«La	única
forma	de	tratar	con	el	zar	es	ser	el	último	en	abandonar	la	habitación».	Su	consejero
político	más	importante	era	Sergei	Sazonov,	el	ministro	de	Exteriores,	quien	tenía
cincuenta	y	tres	años	y	formaba	parte	de	la	nobleza	menor;	había	viajado	por	toda
Europa	 y	 trabajó	 en	 la	 embajada	 rusa	 en	 Londres,	 donde	 desarrolló	 un	 recelo
malsano	 hacia	 los	 propósitos	 británicos.	 Llevaba	 cuatro	 años	 al	 frente	 del
Ministerio	de	Exteriores.	Su	departamento	—conocido,	por	su	ubicación,	como	el
Puente	 de	 los	 Cantantes,	 igual	 que	 a	 su	 homólogo	 francés	 se	 lo	 llamaba	 el	Quai



d’Orsay—	apenas	 hablaba	 con	 el	Ministerio	 de	Guerra	 o	 con	 su	 titular,	Vladimir
Sukhomlinov;	entre	tanto,	este	apenas	tenía	noticia	de	las	cuestiones	internacionales.

Los	 estadistas	 rusos	 estaban	 divididos	 entre	 orientalistas	 y	 occidentalistas.
Algunos	 defendían	 priorizar	 el	 Asia	 rusa	 y	 explotar	 sus	 recursos	 minerales.	 El
barón	 de	 Rosen,	 diplomático	 de	 oficio,	 recalcó	 al	 zar	 que	 su	 imperio	 no	 tenía
intereses	 en	Europa,	 fuera	de	 sus	propias	 fronteras;	 y,	 por	 supuesto,	 ninguno	que
valiera	una	guerra.	Pero	Rosen	 fue	víctima	de	 las	burlas	de	otros	 asesores	 reales
que	 lo	 acusaban	 de	 no	 ser	 «un	 auténtico	 ruso».	 El	 respeto	 personal	 que	 Nicolás
sentía	 hacia	 Alemania,	 su	 simpatía	 incluso,	 lo	 llevó	 a	 encaminar	 casi	 toda	 su
hostilidad	impulsiva	contra	Austria-Hungría.	Aunque	no	promovía	el	paneslavismo,
estaba	decidido	a	hacer	valer	 la	 legitimidad	de	 la	 influencia	 rusa	en	 los	Balcanes.
Aún	hoy	se	debate	vivamente	en	qué	grado	semejante	supuesto	podía	justificarse	en
los	terrenos	de	lo	moral	y	lo	político.

La	 intelectualidad	 rusa	 detestaba	 y	 despreciaba	 por	 sistema	 el	 régimen
imperial.	El	capitán	Langlois,	un	francés	experto	en	el	imperio	zarista,	escribió	en
1913	que	«la	 juventud	 rusa,	 respaldada	o,	por	desgracia,	 incluso	animada	por	 sus
maestros,	 adoptó	 sentimientos	 antimilitaristas	 e	 incluso	 antipatrióticos	 que	 apenas
podemos	 imaginar».27	 Cuando	 llegó	 la	 guerra,	 el	 cinismo	 de	 la	 clase	 rusa	 culta
quedó	en	evidencia	por	la	gran	cantidad	de	hijos	de	aquellas	familias	que	eludieron
el	servicio	militar.	La	literatura	rusa	no	había	dado	ningún	Kipling	que	cantase	las
alabanzas	del	imperio.	La	falta	de	autoestima,	unida	a	una	agresividad	nacionalista,
ha	 sido	 siempre	 una	 llamativa	 contradicción	 del	 carácter	 ruso.	 Los	 súbditos
reflexivos	 de	Nicolás	 eran	 conscientes	 de	 sus	 reiterados	 fracasos	 en	 las	 guerras:
habían	 perdido	 contra	 británicos,	 franceses,	 turcos	 y	 japoneses.	 Esta	 última
contienda	 representó	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 historia	 moderna	 en	 la	 que	 una
nación	europea	caía	derrotada	ante	otra	asiática,	lo	cual	agravaba	la	humillación.	En
1876,	el	príncipe	Gorchakov,	ministro	de	Exteriores,	había	comentado	a	un	colega
con	pesimismo:	«Somos	una	gran	nación	 impotente».28	En	1909,	 el	general	A.	A.
Kireyev	 lamentaba	 en	 su	 diario:	 «Nos	 hemos	 convertido	 en	 una	 potencia	 de
segunda»;	 a	 su	 juicio,	 la	 unidad	 imperial	 y	 la	 cohesión	 moral	 se	 estaban
derrumbando.29	 Cuando	 Rusia	 consintió	 que	 Austria	 se	 anexionase	 Bosnia-
Herzegovina,	 él	 exclamó	 con	 amargura:	 «¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué	 vergüenza!
¡Valdría	más	morir!».

La	 nueva	 relación	 de	 Francia	 con	 Rusia	 se	 trabó	 en	 1894,	 cuando	 los	 dos
gobiernos	firmaron	una	convención	militar.	Era	consecuencia	del	convencimiento
de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 naciones	 podría	 aspirar	 a	 luchar	 por	 sí	 sola	 contra
Alemania,	 que	 representaba	 una	 amenaza	 común;	 y	 que	 solo	 una	 alianza	 como
aquella	podía	ofrecer	garantías	contra	 las	ambiciones	expansionistas	del	káiser.	A
partir	 de	 entonces,	 los	 franceses	 avanzaron	 sustanciosos	 préstamos	 a	 San



Petersburgo,	 destinados	 sobre	 todo	 a	 la	 construcción	 de	 una	 red	 de	 ferrocarriles
estratégica.	Francia	tenía	muchos	vínculos	culturales	con	Rusia,	simbolizados	en	los
Ballets	 Rusos	 de	 Diaghilev,	 el	 no	 va	 más	 de	 París.	 La	 estrecha	 relación	 militar
conocida	como	Entente	Dual	 experimentó	una	evolución	progresiva:	 en	1901,	 los
rusos	 acordaron	 con	 los	 franceses	 que	 su	 ejército	 se	 enfrentaría	 a	 los	 alemanes
dieciocho	 días	 después	 de	 cualquier	 declaración	 de	 guerra.	 Los	 fondos	 franceses
financiaron	 un	 ambicioso	 programa	 de	 rearme	 y	 los	 rusos	 incluso	 aspiraban	 a
haber	creado,	para	1930,	una	marina	de	guerra	de	primera	categoría.

En	 los	 tiempos	 de	 paz,	 el	 ejército	 del	 zar	 era	 el	 mayor	 de	 Europa:	 1,42
millones	 de	 hombres,	 que	 podían	 ascender	 a	 cinco	millones	 con	 la	movilización.
Pero	¿podrían	luchar?	Muchos	extranjeros	se	mostraban	escépticos.	Tras	observar
unas	 maniobras	 rusas,	 el	 agregado	 militar	 británico	 escribió:	 «Vimos	 mucho
espectáculo	 marcial,	 pero	 muy	 poco	 adiestramiento	 serio	 para	 la	 guerra
moderna».30	El	general	francés	Joseph	Joffre,	invitado	a	inspeccionar	las	fuerzas	de
Nicolás	en	agosto	de	1913,	se	mostró	de	acuerdo.31	Consideró	que	varios	asesores
del	zar	—entre	ellos,	el	propio	ministro	de	Guerra	—	eran	francamente	hostiles	a	la
entente	 de	 su	 país	 con	 Francia.	 El	 ejército	 ruso	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 líderes
débiles	 y	 enfrentamientos	 crónicos	 entre	 bandos;	 un	 historiador	 ha	 escrito	 que
conservaba	 «rasgos	 propios	 de	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 dinástico».32	 Su	 espíritu	 se
definía	mejor	por	la	disciplina	brutal	que	por	la	pericia	o	la	motivación,	aunque	sus
comandantes	 daban	 por	 sentado	 que	 sus	 hombres	 lucharían	 mejor	 en	 una	 causa
eslava	que	contra	los	japoneses	en	1904-1905.

Los	rusos	se	sentían	orgullosos	de	la	ayuda	que	habían	prestado	para	liberar	a
buena	 parte	 de	 los	Balcanes	 del	 dominio	 otomano,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 que
ocupara	su	lugar	la	hegemonía	austríaca	o	la	alemana.	El	Novoe	Vremya,	periódico
oficioso	de	San	Petersburgo,	publicó	en	junio	de	1908	que	era	imposible	permitir
que	Alemania	ostentara	el	dominio	cultural	en	el	sur	y	el	este	de	Europa	«sin	que	se
perdiera	 el	 carácter	 ruso».33	 En	 1913,	 el	 segundo	 de	 la	 embajada	 británica	 en
Belgrado,	G.	H.	Barclay,	escribió	que	«Serbia	es,	a	efectos	prácticos,	una	provincia
rusa».34	 Se	 trataba	 de	 una	 exageración,	 porque	 los	 líderes	 serbios	 se	 negaban	 a
ceder	 su	 autoridad,	 pero	 San	 Petersburgo	 dejó	 claro	 que	 el	 país	 estaba	 bajo	 su
protección.	Las	garantías	de	seguridad	que	Rusia	brindó	a	Serbia	resultaron	ser	tan
fatales	 para	 la	 paz	 europea	 como	 el	 apoyo	de	Alemania	 a	Austria,	 aunque	 con	 la
notable	diferencia	de	que	las	primeras	eran	defensivas	y	el	segundo,	agresivo.	Sin
embargo,	en	último	 término,	Rusia	 incurrió	en	una	 irresponsabilidad	al	no	exigir
debidamente	que,	como	compensación	a	su	respaldo	militar,	Serbia	pusiera	fin	a	la
subversión	en	el	imperio	de	los	Habsburgo.



Los	 eslavos	 del	 sur	 vivían	 en	 cuatro	 estados	 distintos	 —el	 imperio	 de	 los
Habsburgo,	 Serbia,	 Montenegro	 y	 Bulgaria—	 bajo	 ocho	 sistemas	 de	 gobierno
diferentes.	 Su	 apasionado	 nacionalismo	 se	 cobró	 un	 terrible	 y	 sangriento	 precio:
cerca	 del	 16	%	 de	 la	 población	 total	—casi	 dos	millones	 de	 hombres,	mujeres	 y
niños—	 murió	 violentamente	 en	 los	 seis	 años	 de	 enfrentamiento	 militar	 que
precedieron	al	armisticio	de	1918.	Serbia	 libró	dos	guerras	balcánicas,	en	1912	y
1913,	 para	 aumentar	 sus	 territorios	 y	 su	 poder	 anexionándose	 partes	 del	 Imperio
Otomano.	 En	 1912,	 el	ministro	 de	 Exteriores	 ruso	 declaró	 que	 un	 triunfo	 serbo-
búlgaro	 sobre	 los	 turcos	 sería	 el	 peor	 resultado	 posible	 de	 la	 primera	 guerra
balcánica,	 porque	 otorgaría	 poder	 a	 los	 estados	 locales	 para	 que	 volviesen	 sus
instintos	agresivos	ya	no	en	contra	del	islam,	sino	de	la	germanidad:	«En	este	caso
...	 se	 debe	 estar	 preparado	 para	 una	 gran	 guerra	 europea,	 general	 y	 decisiva».	Y,
ciertamente,	búlgaros	y	serbios	vencieron	en	aquel	conflicto;	una	ulterior	victoria
serbo-rumana	en	la	segunda	guerra	balcánica	—en	la	que	se	disputaba	el	botín	de	la
primera—	empeoró	 aún	más	 las	 cosas.	 Serbia	 duplicó	 su	 territorio	 al	 incorporar
Macedonia	 y	 Kosovo.	 Los	 serbios	 rebosaban	 orgullo,	 ambición	 y	 exceso	 de
confianza.	Parecía	que	la	guerra	les	iba	bien.

En	junio	de	1914	se	creyó	que	el	ministro	plenipotenciario	ruso	en	Belgrado,
el	 paneslavista	 convencido	 Nikolai	 Hartwig,	 era	 partidario	 de	 un	 enfrentamiento
armado	entre	Serbia	y	Austria,	pero	es	casi	 seguro	que	no	sucedía	 lo	mismo	con
San	 Petersburgo.	 El	 embajador	 ruso	 en	 Constantinopla	 se	 lamentaba	 de	 que
Hartwig,	 antiguo	 columnista	 de	 periódico,	 «muestre	 la	 actividad	 propia	 de	 un
periodista	 irresponsable».35	 Serbia	 era	 un	 país	 joven,	 que	 no	 fue	 arrebatado	 al
Imperio	Otomano	hasta	1878	y	ahora	se	encontraba	pegado	a	la	frontera	sureste	del
imperio	 de	 los	 Habsburgo	 como	 un	 tumor	 maligno.	 Los	 estadistas	 occidentales
contemplaban	la	zona	con	impaciencia	y	suspicacia.	La	fe	en	sí	mismos	y	el	popular
eslogan	«Donde	vive	un	serbio,	allí	está	Serbia»	desestabilizaron	los	Balcanes.	Las
cancillerías	 europeas	 se	 irritaron	 con	 su	 cultura	 de	 la	 «pequeña	 Serbia»	 como
víctima	 orgullosa.	Los	 serbios	 trataron	 a	 sus	minorías,	 sobre	 todo	 a	 los	 súbditos
musulmanes,	 con	una	brutalidad	 evidente	y,	 en	muchas	ocasiones,	 letal.	Todas	 las
potencias	continentales	comprendieron	que	los	serbios	no	realizarían	su	ambición
—que	 su	 gobierno	 abarcase	 también	 a	 los	 dos	 millones	 de	 hermanos	 que	 aún
estaban	 bajo	 mandato	 de	 los	 Habsburgo—	 sin	 derrocar	 al	 imperio	 de	 Francisco
José.

Solo	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 serbios	 ocupaban	 87.300	 kilómetros
cuadrados	de	regiones	rurales	ricas	y	montañas	estériles:	un	país	más	pequeño	que
Rumanía	o	Grecia.	Cuatro	quintas	partes	de	la	población	vivía	de	la	tierra,	y	el	país
conservaba	un	exótico	legado	oriental	de	los	largos	años	de	sometimiento	otomano.
Sus	 industrias,	 pues,	 eran	 de	 base	 agrícola:	 molinos	 de	 harina	 y	 aserraderos,



refinerías	de	azúcar,	 tabaco.	«A	poco	más	de	dos	días	de	 tren	[desde	Londres]»,36
escribía	un	viajero	emocionado	antes	de	la	guerra,	«hay	un	país	subdesarrollado	de
una	 extraordinaria	 fertilidad	 y	 potencialmente	 rico,	 con	 una	 historia	 más
maravillosa	que	ningún	cuento	de	hadas	y	una	raza	de	héroes	y	patriotas	que	quizá
un	día	cojan	a	Europa	por	las	orejas	...	No	conozco	otro	país	que	pueda	ofrecer	una
impresión	 de	 belleza	 tan	 general,	 un	 aire	 medieval	 tan	 inconfundible.	 Todo	 el
ambiente	 es	 de	 novela	 romántica.	 La	 conversación	 se	 ve	 salpicada	 de	 cuentos	 de
huidas	casi	milagrosas	y	hazañas	de	caballería	...	Todo	extranjero	es	bien	recibido	y,
más	que	ninguno,	el	inglés».37

Otros	 veían	 a	 Serbia	 bajo	 un	 prisma	menos	 rosado:	 el	 país	 ejemplificaba	 la
tradición	balcánica	de	la	violencia	nacional,	del	cambio	de	régimen	por	asesinato.
La	noche	del	11	de	junio	de	1903,	un	grupo	de	jóvenes	oficiales	serbios	cayó	sobre
el	 tiránico	 rey	 Alejandro	 y	 la	 odiada	 reina	 Draga,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 en	 sus
aposentos	 privados	 del	 palacio:	 más	 tarde	 hallaron	 los	 cuerpos	 en	 el	 jardín,
acribillados	 a	 balazos	 y	 mutilados.	 Entre	 los	 asesinos	 se	 encontraba	 Dragutin
Dimitrijević,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 Apis	 de	 la	 conspiración	 de	 Sarajevo:	 fue
herido	 en	 una	 refriega	 con	 la	 guardia	 real	 y	 eso	 le	 valió	 la	 condición	 de	 héroe
nacional.	 Cuando	 el	 rey	 Pedro	 regresó	 de	 un	 prolongado	 exilio	 en	 Suiza	 para
asumir	el	trono	de	lo	que	teóricamente	era	una	monarquía	constitucional,	Serbia	no
había	 calmado	 las	 luchas	 entre	 facciones.	 Pedro	 tenía	 dos	 hijos:	 el	mayor,	 Jorge
(Đorđe),	había	estudiado	en	Rusia	y	era	frívolo	y	violento;	tuvo	que	renunciar	a	su
derecho	al	 trono	en	1908,	 tras	un	escándalo:	mató	a	patadas	a	 su	mayordomo.	Su
hermano	 Alejandro,	 que	 pasó	 a	 ser	 el	 heredero	 real,	 era	 sospechoso	 de	 haber
intentado	 envenenar	 a	 Jorge.	 La	 familia	 real	 serbia	 no	 era	 un	 modelo	 de
coexistencia	 pacífica	 y	 el	 ejército	 ostentaba	 tanto	 poder	 como	 el	 de	 un	 pequeño
estado	moderno	de	África.

Aunque	la	de	Serbia	era	una	sociedad	rural,	gozaba	de	una	economía	dinámica
y	una	clase	 intelectual	 formada	en	Occidente.	Un	 refinado	aspirante	a	este	círculo
transmitía	su	entusiasmo	a	un	visitante	extranjero:	«Estoy	tan	orgulloso	de	este	país.
Es	 tan	 bucólico,	 ¿no	 le	 parece?	 Siempre	 me	 recuerda	 a	 la	 sinfonía	 Pastoral	 de
Beethoven».	 Silbó	 unos	 compases	 abstraído.	 «No,	 me	 he	 equivocado;	 esta	 es	 la
Tercera,	¿no?».38	Siglos	de	dominación	otomana	habían	dejado	un	exótico	legado
cultural	de	tintes	orientales.	El	corresponsal	estadounidense	John	Reed	escribió:

En	 las	 estaciones	 se	 ve	 a	 gentes	 de	 toda	 clase:	 hombres	 con	 turbante,	 con	 fez	 o	 cubiertos	 con
sombreros	cónicos	de	piel	marrón;	hombres	con	pantalones	turcos	o	con	camisas	largas	y	medias	de	lino
crudo,	 tejidas	 en	 casa;	 con	 chalecos	 de	 piel	 profusamente	 adornados	 con	 círculos	 y	 flores,	 o	 trajes	 de
gruesa	lana	marrón	ornamentados	con	diseños	trenzados	en	negro;	anchos	fajines	rojos	que	les	envuelven
varias	veces	el	pecho,	sandalias	de	cuero	cosidas	a	un	círculo	en	la	punta	y	cogidas	hasta	la	pantorrilla,
con	cintas	de	cuero	que	atan	a	la	altura	de	las	rodillas;	las	mujeres,	con	velos	y	bombachos	turcos,	o	con



chaquetas	de	lana	o	cuero	bordadas	en	colores	brillantes,	cinturones	de	la	excepcional	seda	que	tejen	en
el	pueblo,	enaguas	de	lino	bordadas,	delantales	negros	adornados	con	flores,	gruesas	sobrefaldas	tejidas
en	vistosas	rayas	de	colores	y	recogidas	atrás,	y	pañoletas	de	seda	blancas	o	amarillas	sobre	la	cabeza.39

En	los	locales	públicos,	los	hombres	bebían	café	turco	y	tomaban	el	cremoso
kaymak.	 Cada	 domingo,	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos,	 los	 campesinos	 se	 reunían
para	bailar;	tenían	danzas	distintas	para	celebrar	los	matrimonios	o	los	bautizos,	e
incluso	 para	 cada	 partido	 en	 época	 electoral.	Cantaban	 canciones,	 a	menudo,	 con
contenido	político:	«¡Tú	paga	mis	impuestos,	que	yo	te	votaré!».	Este	era	el	país	que
despertaba,	en	 la	misma	medida,	una	 intensa	angustia	y	hostilidad	en	Austria	y	un
sentimiento	de	protección	 en	Rusia.	Se	 contemple	 como	 se	 contemple	 el	 papel	de
Serbia	 en	 la	 crisis	 de	 1914,	 cuesta	 defender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 comunidad	 de
mártires	inocentes.

En	la	Europa	occidental,	 la	violencia	balcánica	era	un	hecho	tan	conocido	que	 las
nuevas	manifestaciones	apenas	provocaban	un	hastiado	desdén.	En	París,	 en	 junio
de	 1914,	 la	 situación	 general	 de	 Europa	 se	 consideraba	 menos	 peligrosa	 que	 en
1905	o	1911,	cuando	la	diplomacia	logró	distender	las	profundas	tensiones	entre	la
Triple	Alianza	y	la	Triple	Entente.40	Raymond	Poincaré,	a	 la	sazón	de	cincuenta	y
tres	 años,	 era	 un	 antiguo	 primer	 ministro	 conservador	 que,	 tras	 ser	 elegido
presidente	en	1913,	fue	el	primero	en	dar	a	su	puesto	un	carácter	más	ejecutivo	que
ceremonial.	Aunque	se	convirtió	en	el	primer	hombre	en	el	cargo	que,	desde	1870,
cenaba	en	la	embajada	alemana	en	París,	detestaba	y	temía	a	la	nación	del	káiser	y
ofreció	su	apoyo	para	que	Rusia	 fuese	el	pilar	central	de	 la	política	de	exteriores
francesa.	Pocos	historiadores	responsables	sugieren	que	los	franceses	deseaban	una
guerra	 europea	 en	 1914,	 pero	 Poincaré,	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 participación	 en	 tal
suceso,	 renunció	 en	 gran	 medida	 a	 la	 independencia	 de	 criterio	 de	 su	 país.	 Los
alemanes	 eran	 los	 enemigos	 históricos	 de	 su	 pueblo.	 Se	 sabía	 que	 su	 plan	 bélico
exigía	asaltar	Francia	de	inmediato,	antes	de	dirigirse	contra	Rusia.	Poincaré	creyó
—quizá	con	acierto—	que	las	potencias	de	 la	Entente	 tenían	que	avanzar	unidas	si
no	querían	que	Alemania	acabara	con	todas	ellas,	una	por	una.

Francia	se	había	 recuperado	extraordinariamente	de	 la	derrota	ante	Prusia	en
1870.	 Que	 Bismarck	 se	 anexionara	 las	 dos	 provincias	 francesas	 de	 Alsacia	 y
Lorena,	como	zona	de	amortiguamiento	estratégica	al	oeste	del	Rin,	seguía	siendo
un	agravio,	pero	ya	no	era	una	herida	abierta	en	la	conciencia	nacional.	El	imperio
francés	 prosperaba,	 pese	 al	 descontento	 crónico	 de	 sus	 súbditos	 musulmanes,
especialmente	 en	 el	 norte	 de	 África.	 El	 prestigio	 del	 ejército	 había	 quedado
seriamente	dañado	por	los	diez	años	de	alarde	de	brutalidad,	esnobismo,	estupidez	y



antisemitismo	que	sus	oficiales	de	mayor	rango	exhibieron	durante	el	caso	Dreyfus,
pero	 ahora	 se	 lo	 reconocía	—aunque	 no	 el	 káiser—	 como	 una	 de	 las	 fuerzas	 de
combate	 más	 formidables	 de	 Europa.	 Las	 crecientes	 fortunas	 francesas	 y	 su
compromiso	con	la	innovación	se	plasmaron	en	las	primeras	cabinas	telefónicas,	la
electrificación	del	ferrocarril	y	el	nacimiento	de	los	mapas	Michelin.	Los	hermanos
Lumière	 fueron	 pioneros	 en	 la	 evolución	 del	 cine.	 El	 transporte	 estaba
experimentando	un	proceso	de	mecanización;	París	se	convirtió	en	la	cuarta	ciudad
del	 mundo	 dotada	 de	 metro,	 que	 pronto	 trasladaba	 a	 cuatrocientos	 millones	 de
pasajeros	por	año.	Se	la	reconocía	como	la	capital	cultural	del	mundo,	hogar	de	las
vanguardias	y	de	los	mejores	pintores	de	la	Tierra.

La	Tercera	República	 era	 conocida	 como	 la	 république	 des	 paysans;	 aunque
seguía	existiendo	desigualdad	social,	la	influencia	de	la	clase	terrateniente	era	más
débil	que	en	cualquier	otro	país	de	Europa.	El	bienestar	social	francés	evolucionó
con	la	incorporación	de	un	sistema	de	pensiones	voluntario,	una	legislación	sobre
los	seguros	de	accidentes	y	un	sistema	sanitario	mejorado.	La	clase	media	francesa
tenía	más	poder	político	que	la	de	ningún	otro	país	europeo.	Poincaré	era	abogado
e	hijo	de	funcionario.	El	anterior	y	 futuro	primer	ministro,	Georges	Clemenceau,
era	médico	e	hijo	de	médico.	En	la	medida	en	que	la	aristocracia	desempeñaba	una
profesión,	lo	hacía	dentro	del	ejército,	aunque	debemos	señalar	que	los	orígenes	de
los	principales	militares	franceses	de	1914-1918	—Joseph	Joffre,	Ferdinand	Foch	y
Philippe	Pétain—	eran	modestos	por	 igual.	La	 influencia	de	 la	Iglesia	disminuía	a
pasos	agigantados	entre	el	campesinado	y	las	masas	industriales;	su	poder	residual
se	mantenía	entre	los	miembros	de	la	aristocracia	y	la	burguesía.41	Desde	el	punto
de	 vista	 social,	 la	 nación	 era	 cada	 día	 más	 ilustrada:	 aunque	 el	 artículo	 213	 del
Código	Napoleónico	aún	decretaba	que	la	mujer	debía	obediencia	legal	a	su	esposo,
un	modesto	pero	creciente	número	de	mujeres	empezó	a	practicar	la	abogacía	o	la
medicina,	como	la	muy	señera	Marie	Curie,	ganadora	de	dos	premios	Nobel.

En	el	campo,	 las	condiciones	seguían	siendo	rudimentarias	y	 los	campesinos
vivían	en	estrecha	proximidad	con	sus	animales.	Los	extranjeros	se	burlaban	de	los
hábitos	de	higiene	de	los	franceses,	por	considerarlos	insuficientes:	 la	mayoría	de
la	 gente	 se	 bañaba	 una	 sola	 vez	 por	 semana	 y	 los	 hombres	 de	 clase	 media	 más
modestos	 guardaban	 las	 apariencias	 con	 cuellos	 y	 puños	 falsos.42	 Los	 franceses
mostraban	 más	 tolerancia	 con	 los	 burdeles	 que	 ninguna	 otra	 nación	 europea,
aunque	había	cierta	polémica	acerca	de	si	esto	era	el	reflejo	de	su	progreso	o	de	una
depravación.	 El	 alcoholismo	 suponía	 un	 problema	 grave,	 que	 empeoró	 con	 la
prosperidad:	el	francés	medio	consumía	162	litros	de	vino	al	año;	algunos	mineros
mitigaban	la	dureza	de	sus	trabajos	bebiendo	hasta	seis	litros	diarios.	El	país	tenía
medio	millón	 de	 tabernas:	 una	 por	 cada	 82	 habitantes.	Hay	 constancia	 de	 que	 las
madres	ponían	vino	en	los	biberones	de	sus	bebés	y	los	médicos	solían	prescribirlo



en	caso	de	enfermedad,	incluso	a	los	niños.	El	vino	y	la	masculinidad	formaban	un
binomio	indisoluble.	Beber	cerveza	o	agua	se	consideraba	antipatriótico.

Los	políticos	franceses	estaban	obsesionados	con	la	necesidad	de	contrarrestar
la	ventaja	demográfica	alemana.	Entre	1890	y	1896	—los	años	de	nacimiento	de	la
mayoría	de	los	combatientes	de	la	primera	guerra	mundial—,	el	pueblo	del	káiser
engendró	más	del	doble	de	niños	que	sus	vecinos	republicanos;	según	el	censo	de
1907,	 la	población	francesa	sumaba	39	millones	de	personas,43	 lo	que	significaba
tres	 alemanes	por	 cada	dos	 franceses.	En	Francia,	 las	 trabajadoras	gozaban	de	un
permiso	 de	 maternidad,	 con	 una	 bonificación	 en	 efectivo	 para	 las	 que	 daban	 el
pecho.	 Los	 niveles	 de	 salud	 habían	 mejorado	 de	 un	 modo	 sorprendente	 desde
comienzos	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 uno	 de	 cada	 diez	 nuevos	 reclutas	 militares	 de
Francia	medía	menos	de	1,55	metros	de	altura.44	Pero	muchas	 familias	burguesas
decidieron	desafiar	a	sus	sacerdotes	y	limitarse	a	un	solo	hijo.	Poincaré	presentó	su
ley	 de	 1913	 del	 servicio	 militar	 obligatorio	 de	 tres	 años	 como	 una	 medida	 de
defensa	 esencial.45	 Gracias	 a	 un	 esfuerzo	 heroico,	 Francia	 había	 recuperado	 la
condición	de	gran	potencia.	Pero	casi	nadie,	incluido	su	propio	pueblo,	pensaba	que
sus	efectivos	militares	pudieran	equipararse,	 sin	más	ayuda,	 a	 los	de	Alemania;	y
por	esto	habían	buscado	la	alianza	con	Rusia.

Los	británicos,	el	tercer	y	último	pilar	de	la	Entente,	gobernaban	el	mayor	imperio
jamás	visto	en	el	mundo,	y	seguía	siendo	su	principal	potencia	financiera,	pero	los
contemporáneos	más	atentos	comprendieron	que	su	dominio	estaba	desapareciendo.
En	su	país	se	producía	una	enorme	riqueza,	pero	las	divisiones	sociales	y	políticas
se	habían	agudizado.	Los	cinco	millones	de	británicos	más	prósperos	se	repartían
unos	ingresos	de	830	millones	de	libras	esterlinas,	mientras	que	los	otros	treinta	y
ocho	millones	se	conformaban	con	un	resto	de	880	millones.	El	periodista	Georges
Dangerfield	 analizó	 la	 situación	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 las	 épocas	 eduardiana	 y
posteduardiana,	desde	la	perspectiva	de	1935,	en	su	obra	capital	The	Strange	Death
of	Liberal	England:

El	nuevo	financiero,	el	nuevo	plutócrata,	tenía	poco	de	aquel	sentido	de	la	responsabilidad	que	antaño
había	 sancionado	 el	 poder	 de	 las	 clases	 terratenientes.	 Era	 una	 figura	 puramente	 internacional,	 o	 eso
parecía,	 y	 su	 lenguaje	 era	 el	 dinero	 ...	 ¿Dé	 dónde	 provenía	 el	 dinero?	No	 parecía	 preocuparle	 a	 nadie.
Estaba	 allí	 para	 gastarlo,	 y	 para	 hacerlo	 de	 la	 forma	más	ostentosa	posible;	 porque	 sus	 nuevos	dueños
impusieron	 la	 moda	 ...	 La	 sociedad,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 preguerra,	 se	 tornó	 desenfrenadamente
plutocrática;	las	clases	medias	se	volvieron	más	confiadas	y	dependientes;	solo	los	trabajadores	parecían
privados	de	su	porción	de	prosperidad	...	Las	clases	medias	...	miraban	a	los	productores	de	Inglaterra	con
una	mirada	cínica,	temerosa	y	vengativa.46



En	1926,	C.	E.	Montague	adoptó	un	punto	de	vista	muy	parecido	a	propósito
del	 período	 anterior	 a	 1914	 en	 Rough	 Justice,	 una	 novela	 autobiográfica:	 «El
mundo	 inglés	 que	 él	 amaba	 y	 en	 el	 que	 creía	 parecía	 estar	 derrumbándose,	 y
derrumbarse	 empezando	 por	 arriba	 ...	 Los	 viejos	 jinetes	 parecían	 caer	 con	 sus
caballos;	 los	temían,	no	se	acercaban	a	ellos	si	podían	evitarlo,	rehuían	la	antigua
responsabilidad	de	comprender	sus	necesidades	y	compartir	sus	lentos	y	amistosos
pensamientos	 ...	 Los	 únicos	 derechos	 de	 capitanía	 que	 la	 vieja	 clase	 gobernante
poseyó	jamás	provenían	de	la	fuerza	del	amor	de	sus	miembros	y	de	conocer	a	los
arrendatarios,	 obreros,	 sirvientes,	 soldados	 rasos	 y	marineros,	 sus	 camaradas	 de
toda	 la	 vida	 en	 la	 economía	 rural,	 los	 deportes,	 la	 crianza	 de	 los	 niños	 y	 la
caballerosidad	de	la	guerra	y	la	aventura».47	Todo	esto	era	palabrería	sentimental,
pero	 reflejaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 aristocracia	 y	 el	 Partido	Conservador	 lucharon
con	 uñas	 y	 dientes	 para	 resistirse	 a	 la	 introducción	 de	 unas	 reformas	 sociales
básicas,	por	parte	de	los	liberales,	en	1909.

El	gobierno	y	su	burocracia	apenas	tenían	incidencia	en	la	vida	de	la	mayoría
de	las	personas,	para	bien	o	para	mal.	Se	podía	viajar	al	extranjero	sin	pasaporte	y
había	 libertad	 para	 cambiar	 cantidades	 ilimitadas	 de	 capital.	 Un	 extranjero	 podía
establecer	 su	 residencia	 en	 Inglaterra	 sin	 pasar	 por	 ningún	 proceso	 de
consentimiento	oficial.	Aunque	tras	conseguir	el	poder	en	1905	los	liberales	habían
duplicado	 el	 presupuesto	 para	 servicios	 sociales,	 los	 200	 millones	 de	 libras
recaudados	mediante	todo	tipo	de	impuestos	en	1913-1914	no	ascendían	siquiera	al
8	%	de	la	renta	nacional.	La	escolaridad	terminaba	a	los	trece	años;	a	los	setenta,	un
ciudadano	 británico	 podía	 recibir	 una	 pensión	 exigua,	 y	 en	 1911	 Lloyd	 George
había	creado	un	rudimentario	sistema	de	seguros	para	proteger	a	los	enfermos	y	a
los	desempleados.

Sin	 embargo,	 transcurrida	 una	década	del	 nuevo	 siglo,	 en	 términos	 reales	 el
obrero	británico	era	más	pobre	que	diez	años	antes	y,	por	lo	tanto,	más	desafecto.
Las	disputas	e	interrupciones	eran	constantes,	sobre	todo	en	la	industria	del	carbón.
En	1910,	los	marinos	y	estibadores	fueron	a	la	huelga	para	exigir	un	sueldo	mínimo
y	 mejores	 condiciones	 laborales;	 también	 hubo	 una	 huelga	 de	 transporte.	 Las
mujeres	que	trabajaban	en	una	fábrica	de	productos	de	confitería	con	un	sueldo	de
entre	siete	y	nueve	chelines	por	semana	—las	niñas	cobraban	 tres—	consiguieron
un	aumento	de	entre	uno	y	cuatro	chelines	tras	un	paro	en	la	producción.	En	1911,
se	perdieron	en	las	huelgas	más	de	diez	millones	de	días	de	trabajo;	compárese	esta
cifra	con	la	de	2011:	1,4	millones	de	días	laborables.	La	militancia	no	nacía	de	los
líderes	sindicales,	muchos	de	ellos	tan	asustados	como	los	empleados,	sino	de	los
propios	obreros.	Un	secretario	sindical	desesperado	le	dijo	a	un	árbitro	laboral	que
no	 lograba	entender	qué	 le	había	 sucedido	al	país:	«Parece	que	 todo	el	mundo	ha
perdido	la	cabeza».48



La	mano	del	estado	era	especialmente	visible	en	el	uso	de	su	poderío	militar	a
la	hora	de	sofocar	las	revueltas	de	la	clase	obrera.	En	1910,	se	desplegaron	tropas
contra	los	alborotadores	en	las	minas	de	carbón	del	valle	de	Rhondda:	a	los	húsares
y	fusileros	de	Lancashire	se	les	ordenó	presentarse	en	Tonypandy.	Como	ministro
del	Interior,	Winston	Churchill	envió	una	columna	de	caballería	a	intimidar	el	East
End	 de	 Londres,	 hogar	 de	 miles	 de	 estibadores	 en	 huelga.	 Durante	 un	 paro	 del
ferrocarril,	el	alcalde	de	Chesterfield	ordenó	a	las	tropas	que	abrieran	fuego	contra
una	muchedumbre	que	estaba	destrozando	 la	estación	de	 la	 localidad;	el	oficial	al
mando,	en	un	gesto	de	prudencia,	se	negó	a	dar	la	orden.

Los	 propietarios	 del	 carbón	 eran	 los	 representantes	 menos	 receptivos	 del
capitalismo	contemporáneo:	en	1912	rechazaron	sumariamente	la	petición	sindical
de	un	pago	de	cinco	chelines	por	hombre	y	turno,	y	dos	para	los	niños	(lo	que	se
conoció	 como	 el	 «cinco	 y	 dos»).	En	 esta	misma	 época,	 los	 vinateros	 de	Londres
Berry	Bros	cobraban	noventa	y	seis	chelines	por	la	docena	de	botellas	de	champán
Veuve	Clicquot,	o	sesenta	por	una	docena	de	botellas	de	Nuits	de	Saint-Georges	de
1898.	Aquel	año	se	perdieron	más	de	treinta	y	ocho	millones	de	días	laborables	en
huelgas.	 No	 es	 difícil	 comprender	 las	 quejas	 de	 los	 trabajadores:	 en	 octubre	 de
1913,	 una	 explosión	 en	 la	 mina	 de	 carbón	 de	 Senghenydd,	 provocada	 por	 una
negligencia	 criminal	 en	 la	 gestión	 de	 la	 seguridad,	 se	 cobró	 439	 vidas.	 En	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 de	 sir	 Herbert
Asquith,	el	primer	ministro,	mientras	llamaba	a	los	obreros	huelguistas	a	volver	a
las	 minas.	 La	 esposa	 de	 Asquith,	 Margot	 —una	 criatura	 extravagante,	 con	 un
criterio	anodino,	pero	una	fuerte	personalidad—,	intentó	negociar	en	privado	con	el
líder	 de	 los	mineros	 para	 resolver	 la	 disputa.	 Cuando	 este	 se	 negó,	 ella	 escribió
enojada:	«No	veo	por	qué	nadie	debería	saber	que	nos	hemos	visto».	Entre	1910	y
1914,	 los	sindicatos	pasaron	de	2,37	millones	de	miembros	a	casi	cuatro.	Durante
los	siete	meses	anteriores	al	estallido	de	la	guerra,	la	industria	británica	recibió	el
golpe	de	937	huelgas.

Pero	tan	grave	al	menos	como	la	guerra	industrial	fue	la	crisis	del	Ulster.	Entre
1912	y	1914,	parecía	 realista	esperar	que	en	el	Reino	Unido	estallaría	una	guerra
civil.	 A	 cambio	 del	 respaldo	 de	 los	 parlamentarios	 de	 origen	 irlandés	 en	 la
aprobación	de	su	presupuesto	de	1909	(que	causó	gran	división	y	fue	la	semilla	del
estado	 del	 bienestar),	 Asquith	 tuvo	 que	 pagar	 un	 precio:	 que	 Irlanda	 tuviera	 una
autonomía	 (Home	 Rule).	 A	 partir	 de	 ahí	 los	 protestantes	 del	 Ulster	 se	 armaron,
decididos	 a	 no	 convertirse	 en	 la	 minoría	 de	 una	 sociedad	 gobernada	 por	 los
católicos.	Su	rechazo	de	la	legislación	del	Home	Rule,	al	pasar	por	el	Parlamento,
obtuvo	el	apoyo	del	Partido	Conservador	y	sus	líderes,	llegando	incluso	a	preparar
la	 resistencia	 violenta	 contra	 la	 ejecución	 de	 la	 nueva	 ley.	 Buena	 parte	 de	 la
aristocracia	 era	 propietaria	 de	 terrenos	 en	 Irlanda,	 lo	 cual	 suscitó	 un	 especial



sentimiento	de	indignación	contra	Asquith.
En	marzo	de	1914,	algunos	oficiales	del	ejército	hicieron	explícita	su	negativa

a	 tomar	 parte	 en	 la	 coerción	 de	 los	 rebeldes	 del	 Ulster	mediante	 el	 denominado
«motín	de	Curragh»,	que	precipitó	la	dimisión	del	jefe	del	Estado	Mayor	imperial,
el	mariscal	 de	 campo	 sir	 John	French,	 y	 del	ministro	 de	Guerra,	 el	 coronel	 Jack
Seely.	 En	 un	 momento	 de	 locura,	 este	 comunicó	 al	 comandante	 en	 jefe	 que	 los
oficiales	que	no	quisieran	servir	en	el	Ulster	podían	«desaparecer».	El	general	de
división	sir	Henry	Wilson,	director	de	las	operaciones	militares	en	el	Ministerio	de
la	Guerra,	escribió	con	tono	triunfante	en	su	diario:	«Nosotros,	los	soldados,	hemos
vencido	a	Asquith	y	sus	viles	ardides».49	Temporalmente,	el	primer	ministro	se	hizo
cargo	en	persona	de	la	cartera	de	Guerra.

Los	 liberales	 que	Asquith	 lideraba	 formaron	 uno	 de	 los	 gobiernos	 con	más
talento	 de	 la	 historia	 británica;	 en	 1914	 tenían	 el	 control	 personajes	 como	Lloyd
George,	 canciller	 del	 Tesoro;	Winston	 Churchill,	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo;
Richard	Haldane,	 antiguo	ministro	de	Guerra,	 reformista,	 entonces	 lord	 canciller.
El	 propio	 primer	 ministro	 era	 un	 superviviente	 de	 una	 época	 anterior,
suficientemente	 mayor	 como	 para	 haber	 visto	—a	 los	 doce	 años,	 en	 1864—	 los
cuerpos	 de	 cinco	 asesinos	 colgados	 en	 la	 horca	 en	 Newgate,	 con	 las	 cabezas
cubiertas	por	capuchas	blancas.	Asquith	era	un	abogado	de	modestos	orígenes	en	la
clase	media,	«con	una	 reserva	 romana	siempre	natural	 en	él»,	 según	su	biógrafo:
«Luchaba	 contra	 toda	 manifestación	 de	 sus	 sentimientos	 más	 fuertes».50	 George
Dangerfield	fue	aún	más	allá	y	afirmó	que	Asquith	carecía	de	imaginación	y	pasión;
que,	pese	a	su	elevada	inteligencia,	no	consiguió	encarar	convincentemente	ninguna
de	 las	 grandes	 crisis	 que	 vivió	Gran	Bretaña	 durante	 sus	 años	 en	 el	 cargo:	 «Era
ingenioso,	pero	no	sutil;	 sabía	 improvisar	con	notable	brillantez	sobre	el	 tema	de
cualquier	 otro.	 Era	 un	 imperialista	 moderado,	 un	 progresista	 moderado,	 un
humorista	moderado	y,	 siendo	el	más	exigente	de	 los	políticos	 liberales,	era	 solo
moderadamente	evasivo».51	Si	bien	este	era	un	juicio	cínico,	es	indudable	que,	para
agosto	de	1914,	Asquith	era	un	hombre	viejo	y	cansado.

Los	 políticos	 británicos	 habían	 desarrollado	 un	 temperamento	 salvaje	 y	 una
conducta	 a	 menudo	 irresponsable.	 Lord	 Halsbury,	 un	 veterano	 abogado
conservador,	 denunció	 «el	 gobierno	 de	 un	 gabinete	 controlado	 por	 socialistas
descontrolados».52	 Un	 parlamentario	 tory	 arrojó	 un	 reglamento	 contra	 Winston
Churchill,	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 Comunes,	 y	 le	 dio	 en	 la	 cara.	 Antes	 del	 gran
enfrenamiento	del	Ulster,	era	habitual	ver	a	los	líderes	de	los	partidos	rivales	en	la
misma	 sala,	 pero	 luego	 ellos	 —y	 sus	 seguidores—	 impusieron	 cierta	 distancia
social.	Margot	Asquith	escribió	a	lady	Curzon,	esposa	del	presidente	de	los	tories,
para	protestar	porque	la	excluyeran	del	baile	de	mayo	organizado	por	esta,	al	que



asistieron	el	rey	y	la	reina.	Curzon	respondió	altivamente	que	sería	«políticamente
incorrecto	 invitar,	 incluso	 a	 una	 reunión	 social,	 a	 la	 esposa	 e	 hija	 del	 jefe	 de	 un
gobierno	al	que	se	opone	inflexiblemente	la	mayoría	de	mis	amigos».

El	 canadiense-escocés	 Bonar	 Law	 había	 sucedido	 a	 Arthur	 Balfour	 como
abanderado	de	los	tories	en	noviembre	de	1911	y	jugó	la	«carta	de	Orange»	como
gambito	 cínico	 contra	 los	 liberales.	 El	 28	 de	 noviembre	 de	 1913,	 el	 líder	 de	 la
oposición	 (la	 «Leal	Oposición	 de	 Su	Majestad»)	 solicitó	 públicamente	 al	 ejército
británico	que	no	hiciera	valer	 el	Home	Rule	 en	 Irlanda	del	Norte.	Se	 trató	 de	una
muestra	asombrosa	de	incorrección	constitucional,	que,	sin	embargo,	contó	con	el
apoyo	de	su	partido	y	de	la	mayoría	de	la	aristocracia,	a	la	vez	que	no	provocaba	la
censura	 real.	 Entre	 los	 unionistas	 destacaba	 el	 abogado	 sir	 Edward	 Carson,	 el
enemigo	 más	 acérrimo	 de	 Oscar	 Wilde	 en	 los	 tribunales,	 a	 quien	 se	 acertó	 al
describirlo	como	«un	 fanático	 inteligente».53	El	 capitán	 James	Craig,	 líder	de	 los
rebeldes	del	Ulster,	escribió:	«Se	está	extendiendo	fuera	del	país	el	sentimiento	—
del	que	puedo	dar	testimonio	de	primera	mano—	de	que	Alemania	y	el	emperador
alemán	serían	preferibles	al	gobierno	de	John	Redmond	[y	su	Home	Rule	irlandés]».

El	 mariscal	 de	 campo	 lord	 Roberts,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 viejos	 militares
británicos,	aplaudió	públicamente	en	abril	de	1914	el	envío	de	armas	a	los	rebeldes
protestantes	y	declaró	que	 todo	 intento	de	coaccionar	al	Ulster	 sería	«la	 ruina	del
ejército».	Miles	 de	hombres	 desfilaban	descaradamente	 armados	por	 las	 calles	 de
Belfast,	dirigidos	por	Carson,	Craig	y	el	más	incendiario	de	los	conservadores,	F.
E.	Smith.	Y	mientras	tanto,	el	gobierno	británico	no	hacía	nada.	En	el	sur	de	Irlanda,
los	nacionalistas	militantes	siguieron	el	ejemplo	de	Carson	y	el	éxito	de	su	desafío
al	 Parlamento:	 empezaron	 a	 procurarse	 sus	 propias	 armas.	 El	 ejército	 británico
demostró	 ser	mucho	menos	 indulgente	 con	 la	militancia	 nacionalista	 que	 con	 los
excesos	 de	 los	 hombres	 del	Ulster.	 El	 domingo	 26	 de	 julio	 de	 1914,	 en	 el	 paseo
dublinés	 de	Bachelor ’s	Walk,	 las	 tropas	 dispararon	 contra	 civiles	 desarmados	—
aunque	 implicados	 en	 el	 tráfico	 de	 armas—	 con	 un	 resultado	 de	 tres	 muertos	 y
treinta	y	ocho	heridos.

Si	el	mundo	consideraba	al	Imperio	Británico	rico	y	poderoso,	al	gobierno	de
Asquith	 le	 achacaban	 una	 debilidad	 crónica.	 A	 todas	 luces,	 parecía	 incapaz	 de
sofocar	 las	 acciones	 industriales	 violentas	 o	 la	 locura	 del	Ulster.	 Parecía	 incapaz
incluso	 de	 lidiar	 con	 el	 movimiento	 sufragista,	 cuya	 clamorosa	 campaña	 por	 el
voto	de	la	mujer	se	había	vuelto	ensordecedora.	Las	militantes	rompían	las	ventanas
de	 todo	 Londres;	 usaban	 ácido	 para	 quemar	 sus	 lemas	 sobre	 el	 césped	 de	 los
campos	 de	 golf;	 en	 prisión,	 hacían	 huelgas	 de	 hambre.	 En	 junio	 de	 1913,	 Emily
Davison	se	mató	al	 tirarse	a	 los	pies	del	 caballo	del	 rey	en	el	Derby.	Durante	 los
primeros	siete	meses	de	1914,	las	sufragistas	prendieron	fuego	a	107	edificios.

Los	 críticos	 de	Asquith	 pasaban	por	 alto	 una	 cuestión	obvia:	 ningún	hombre



podría	 haber	 contenido	 o	 anulado	 las	 enormes	 fuerzas	 políticas	 y	 sociales	 que
estaban	 sacudiendo	 Gran	 Bretaña.	 George	 Dangerfield	 escribió:	 «Muy	 pocos
primeros	ministros	en	 la	historia	se	han	visto	afectados	por	 tantas	plagas	y	en	 tan
breve	espacio	de	tiempo».54	El	destacado	autonomista	irlandés	John	Dillon	le	dijo	a
Wilfrid	 Scawen	 Blunt:	 «El	 país	 amenaza	 con	 vivir	 una	 revolución».55	 Estos
conflictos	 internos	 causaron	una	profunda	 impresión	 en	 el	 extranjero:	 les	parecía
que	una	gran	democracia	se	hundía	en	la	decadencia.	Francia	y	Rusia,	como	aliados
de	 Gran	 Bretaña,	 estaban	 consternados.	 A	 sus	 posibles	 enemigos,	 sobre	 todo	 en
Alemania,	les	costaba	imaginar	que	un	país	agitado	por	semejantes	convulsiones	—
con	 el	 ejército,	 aun	 siendo	 tan	 poco	 numeroso,	 internamente	 dividido—	 pudiera
suponer	una	amenaza	para	sus	ambiciones	y	su	poder	continental.



II.	Planes	de	batalla

Muchos	europeos	anticiparon,	con	distinto	grado	de	entusiasmo,	que	más	pronto	o
más	tarde	sus	dos	alianzas	rivales	 llegarían	a	 las	manos.	Lejos	de	considerarla	un
imposible,	la	guerra	continental	se	consideraba	una	salida	de	lo	más	probable	—y
en	modo	alguno	intolerable—	a	 las	 tensiones	 internacionales.	Europa	contaba	con
veinte	millones	de	 soldados	 regulares	y	 reservistas,	y	cada	país	desarrolló	planes
para	 todos	 los	 posibles	 despliegues.	 Todas	 las	 partes	 se	 proponían	 atacar.	 Las
ordenanzas	del	servicio	de	campaña	del	ejército	británico,	de	1909,	cuyo	borrador
se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 la	 mano	 de	 sir	 Douglas	 Haig,	 afirmaban:	 «Un	 éxito
decisivo	 en	 la	 batalla	 solo	puede	 alcanzarse	mediante	una	vigorosa	ofensiva».	En
febrero	de	1914,	 el	 servicio	de	 la	 inteligencia	militar	 rusa	 entregó	 a	 su	gobierno
dos	memorandos	 alemanes	 en	 los	 que	 se	 analizaba	 la	 necesidad	 de	 preparar	 a	 la
opinión	pública	para	una	guerra	en	dos	frentes.	Italia,	el	tercer	miembro	de	la	Triple
Alianza,	 estaba	 comprometida	 teóricamente	 con	 Austria	 y	 Alemania,	 lo	 que
significaba	que	los	franceses	debían	disponer	tropas	no	solo	para	enfrentarse	a	los
alemanes,	 sino	 también	 para	 defender	 su	 frontera	 sureste.	 Todas	 las	 potencias
europeas,	sin	embargo	—e	incluso	los	propios	italianos—	tenían	sus	reservas	con
respecto	a	la	actitud	de	Italia	en	caso	de	guerra.	Algo	sí	parecía	claro:	el	gobierno
de	 Roma	 acabaría	 apoyando	 a	 cualquier	 potencia	 que	 prometiera	 consentirle	 sus
ambiciones	de	expansión	territorial.

En	Alemania,	el	jefe	del	Estado	Mayor	Helmuth	von	Moltke	heredó	en	1906	de
su	predecesor,	Alfred	von	Schlieffen,	el	plan	para	un	grandioso	avance	arrollador
por	el	norte	de	Francia,	 rodeando	París,	que	aplastara	al	 ejército	 francés	antes	de
dirigirse	contra	Rusia.	Durante	el	 siglo	pasado,	el	punto	de	vista	de	Schlieffen	ha
estado	en	el	centro	de	todos	los	debates	acerca	de	si	Alemania	podría	haber	ganado
la	guerra	en	1914.	La	confianza	de	los	dirigentes	germanos	en	que	podían	iniciar	un
conflicto	europeo	general,	y	salir	victoriosos	del	intento,	radicaba	por	entero	en	el
concepto	 de	 Schlieffen	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 en	 la	 modificación	 que	 Moltke
introdujo.

Al	 káiser	 le	 gustaba	 fingir	 que	 gobernaba	 Alemania	 y,	 en	 ocasiones,	 así	 lo
hacía;	 el	 canciller	 al	 que	 había	 nombrado,	 el	 liberal-conservador	 Bethmann
Hollweg,	 ejerció	 una	 influencia	 variable,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 manejar	 un
Reichstag	cada	día	más	hostil.	Pero	la	figura	individual	más	poderosa	en	el	imperio
de	Guillermo	fue	Moltke,	quien	controlaba	la	maquinaria	militar	más	formidable	de



toda	Europa.	Era	un	general	fuera	de	lo	común,	un	seguidor	de	la	Ciencia	Cristiana,
que	tocaba	el	violonchelo	y	era	presa	de	una	profunda	melancolía:	lo	apodaban	der
traurige	 Julius,	 «el	 triste	 Julio».	En	 su	 vida	 eran	 evidentes	 la	 devoción	 hacia	 su
esposa	y	la	fascinación	por	la	vida	después	de	la	muerte,	el	espiritismo	y	lo	oculto,
que	 ella	 alentaba.	Moltke	 creía	 que	 ocupaba	 la	 posición	 más	 honorable	 sobre	 la
Tierra.	Ni	él	ni	su	ejército	respondían	ante	ningún	político;	solo	ante	el	káiser.

El	Alto	Estado	Mayor,	que	funcionaba	bajo	su	dirección,	era	la	institución	más
respetada	de	Alemania.	La	formaban	625	oficiales	que	trabajaban	en	un	edificio	de
la	Königsplatz	de	Berlín,	donde	Moltke	y	su	 familia	ocupaban	un	piso.	Había	una
seguridad	 muy	 estricta:	 no	 disponían	 de	 secretarias	 u	 oficinistas	 y	 todos	 los
borradores	 de	 documentos	 eran	 obra	 de	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor.	 Cuando	 el
servicio	 de	 limpieza	 se	 marchaba,	 cada	 mañana,	 ninguna	 mujer	 entraba	 en	 el
edificio,	salvo	Eliza	Moltke	y	su	sirvienta.	Cada	año,	cuando	se	preparaba	un	nuevo
plan	de	movilización,	se	procedía	a	una	meticulosa	destrucción	de	las	copias	de	la
versión	superflua.	El	rendimiento	del	Estado	Mayor	debía	poco	a	la	tecnología:	no
tenían	 coches;	 hasta	 el	 influyente	Departamento	Ferroviario	 contaba	 con	una	 sola
mecanógrafa;	 las	 llamadas	 de	 teléfono	 urgentes	 se	 realizaban	 desde	 una	 única
cabina	situada	en	el	pasillo.	No	había	cantina	y	la	mayoría	de	los	oficiales	se	traía	el
almuerzo	de	casa,	para	comer	en	sus	escritorios	a	lo	largo	de	una	jornada	laboral
de	entre	doce	y	catorce	horas.	A	todos	los	miembros	del	Estado	Mayor	se	les	había
enseñado	 a	 pensar	 en	 sí	 mismos	 como	 parte	 de	 una	 élite	 sagrada,	 sujeta	 a	 unas
reglas	sociales	que	se	observaban	escrupulosamente:	ningún	hombre,	por	ejemplo,
entraría	en	un	bar	frecuentado	por	socialistas.

El	 propio	Moltke	 trataba	 de	 proyectar	 una	 impresión	de	 fuerza	 personal	 que
pronto	 se	 demostraría	 ilusoria,	 pero	 ejerció	 una	 influencia	 crucial	 en	 el	 camino
hacia	 la	 guerra.	 Era	 un	 hombre	 de	 gran	 inteligencia	 y	 formación	 cultural,	 que
ascendió	 gracias	 a	 una	 estrecha	 relación	 con	 el	 káiser	 que	 comenzó	 cuando	 era
auxiliar	 de	 su	 tío,	 «el	 Gran	 Moltke»,	 vencedor	 contra	 Francia	 en	 1870-1871.
Guillermo	consideró	que	el	sobrino	del	héroe	resultaba	agradable	y	se	aferró	a	la
convicción	 de	 que	 el	 genio	 del	 viejo	 tenía	 que	 haber	 pasado	 a	 la	 próxima
generación.	 Pero	 la	 decisión	 de	 nombrar	 a	 Helmuth	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 fue
controvertida;	para	algunos,	 incluso	escandalosa.	Uno	de	los	antiguos	instructores
militares	de	Moltke	escribió:	«Este	hombre	podría	ser	un	desastre».56	La	elección
de	Guillermo	derivaba,	por	supuesto,	de	su	relación	personal:	a	su	juicio,	el	general
le	ofrecía	una	compañía	y	un	trato	agradables,	requisito	esencial	de	los	cortesanos	a
lo	largo	de	los	tiempos.	Moltke	había	demostrado	ser	un	oficial	competente	sin	dar
pruebas	de	genio	militar	ni,	de	hecho,	haber	tenido	mucha	oportunidad	de	darlas.

Fue	 irónico	que,	después	de	1890,	el	viejo	Moltke	sostuviera	que,	a	partir	de
entonces,	el	destino	de	Europa	debería	decidirse	por	 la	vía	diplomática	y	no	en	el



campo	de	batalla:	consideraba	que	la	guerra	había	dejado	de	ser	útil	para	Alemania.
Pero	a	partir	de	1906,	su	sobrino	—de	mucho	menos	talento—	manifestó	que,	a	su
juicio,	el	concepto	de	 la	gran	maniobra	envolvente	de	Schlieffen	posibilitaría	que
Alemania	se	hiciera	con	el	dominio	de	Europa.	En	febrero	de	1913,	Moltke	le	dijo
al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 austríaco,	 Conrad	 Hötzendorf:	 «El	 destino	 de	 Austria,
definitivamente,	no	se	decidirá	en	el	río	Bug,	sino	en	el	Sena».57	Se	convenció	de
que	 la	 nueva	 tecnología	—los	 globos	 y	 los	 vehículos	 a	 motor—	 favorecería	 el
control,	 muy	 centralizado,	 que	 los	 ejércitos	 alemanes	 tenían	 sobre	 el	 campo	 de
batalla.	Otros	oficiales	de	alta	graduación	se	mostraron	mucho	más	escépticos.	Karl
von	Einem,	 sobre	 todo,	 advirtió	 de	 las	 dificultades	 que	podía	 entrañar	 dirigir	 los
movimientos	de	casi	tres	millones	de	hombres	y	las	probables	limitaciones	de	unos
reservistas	en	mala	forma	y	mal	entrenados;	y	anticipó	—con	acierto—	que	el	épico
avance	 por	 tierras	 francesas	 se	 vería	 frenado	 por	 una	 pérdida	 progresiva	 de
impulso.

Pese	a	todo,	Moltke	siguió	siendo,	si	no	un	entusiasta,	al	menos	un	fatalista	con
respecto	a	lo	inexorable	de	la	guerra	con	Rusia	y	Francia.	En	octubre	de	1912,	a	sus
sesenta	y	cuatro	años,	dijo:	«Si	la	guerra	viene,	espero	que	llegue	pronto,	antes	de
que	yo	sea	demasiado	viejo	para	afrontar	las	cosas	satisfactoriamente».	Comunicó
al	 káiser	 que	 tenía	 confianza	 en	 vencer	 rápidamente	 en	 una	 campaña	 decisiva,	 y
repitió	 el	 comentario	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 crisis	 de	 julio	 de	 1914.	 El	 colosal
enigma	del	jefe	del	Estado	Mayor	es	que,	mientras	tanto,	en	privado	abrigaba	dudas
y	 temores	 que	 estallarían	 de	 forma	 repentina	 y	 espectacular	 cuando	 llegara	 el
conflicto.	La	parte	racional	de	su	naturaleza	le	decía	que	un	gran	choque	entre	las
grandes	 potencias	 tendría	 que	 ser	 prolongado	 y	 duro,	 no	 rápido	 y	 fácil.	 En	 una
ocasión	 comentó	 al	 káiser:	 «La	 próxima	 guerra	 será	 una	 guerra	 nacional.	 No	 se
resolverá	mediante	 una	 batalla	 decisiva,	 sino	 en	 una	 contienda	 larga	 y	 agotadora
con	 un	 enemigo	 que	 no	 caerá	 vencido	 hasta	 que	 se	 quebrante	 por	 completo	 su
fuerza	nacional	 ...	 una	guerra	 que	 agotará	 por	 completo	 a	 nuestro	propio	pueblo,
aun	si	vencemos».

Pero	su	propia	conducta	en	los	años	anteriores	a	1914	desdecía	de	esta	cautela
prudente.	 Moltke	 aceptaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 gran	 colisión	 europea	 con	 una
firmeza	que	prevalecía	cuando	a	veces	otros	—Bethmann	y	el	káiser—	flaqueaban.
El	 alto	mando	 alemán	 sucumbió	 a	 una	 enfermedad	 común	 entre	 los	militares	 de
máxima	 graduación	 de	 muchas	 nacionalidades	 y	 épocas:	 deseaba	 demostrar	 a	 su
gobierno	y	al	pueblo	que	sus	carísimas	 fuerzas	armadas	podían	 llevar	a	cabo	sus
fantasías.	Moltke	se	describió	a	sí	mismo,	ante	el	príncipe	Von	Bülow,	con	palabras
famosas	 (quizá	 de	 triste	 fama):	 «No	me	 falta	 coraje	 personal,	 pero	 no	 alcanzo	 a
decidir	 con	 rapidez;	 soy	 demasiado	 reflexivo,	 demasiado	 escrupuloso	 o,	 si	 lo
prefiere,	demasiado	consciente	para	esa	clase	de	puesto.	No	 tengo	capacidad	para



arriesgarlo	 todo	 en	 una	 sola	 tirada».	 Pero,	 en	 contra	 de	 esta	 profesión	 de
conocimiento	personal,	ansiaba	conseguir	la	victoria	para	así	mostrarse	merecedor
de	una	responsabilidad	para	la	cual	casi	nadie,	entre	sus	pares,	lo	consideraba	apto.
Esto	 requería	 una	 movilización	 y	 concentración	 de	 las	 fuerzas	 asombrosamente
rápidas;	 el	 despliegue	de	una	pequeña	 fuerza	dilatoria,	 para	 contener	 a	 los	 rusos,
mientras	la	fuerza	abrumadora	de	la	nación	conquistaba	Francia	en	una	campaña	de
solo	cuarenta	días,	para	luego	volverse	hacia	el	este.

Los	 planes	 de	 Austria-Hungría	 eran	 más	 flexibles	 —caóticos,	 de	 hecho—,
porque	 el	 imperio	 no	 podía	 saber	 con	 certeza	 si	 combatiría	 contra	 Serbia	 en
solitario	(como	deseaba)	o	si	se	enfrentaría	a	un	segundo	frente	en	su	frontera	de
Galizia	con	la	Polonia	rusa.	Muchas	figuras	extrañas	se	disputaban	la	atención	en	el
escenario	 europeo	 de	 1914,	 pero	 Conrad	 Hötzendorf	 destacaba	 entre	 ellos.
Churchill	 lo	 describió	 como	 un	 «oficial	 oscuro,	 pequeño,	 frágil	 y	 delgado,	 con
ojos	penetrantes	y	expresivos	en	el	rostro	de	un	ascético».58	Cuesta	imaginar	a	un
hombre	menos	apropiado	para	su	papel:	era	un	incompetente	de	marca	mayor,	pero
también	 un	 imperialista	 radical	 que	 ansiaba	 que	 los	 Habsburgo	 dominasen	 el
Adriático,	el	Mediterráneo	oriental,	los	Balcanes	y	el	norte	de	África.	Cumplía	a	la
perfección	la	sentencia	del	viejo	Moltke	acerca	de	la	clase	de	oficial	más	peligrosa:
unía	 a	 la	 estupidez	 una	 gran	 energía.	 Su	 mujer	 había	 muerto	 un	 decenio	 atrás	 y
compartía	 casa	 con	 su	 madre.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 enamorado	 de
Virginie	 von	 Reininghaus,	 esposa	 de	 un	 magnate	 de	 la	 cerveza,	 que	 acabó	 por
convertirse	 en	 una	 obsesión.	 Llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 si	 conseguía	 llevar	 a
Austria	a	una	gran	victoria	militar,	 cabalgaría	 sobre	una	ola	de	gloria	personal	y
convencería	a	su	Gina	de	que	se	divorciase	de	su	marido	y	se	casase	con	él.	Así,	le
escribió	 para	 confiarle	 la	 esperanza	 de	 «una	 guerra	 de	 la	 que	 podré	 volver
coronado	 con	 el	 éxito	 que	 me	 permitirá	 romper	 todas	 las	 barreras	 que	 se	 alzan
entre	nosotros	...	y	reclamarte	como	mi	amadísima	esposa».

Desde	1906,	Conrad	había	estado	exigiendo	una	acción	militar	contra	Serbia.
En	los	diecisiete	meses	transcurridos	entre	el	1	de	enero	de	1913	y	el	1	de	junio	de
1914,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 instó	 veintiséis	 veces	 a	 su	 gobierno	 a	 entrar	 en
guerra.	El	día	de	San	Valentín	de	1914	escribió	a	Moltke	para	insistir	en	que	Austria
necesitaba	 con	 urgencia	 «romper	 el	 anillo	 que	 una	 vez	 más	 amenaza	 con
encerrarnos».	 Para	 Conrad	 —como	 para	 Berchtold,	 de	 hecho—,	 la	 muerte	 del
archiduque	 ofrecía	 una	 excusa	 caída	 del	 cielo	 para	 la	 guerra,	 más	 que	 una
justificación.	Tras	ser	testigo	de	la	reducción	del	Imperio	Otomano,	humillado	por
unas	naciones	balcánicas	jóvenes	y	firmes	durante	los	conflictos	regionales	de	los
tres	 años	 anteriores,	 Conrad	 creyó	 que	 Sarajevo	 ofrecía	 a	 Austria	 su	 última
oportunidad	de	escapar	del	mismo	destino,	al	destruir	la	amenaza	de	un	eslavismo
autoritario	encarnado	en	Serbia.	Dijo:	«Una	monarquía	tan	antigua	y	un	ejército	tan



antiguo	[como	los	Habsburgo]	no	pueden	perecer	sin	gloria».59
Berchtold,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 austríaco,	 caracterizó	 la	 política	 de

Conrad	en	julio	de	1914	como	de	«guerra,	guerra,	guerra».	Ansioso	por	borrar	la
vergüenza	de	la	derrota	austríaca	en	1866	ante	los	prusianos,	el	general	lamentaba
«esta	estúpida	paz	que	no	hace	más	que	arrastrarse».	Tan	fuertes	eran	sus	ansias	de
enfrentamiento	 militar	 que	 apenas	 prestó	 atención	 a	 las	 cuestiones	 prácticas.
Durante	 años,	 el	 ejército	 de	 tierra	 de	 Austria	 había	 ido	 acumulando	 moho	 y
quedando	por	detrás	de	sus	vecinos.	El	Parlamento	se	resistía	a	subir	los	impuestos
necesarios	 para	 aumentar	 el	 presupuesto	 y	 la	 armada	 se	 llevaba	 buena	 parte	 del
dinero	disponible.	Aunque	la	industria	austríaca	producía	buen	armamento	—sobre
todo,	 la	 artillería	 pesada	 y	 el	 fusil	 M95—,	 el	 ejército	 carecía	 de	 dinero	 para
comprarlo	en	cantidad	adecuada.

Entre	 el	 batiburrillo	 de	minorías	 étnicas	 que	 conformaban	 el	 imperio,	 había
muchos	 desafectos.	 Según	 las	 cifras	 de	 1911,	 en	 cada	millar	 de	 soldados	 austro-
húngaros	 había	 un	 promedio	 de	 267	 alemanes,	 233	 húngaros,	 135	 checos,	 85
polacos,	81	ucranios,	67	croatas	y	serbios,	54	rumanos,	38	eslovacos,	26	eslovenos
y	 14	 italianos.	 En	 los	 cuerpos	 de	 oficiales,	 por	 el	 contrario,	 el	 76,1	 %	 eran
alemanes,	 el	 10,7	 %	 eran	 húngaros	 y	 el	 5,2	 %,	 checos.	 En	 proporción	 con	 la
población	 respectiva,	 los	 alemanes	 tenían	 tres	 veces	más	 oficiales	 de	 los	 que	 les
corresponderían;	 los	 húngaros,	 la	 mitad;	 y	 los	 eslavos,	 una	 décima	 parte.60	 El
ejército	 austríaco	 se	 gestionaba,	 por	 lo	 tanto,	 al	 estilo	 colonial,	 con	 muchos
fusileros	 eslavos	 capitaneados	 por	 alemanes,	 más	 o	 menos	 como	 los	 oficiales
británicos	dirigían	su	ejército	indio.	De	todas	las	potencias	europeas,	Austria	era	la
menos	preparada	para	responder	a	sus	propias	pretensiones	en	el	campo	de	batalla.
Conrad	dio	por	sentado,	simplemente,	que	si	Rusia	intervenía	en	interés	de	Serbia,
los	alemanes	aguantarían	la	presión.

Viena	 había	 instado	 a	 Berlín	 a	 adoptar	 una	 política	 dura	 con	 respecto	 a	 los
serbios.	 Ya	 en	 1912,	 Guillermo	 y	 Moltke	 aseguraron	 a	 Francisco	 Fernando	 y
Conrad	que	«podían	contar	con	el	pleno	apoyo	de	Alemania	en	toda	circunstancia»,
lo	 que	 algunos	 historiadores	 han	 dado	 en	 llamar	 «el	 primer	 cheque	 en	 blanco».
Berlín	 tampoco	 guardó	 en	 secreto	 su	 compromiso:	 el	 28	 de	 noviembre,	 el
secretario	 de	 Estado,	 Alfred	 von	 Kiderlen-Waechter,	 dijo	 ante	 el	 Reichstag:	 «Si
Austria	 se	ve	obligada,	por	 la	 razón	que	 sea,	 a	 combatir	por	 su	posición	de	gran
potencia,	nosotros	debemos	estar	a	su	lado».	Bethmann	Hollweg	se	hizo	eco	de	este
mensaje	 el	 2	 de	 diciembre,	 al	 afirmar	 que	 si	 Rusia	 atacaba	 a	 los	 austríacos	 por
reafirmar	 sus	 legítimos	 intereses	en	 los	Balcanes,	«entonces	nosotros	 lucharemos
por	el	mantenimiento	de	nuestra	propia	posición	en	Europa,	en	defensa	de	nuestro
propio	futuro	y	seguridad».

Desde	 que	 se	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 una	 reunión	 entre	 el	 káiser	 y	 sus



caudillos	—a	la	que	no	asistieron	Bethmann	ni	el	ministro	de	Exteriores,	Gottlieb
von	Jagow—,	celebrada	en	el	Palacio	Real	el	8	de	diciembre	de	1912,	fue	objeto	de
una	atención	viva	y	sostenida	durante	dos	generaciones.	Guillermo	y	los	principales
generales	y	almirantes	de	Alemania	debatieron	 sobre	 la	 insistencia	de	Haldane	en
que	Gran	Bretaña	estaba	comprometida	con	preservar	el	equilibrio	de	potencias	en
el	 continente.	Aunque	 no	 había	 actas,	 inmediatamente	 después	Georg	Müller,	 jefe
del	 gabinete	 naval	 de	 Guillermo,	 anotó	 en	 su	 diario	 que	 Moltke	 había	 dicho:
«Guerra,	cuanto	antes,	mejor».	El	almirante	añadió,	de	su	propia	cosecha:	«No	saca
las	conclusiones	lógicas	de	esto,	que	es	plantear	un	ultimátum	a	Rusia	o	a	Francia,	o
a	ambas,	lo	cual	desataría	la	guerra	teniendo	la	razón	de	nuestro	lado».61

Otras	 tres	 fuentes	 confirman	 el	 relato	 de	 Müller,	 incluida	 la	 del
plenipotenciario	militar	 de	 Sajonia	 en	 Berlín,	 que	 el	 día	 11	 escribió	 a	 su	 propio
ministro	de	Guerra:	«Su	Excelencia	Von	Moltke	quiere	 la	guerra	 ...	Su	Excelencia
Von	Tirpitz,	en	cambio,	preferiría	que	llegase	transcurrido	un	año,	cuando	estén	a
punto	el	 canal	 [de	Kiel]	y	 la	base	de	 submarinos	de	Heligoland».62	Después	de	 la
reunión	del	8	de	diciembre,	 los	 líderes	alemanes	acordaron	que	debía	ponerse	en
marcha	una	campaña	de	prensa	con	la	que	preparar	a	la	nación	para	el	combate	con
Rusia,	 aunque	no	 sucedió	 así.	Müller	 escribió	 a	Bethmann	para	 informarle	 de	 las
conclusiones	de	la	reunión.	Aunque	seamos	prudentes	al	valorar	la	importancia	del
Comité	de	Guerra	de	1912	y	 rechacemos	 la	 tesis	más	oscura	de	Fischer,	 según	 la
cual	Alemania,	a	partir	de	entonces,	encaminó	su	política	a	precipitar	un	conflicto
general	en	Europa,	el	testimonio	de	la	posterior	conducta	alemana	nos	muestra	un
Berlín	 asombrosamente	 tranquilo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 semejante	 resultado.	 Los
líderes	nacionales	tenían	la	confianza	de	que	podrían	imponerse,	a	condición	de	que
el	enfrentamiento	se	produjera	antes	de	que	el	rearme	ruso	estuviera	terminado,	en
1916.	 Müller	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 informar	 al	 káiser	 de	 que	 algunos
oficiales	de	rango	superior	estaban	tan	convencidos	de	la	 inminencia	de	la	guerra
que	habían	convertido	en	oro	sus	posesiones	personales	de	efectivo	y	acciones	de
bolsa.

Más	 tarde	 pareció	 que,	 en	 ocasiones,	 Bethmann	 flaqueaba.	 Por	 ejemplo,	 en
junio	 de	 1913	 dijo:	 «Ya	 estoy	 cansado	 de	 la	 guerra	 y	 la	 retórica	 belicista	 y	 los
eternos	armamentos.	Ya	es	hora	de	que	las	grandes	naciones	se	calmen	y	prosigan
con	 un	 trabajo	 pacífico.	De	 otro	modo,	 sin	 duda	 se	 producirá	 una	 explosión	 que
nadie	 quiere	 y	 que	 hará	 daño	 a	 todo	 el	 mundo».	 Sin	 embargo,	 el	 canciller
representó	un	papel	destacado	a	la	hora	de	fortalecer	la	maquinaria	bélica	alemana.
En	una	conversación	con	el	mariscal	de	campo	Wilhelm	von	der	Goltz,	 le	dijo	al
viejo	 soldado	 e	 intelectual	militar	 que	 podía	 garantizar	 el	 apoyo	 del	 Reichstag	 a
cualquier	solicitud	de	financiación	militar.	Goltz	respondió	que,	en	ese	caso,	sería
mejor	que	el	ejército	se	apresurase	a	presentar	su	lista	de	la	compra.	En	efecto,	dijo



el	 canciller;	 pero	 si	 pide	 usted	 mucho	 dinero,	 habrá	 que	 verlo	 usándolo	 con
prontitud,	atacando.	A	Goltz	le	pareció	muy	bien.	Entonces	Bethmann	añadió,	en	un
momento	 de	 duda	 característico:	 «Pero	 incluso	 Bismarck	 evitó	 una	 guerra
preventiva	 en	 el	 año	 [18]75».	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 el	 Canciller	 de
Hierro,	en	la	última	etapa	de	su	vida,	había	insistido	en	que	Alemania	debía	dejar	de
combatir.	 Goltz	 replicó	 desdeñoso	 que,	 para	 Bismarck,	 era	 fácil	 tomar	 aquel
camino,	 después	 de	 haber	 ganado	 ya	 tres	 guerras.	 Bethmann	 se	 convirtió	 en	 el
principal	 impulsor	 de	 la	 solicitud	 parlamentaria	 del	 astronómico	 presupuesto
militar	de	1913,	que	incrementó	radicalmente	las	fuerzas	armadas	del	país.

Mientras	tanto,	Moltke	era	solo	el	más	destacado	de	los	militares	alemanes	de
relieve	que,	durante	los	diecinueve	meses	transcurridos	entre	el	Comité	de	Guerra
de	 diciembre	 de	 1912	 y	 el	 estallido	 del	 conflicto,	 en	 agosto	 de	 1914,	mostró	 un
insaciable	 apetito	por	una	 confrontación	 europea.	En	mayo	de	 este	último	año,	 el
conde	 y	 general	 Georg	 von	Waldersee,	 intendente	 general	 del	 ejército	 imperial,
escribió	 un	 memorando	 optimista	 acerca	 de	 las	 perspectivas	 estratégicas	 a	 corto
plazo,	 pero	 sombrío	 con	 respecto	 al	 futuro	 a	 largo	 plazo:	 «Alemania	 no	 tiene
razones	 para	 esperar	 un	 ataque	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 pero	 ...	 no	 solo	 carece
absolutamente	 de	 razones	 para	 esquivar	 el	 conflicto	 sino	 que,	 más	 que	 eso,	 la
probabilidad	 de	 alcanzar	 una	 victoria	 rápida	 en	 una	 gran	 guerra	 europea	 sigue
siendo	hoy	muy	 favorable	 a	Alemania,	 y	 también	 a	 la	Triple	Alianza.	Pronto,	 sin
embargo,	ya	no	será	así».63	Disponemos	de	muchas	más	pruebas	documentales	para
respaldar	 el	 argumento	de	que	 los	 líderes	 alemanes	deseaban	una	guerra	 en	1914
que	para	defender	cualquiera	de	los	escenarios	alternativos	que	se	han	propuesto	en
los	últimos	años.

La	Triple	Entente	tenía	en	común	con	la	Triple	Alianza	el	hecho	de	que	solo	dos	de
sus	miembros	estaban	firmemente	comprometidos	a	combatir	juntos.	Representaba
una	manifestación	de	buena	voluntad	y	una	posible	colaboración	militar,	en	modo
alguno	segura:	algo	más	firme	entre	Francia	y	Rusia,	algo	menos	por	parte	de	Gran
Bretaña.	Los	rusos	siempre	supieron	que	ellos	tendrían	que	lidiar	cualquier	posible
guerra	desde	el	expuesto	saliente	de	Polonia,	vulnerable	por	el	norte	y	el	oeste	ante
Alemania,	y	por	 la	parte	 sur	ante	 los	Habsburgo.	Desde	el	punto	de	vista	 ruso,	 la
carrera	 del	 despliegue	 de	 las	 fuerzas	 tras	 la	 movilización	 era	 una	 carrera	 para
salvar	Polonia;	su	principal	prioridad	era	asegurar	las	fronteras	polacas.

Ya	en	1900	habían	 tomado	la	decisión	de	 lanzar	ofensivas	simultáneas	contra
los	alemanes	en	Prusia	oriental	y	contra	los	austríacos	en	Galizia.	Aunque	en	1905
manifestaron	ciertas	dudas	a	este	respecto,	en	1912	habían	renovado	el	compromiso



y,	en	adelante,	 lo	sostuvieron:	se	sentían	muy	atraídos	por	la	 idea	de	conquistar	 la
Galizia	de	los	Habsburgo	y,	de	este	modo,	hacerse	con	una	nueva	y	fuerte	frontera
montañosa,	 en	 los	 Cárpatos.	 Tenían	 dos	 planes	 alternativos.	 El	 primero,	 el	 «Plan
G»,	 respondía	 a	 la	 improbable	 contingencia	 de	 que	 los	 alemanes	 desplegasen	 el
grueso	de	 su	 ejército	 en	 el	 este.	El	 segundo	—el	que	 se	 ejecutó	 en	1914—	era	 el
«Plan	 A».	 Requería	 que	 dos	 ejércitos	 se	 adentraran	 en	 Prusia	 oriental,	 como
prolegómeno	 a	 la	 invasión	 de	 Alemania	 como	 tal.	 Mientras	 tanto,	 otros	 tres
ejércitos	 lanzarían	 la	 ofensiva	 principal	 contra	 los	 austríacos,	 obligándolos	 a
retirarse	a	los	Cárpatos.

Francia	pensaba	enfrentarse	a	Alemania	de	acuerdo	con	su	«Plan	XVII».	Joffre
lo	había	perfeccionado,	pero	era	mucho	menos	detallado	que	 las	disposiciones	de
Moltke.	 Allí	 donde	 Schlieffen	 bosquejó	 un	 proyecto	 de	 una	 colosal	 invasión	 de
Francia,	el	Estado	Mayor	francés	solo	esbozó	varias	operaciones	contra	el	ejército
alemán,	aunque	estas	presuponían	un	posterior	avance	por	el	interior	del	reino	del
káiser.	 El	 Plan	 XVII	 trataba	 ante	 todo	 de	 la	 logística	 precisa	 para	 concentrar	 las
fuerzas	 tras	 la	frontera,	y	no	contaba	ni	con	una	agenda	de	operaciones,	ni	con	la
definición	de	objetivos	territoriales	explícitos.	Mucho	más	importantes	que	el	plan
eran	 los	 valores	 y	 la	 doctrina	 que	 fomentaba	 con	 fervor	 mesiánico	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor.	«El	ejército	francés»,	decían	sus	Ordenanzas	de	1913,	obra	de	Joffre,
«retomando	sus	tradiciones,	en	lo	sucesivo	solo	reconocerá	la	ley	de	la	ofensiva».
La	 mejor	 fuente	 de	 Berlín	 en	 París,	 «el	 Agente	 17»,	 un	 boulevardier	 austríaco
llamado	 barón	 Schluga	 von	 Tastenfeld,	 que	 conseguía	 mucha	 de	 su	 información
moviéndose	 por	 los	 grandes	 salones,	 informó	 a	 Moltke	—con	 acierto—	 de	 que
probablemente	Joffre	invertiría	el	mayor	esfuerzo	en	las	Ardenas,	por	el	centro	del
frente.

El	jefe	del	Estado	Mayor	francés	era	un	técnico,	no	un	intelectual.	Siempre	fue
una	 persona	 seria;	 de	 niño	 lo	 apodaron	 le	 père	 Joffre	 («el	 papá	 Joffre»).	 Los
servicios	 de	 inteligencia	 alemanes	 lo	 describían	 como	 un	 hombre	 esforzado	 y
responsable,	 pero	 demasiado	 lento	 y	 torpe	 para	 responder	 con	 eficacia	 ante	 una
iniciativa	 tan	 espectacular	 como	 la	 maniobra	 envolvente	 de	 Schlieffen.	 Sin
embargo,	 los	políticos	 franceses	 lo	 consideraban	adecuado	porque	—a	diferencia
de	muchos	de	sus	colegas—	Joffre	carecía	de	ambiciones	políticas	personales.	Su
franqueza,	 por	 otra	 parte,	 también	 les	 parecía	 refrescante.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que
Joseph	Caillaux,	 el	 líder	 francés	 durante	 la	 crisis	 de	Agadir,	 preguntó	 al	 jefe	 del
Estado	 Mayor,	 entonces	 recién	 nombrado:	 «General,	 dicen	 que	 Napoleón	 solo
libraba	una	guerra	si	creía	que	las	probabilidades	de	victoria	estaban	70	a	30	a	su
favor.	¿Tenemos	ese	70	a	30?».	Joffre	respondió	con	laconismo:	«Non,	monsieur	le
premier	ministre».

Fuera	cierto	o	no	que	el	jefe	del	Estado	Mayor	adoptara	una	postura	tan	cauta



en	1911,	a	partir	de	entonces	demostró	más	confianza.	Joffre	creía	que,	con	Rusia
como	 compañera,	 el	 ejército	 francés	 poseía	 las	 fuerzas	 y,	 sobre	 todo,	 el	 espíritu
necesario	para	derrotar	 a	 los	 alemanes.	Equivocó	el	 cálculo	 cometiendo	un	error
común	 a	 todos	 los	 militares	 europeos	 de	 1914,	 al	 poner	 una	 fe	 exagerada	 en	 el
poder	 del	 coraje	 humano.	 Los	 franceses	 lo	 llamaban	 cran	 —«agallas»—	 y	 élan
vital.	 La	 instrucción	 hacía	 hincapié	 en	 la	 importancia	 absoluta	 de	 la	 voluntad	 de
ganar.	El	ejército	francés	se	equipó	con	un	gran	número	de	sus	soberbios	soixante-
quinze	—	cañones	de	campaña	de	repetición,	de	75	milímetros—,	pero	descuidó	los
obuses	 y	 la	 artillería	 pesada,	 que	 consideraba	 irrelevantes	 para	 su	 doctrina	 de
ataque.	Los	acontecimientos	demostrarían	que	los	75	milímetros	y	las	agallas	eran
medios	insuficientes	para	la	guerra;	pero	en	el	verano	de	1914,	Joffre	y	la	mayoría
de	sus	colegas	creían	lo	contrario.

En	cuanto	a	la	valoración	francesa	de	las	intenciones	de	Alemania,	los	oficiales
de	 inteligencia	del	Deuxième	Bureau	 infravaloraron	sobremanera	el	global	de	 las
fuerzas	 del	 ejército	 alemán,	 porque	 no	 previeron	 que	 Moltke	 desplegaría	 sus
formaciones	 de	 reserva	 al	 lado	 de	 las	 regulares;	 también	 creyeron	 que	 enviaría
veintidós	divisiones	en	contra	de	 los	 rusos,	cuando	en	 realidad	solo	destinó	once.
Acertaron	 al	 creer	 que	 los	 alemanes	 tratarían	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 maniobra
envolvente,	pero	al	errar	en	el	cálculo	de	las	fuerzas	enemigas,	equivocaron	en	una
medida	garrafal	su	ámbito	geográfico.	Supusieron	que	los	alemanes	solo	pasarían
por	una	esquina	de	Bélgica,	en	lugar	de	barrer	todo	el	país.	Joffre	calculó	que	las
concentraciones	alemanas	en	el	norte	y	el	sur	debilitarían	el	centro	de	Moltke	hasta
hacerlo	vulnerable	a	la	ofensiva	francesa.	En	esto,	anduvo	muy	equivocado.

Los	 comandantes	 de	 ambos	 bandos	 subestimaron	 terriblemente	 a	 sus
contrincantes.	Los	complejos	planes	rivales	de	movilización	y	despliegue	no	fueron
la	 causa	 del	 conflicto	 de	 1914,	 pero	 las	 grandes	 potencias	 habrían	 tenido	muchas
menos	ganas	de	ir	a	la	guerra	si	sus	jefes	militares	hubieran	reconocido	la	debilidad
fundamental	 de	 su	 doctrina	 ofensiva.	 En	 las	 valoraciones	 de	 todos	 los	 países
tuvieron	 mucho	 peso	 los	 éxitos	 de	 las	 ofensivas	 japonesas	 de	 1905	 contra	 las
ametralladoras	 rusas.	 Concluyeron	 que	 esta	 experiencia	 demostraba	 que,	 con	 un
espíritu	lo	suficientemente	elevado,	podrían	imponerse	a	la	tecnología	moderna.

Algunos	entusiastas	patriotas	británicos,	a	principios	del	verano	de	1914,	esperaban
con	 ilusión	 el	 mes	 de	 junio	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 se	 conmemoraría	 el
centenario	 de	 la	 batalla	 de	 Waterloo;	 y	 propusieron	 usar	 aquella	 ocasión	 para
celebrar	que,	durante	 todo	un	siglo,	ningún	ejército	británico	había	derramado	su
sangre	 en	 la	 Europa	 occidental.64	 Sin	 embargo,	 se	 habían	 preparado	 prudentes



planificaciones	 de	 contingencia	 para	 volver	 a	 hacerlo.	 Los	 ejércitos	 británico	 y
francés	habían	iniciado	conversaciones	entre	los	estados	mayores	en	1906,	y	al	año
siguiente	 Gran	 Bretaña	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 con	 Rusia.	 Los	 rusos,	 sin
embargo,	pusieron	en	tela	de	juicio	la	buena	voluntad	de	su	nuevo	amigo	cuando,
en	1912,	 un	 astillero	británico	 empezó	 a	 construir	 dos	buques	de	guerra	para	 los
turcos,	 lo	 cual	 suponía	 una	 amenaza	mortal	 para	 los	 dominios	 del	 zar	 en	 el	mar
Negro.	 Cuando	 San	 Petersburgo	 expuso	 su	 desconfianza,	 el	 Foreign	 Office
respondió	 despreocupadamente	 que	 no	 podía	 inmiscuirse	 en	 los	 contratos
comerciales	 privados.	Además,	 una	misión	 naval	 británica	 prestaba	 su	 ayuda	 a	 la
flota	otomana	al	mismo	tiempo	que	Liman	von	Sanders	adiestraba	al	ejército	turco.

En	 una	 ocasión,	 en	 1908,	 en	 una	 cena	 de	 Bethmann	 Hollweg	 con	 Lloyd
George,	 el	 canciller	 alemán	 empezó	 a	 dar	 voces,	 agitando	 las	 manos	 mientras
denunciaba	el	«anillo	de	acero»	que	sus	enemigos	estaban	creando	alrededor	de	su
país:	«Inglaterra	abraza	a	Francia.	Traba	amistad	con	Rusia.	Pero	no	es	porque	se
amen	entre	ustedes,	¡es	porque	odian	a	Alemania!».65	Bethmann	se	equivocaba.	La
adhesión	 de	 Gran	 Bretaña	 a	 la	 Entente	 vino	 dada	 no	 tanto	 por	 el	 entusiasmo	 de
abrazar	 a	 Rusia	 y	 Francia	 como	 aliadas	 o	 socias	 contra	 el	 káiser,	 como	 por	 la
voluntad	 británica	 de	 reducir	 el	 número	 de	 sus	 enemigos.	 Cada	 vez	 se	 veía	 más
claro,	al	menos	en	Whitehall,	que	el	vasto	imperio	del	que	tan	orgullosos	se	sentían
amenazaba	con	convertirse	en	una	carga	estratégica	y	económica,	en	 lugar	de	ser
una	 fuente	 de	 riqueza.	 El	 poder	 ruso	 en	 el	 Asia	 central,	 y	 el	 Gran	 Juego	 que	 se
derivó,	no	se	podía	contrarrestar	sin	un	enorme	gasto	y	esfuerzo.	La	disputa	entre
Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 por	 Fashoda,	 en	 el	 Alto	 Nilo,	 en	 1898,	 había	 vuelto	 a
despertar	enemistades	y	celos	viscerales.	La	evolución	que	se	dio	durante	la	primera
década	del	siglo	XX	no	fue	tanto	una	triple	entente	en	la	que	Gran	Bretaña	ansiaba
comprometerse,	sino	dos	procesos	de	distensión	paralelos.

Sazonov,	 en	 San	 Petersburgo,	 sabía	 lo	 mucho	 que	 Francia	 y	 su	 propio	 país
necesitaban	a	Gran	Bretaña.	El	31	de	diciembre	de	1913	escribió:	«Ambas	potencias
[Francia	 y	 Rusia]	 apenas	 son	 capaces	 de	 asestar	 un	 golpe	mortal	 a	 Alemania,	 ni
siquiera	en	caso	de	éxito	en	el	campo	de	batalla,	que	siempre	es	algo	incierto.	Sin
embargo,	 una	 lucha	 en	 la	 que	 participase	 Gran	 Bretaña	 podría	 ser	 fatal	 para
Alemania».66	Por	esto,	el	ministro	de	Exteriores	estaba	enfurecido	ante	la	«política
vacilante	y	retraída»	de	Londres,	que	a	su	juicio	suponía	un	obstáculo	crucial	para
la	disuasión.	No	obstante,	Gran	Bretaña	seguía	mostrando	un	entusiasmo	tibio	por
Rusia.	Para	muchos	demócratas	convencidos,	resultaba	violento	que	su	país	tuviera
que	 relacionarse	 con	 una	 autocracia	 absolutista	 y,	 aún	 peor,	 con	 sus	 clientes
balcánicos.	En	París,	a	las	puertas	del	clímax	de	la	crisis	de	julio	de	1914,	Raymond
Recouly,	de	Le	Figaro,	se	encontró	con	sir	Francis	Bertie,	el	embajador	británico,	a
punto	de	entrar	en	el	Quai	d’Orsay.	El	inglés,	apodado	«el	Toro»	por	sus	colegas,



mostró	 su	preocupación	por	 la	 situación	de	Europa	y	dijo:	 «¿Confía	usted	 en	 los
rusos?	¡Nosotros,	no	del	todo!».	Añadió:	«Y	lo	mismo	diría	de	los	serbios.	Por	eso
nuestro	país	no	se	sentirá	cómodo	si	tiene	que	batallar	en	la	misma	guerra	que	rusos
y	serbios».67	Además,	en	Gran	Bretaña,	mucha	gente	—sobre	todo	la	de	más	edad—
mostraba	muy	poco	entusiasmo	ante	 la	perspectiva	de	entrar	en	un	conflicto	en	el
mismo	bando	que	Francia.	En	1914,	 cuando	 sus	 colegas	 del	Partido	Conservador
dieron	la	bienvenida	a	la	Entente,	lord	Rosebery	dijo,	enojado:	«Todos	ustedes	están
en	un	error.	¡Al	final,	esto	significa	la	guerra	contra	Alemania!».68	La	anciana	lady
Londesborough,	 sobrina	 nieta	 de	Wellington,	 comentó	 a	 Osbert	 Sitwell	 en	 1914:
«¡No	me	asustan	los	alemanes,	sino	los	franceses!».69

La	 desconfianza	 era	 mutua.	 Uno	 de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 el
presidente	 Poincaré	 estaba	 resuelto	 a	 unirse	 a	 Rusia	 como	 aliada	 militar	 era	 su
temor	 de	 que,	 en	 el	 momento	 preciso,	 Gran	 Bretaña	 no	 estuviera	 prestando	 su
apoyo	al	ejército	francés.	Mientras	que	Francia	y	Rusia	habían	firmado	un	tratado
bilateral	y	estaban	comprometidas	a	prestarse	apoyo	mutuo	en	caso	de	ataque,	Gran
Bretaña	no	era	partidaria	de	mantener	un	pacto	tan	estrecho,	sino	más	bien	de	dar
muestra	 de	 buenas	 intenciones	 y	 establecer	 conversaciones	 entre	 los	 estados
mayores	 de	 tierra	 y	 la	 marina.	 La	 primera	 deliberación	 acerca	 de	 una	 eventual
fuerza	expedicionaria	a	Francia	tuvo	lugar	en	diciembre	de	1908.	Más	adelante,	el
23	 de	 agosto	 de	 1911,	 un	 subcomité	 del	 Comité	 Imperial	 de	 Defensa,	 en	 el	 que
estaban	presentes	lord	Asquith	y	Churchill,	trató	extensamente	la	posibilidad	de	que
Gran	 Bretaña	 se	 viera	 obligada	 a	 intervenir	 en	 caso	 de	 guerra	 en	 Europa.	 Un
historiador	 moderno	 ha	 sugerido	 que	 esta	 reunión	 «preparó	 el	 terreno	 para	 una
confrontación	 militar	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 Alemania».	 Parece	 muy	 exagerado:
nadie	sabía	mejor	que	Asquith	lo	renuentes	que	se	podían	mostrar	su	propio	partido
y	 el	 Parlamento	 a	 la	 hora	 de	 refrendar	 la	 participación	 del	 país	 en	 un	 conflicto
europeo.

Tras	la	reunión	del	Comité	de	Defensa,	el	primer	ministro	protestó,	alegando
que	«todas	las	cuestiones	sobre	qué	medidas	se	adoptarán	han	estado	y	deben	seguir
estando	reservadas	a	la	decisión	del	gabinete,	y	queda	muy	lejos	de	la	función	de	los
oficiales	de	la	marina	o	el	ejército	emitir	un	juicio	anticipado	sobre	tales	asuntos».
La	 opinión	 contemporánea	 de	 un	 exasperado	 oficial	 superior	 del	 Estado	 Mayor
británico	 —Henry	 Wilson—	 era	 que	 «aún	 no	 había	 un	 acuerdo	 definitivo	 con
Francia,	sobre	entrar	con	ella;	nada	salvo	una	autorización	emitida	a	regañadientes
por	 nuestro	 gob[ernador]	 al	 Estado	 Mayor,	 sobre	 la	 teoría	 de	 una	 posible
cooperación».70	Esto	parece	bastante	cierto.	El	 jefe	del	Foreign	Office,	sir	Arthur
Nicolson,	 recordó	 al	ministro	 de	Exteriores,	 en	 agosto	 de	 1914,	 que	«usted	 le	 ha
prometido	una	y	otra	vez	a	M.	Cambon	[el	embajador	francés]	que,	si	el	agresor	era



Alemania,	 usted	 estaría	 al	 lado	 de	 Francia».	 Grey	 replicó	 de	 un	 modo	 que
justificaba	 todo	 prejuicio	 francés	 con	 respecto	 a	 la	 duplicidad	 anglosajona:	 «Sí,
pero	no	tiene	nada	por	escrito».71

Un	cronista	reciente	de	esta	época	ha	sugerido	que	los	generales	y	ministros	de
Asquith	 se	 entregaron	 a	 «una	 entusiasta	 planificación	 bélica»	 tras	 la	 reunión	 de
1911.72	Sin	duda,	se	tomaron	medidas	preventivas	y,	a	partir	de	aquel	año,	se	fueron
trazando	 planes;	 por	 ejemplo,	 los	 edificios	 donde	 la	 Universidad	 de	 Oxford
celebraba	sus	exámenes	se	eligieron	para	uso	hospitalario.	Pero	parece	irrazonable
calificar	 estas	 medidas	 de	 «entusiastas».	 Lo	 que	 resultó	 extraordinario	 en	 la
elaboración	 de	 las	 políticas	 británicas	 durante	 la	 evolución	 de	 la	 Entente	—y	 se
reflejó	en	las	actitudes	sostenidas	en	la	reunión	del	Comité	Imperial	de	Defensa	en
1911—	fue	que	el	gobierno	reconociera	la	posibilidad	de	participar	en	una	guerra
continental,	al	tiempo	que	proponía	contribuir	a	ello	con	un	ejército	ridículamente
reducido.	Winston	Churchill	escribió	más	adelante	que,	siendo	un	joven	oficial	de
caballería	 en	 la	 década	 de	 1890,	 él	 y	 los	 de	 su	 clase	 eran	 tan	 conscientes	 de	 la
insignificancia	 del	 ejército	 británico	 en	 comparación	 con	 los	 continentales	 que
«ningún	teniente	patriotero	u	oficial	comefuego	del	Estado	Mayor	...	ni	siquiera	en
sus	momentos	más	 optimistas,	 habría	 creído	 que	 se	mandaría	 de	 nuevo	 a	 nuestro
pequeño	 ejército	 a	 Europa».73	 Quince	 años	 después,	 aunque	 Haldane	 había
reformado	la	estructura	del	ejército,	seguía	siendo	pequeño,	para	lo	habitual	en	el
continente.	 La	 previsión	 del	 presupuesto	 militar	 de	 1913	 no	 mencionaba	 ningún
papel	importante	en	un	conflicto	europeo.	A	la	supuesta	Fuerza	Expedicionaria	se	le
dio	este	nombre	porque	nadie	sabía	en	qué	zona	del	extranjero	podrían	desplegarla;
quizá	en	la	India,	en	África	o	en	el	Medio	Oriente.

He	aquí	una	manifestación	de	una	enorme	e	histórica	locura	inglesa,	repetida	a
lo	 largo	 de	 muchos	 siglos,	 incluido	 el	 XXI:	 adoptar	 una	 estrategia	 de	 gestos,
asignando	 pequeñas	 fuerzas	 como	 garantía	 de	 buenas	 intenciones,	 y	 a	 la	 vez
haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 flagrante	 insuficiencia	 para	 los	 objetivos	militares	 en
cuestión.	A	partir	de	1907,	lord	Northcliffe	había	estado	haciendo	campaña	a	favor
del	 alistamiento	 en	 su	Daily	Mail,	 para	 crear	 un	 ejército	 británico	 de	 un	 tamaño
equiparable	 a	 la	 grandeza	 del	 imperio;	 pero	 su	 cruzada	 recibió	 poco	 apoyo.	 La
acusación	 más	 grave	 contra	 el	 gobierno	 de	 Asquith,	 y	 en	 concreto	 contra	 el
ministro	de	Exteriores,	sir	Edward	Grey,	es	que	desarrollaron	una	política	sensata
al	admitir	la	posibilidad	de	que	Gran	Bretaña	no	pudiera	permanecer	neutral	en	el
caso	 de	 una	 guerra	 general	 en	 Europa,	 porque	 la	 hegemonía	 alemana	 en	 el
continente	representaría	un	resultado	intolerable;	pero	rehusaron	tomar	las	medidas
prácticas	adecuadas	para	participar	en	una	batalla	de	aquellas	características.

Se	suele	 retratar	a	Grey	como	un	personaje	amable	y	civilizado	que	en	1914
lamentó	 que	 estallara	 la	 guerra	 con	 una	 elocuencia	 poco	 habitual,	 y	 que	 escribió



buenos	libros	sobre	observación	de	aves	y	pesca	con	mosca.	Viudo,	a	sus	cincuenta
y	 dos	 años,	 sus	 asuntos	 personales	 estaban	 menos	 vacíos	 de	 lo	 que	 suponía	 la
mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.	 Tuvo	 una	 vida	 amorosa	 muy	 animada,	 aunque
también	mucho	más	discreta	que	la	de	su	colega	Lloyd	George;	el	último	biógrafo
de	 Grey	 identifica	 a	 dos	 hijos	 ilegítimos.74	 Algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 lo
despreciaban.	Sir	Eyre	Crowe,	un	funcionario	del	Foreign	Office	 reputado	por	su
falta	 de	 moderación,	 calificó	 a	 Grey	 de	 «tonto	 incapaz,	 inútil	 y	 pusilánime».	 El
habitual	carácter	 taciturno	del	ministro	de	Exteriores	hizo	que	Lloyd	George,	por
ejemplo,	llegase	a	la	conclusión	de	que	valía	menos	de	lo	que	se	pensaba	y	que	su
economía	 con	 las	 palabras	 no	 reflejaba	 un	 carácter	 fuerte,	 sino	 débil.	 Grey	 no
hablaba	lenguas	extranjeras	y	le	disgustaba	el	extranjero.	Pese	a	ser	un	hombre	muy
inteligente,	también	era	intolerante	y	presa	de	violentos	cambios	de	ánimo.

Pero	 entre	 1905	 y	 1916,	 dirigió	 la	 política	 de	 exteriores	 británica	 como	 si
fuera	 su	 dominio	 privado.	 Lloyd	 George	 escribió:	 «Durante	 los	 ocho	 años
anteriores	 a	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 dedicó	 una	 parte	 ridículamente	 pequeña	 de	 su
tiempo	 a	 considerar	 las	 cuestiones	 extranjeras».75	 La	 actitud	 del	 gobierno	 de
Asquith	 ante	 estos	 asuntos,	 como	 ante	 las	 otras	 potencias	 europeas,	 reflejaba	 un
sumo	engreimiento	moral	que	se	manifestaba	en	una	condescendencia	que	ofendía
especialmente	 a	 los	 alemanes.	 El	 embajador	 francés	 en	 Londres,	 Paul	 Cambon,
observó	con	sarcasmo	que	nada	complacía	más	a	un	 inglés	que	descubrir	que	 los
intereses	de	Inglaterra	coincidían	con	los	de	la	humanidad	en	general:	«Y	allí	donde
esa	confluencia	no	existe,	hace	cuanto	puede	para	generarla».	En	una	cena	en	la	que
estaban	 presentes	 varios	 miembros	 del	 gobierno,	 lord	 Northcliffe	 afirmó	 con
desprecio	 que	 los	 editores	 de	 periódicos	 británicos	 estaban	mejor	 informados	 de
los	asuntos	exteriores	que	cualquier	ministro	del	gabinete.76	El	canciller	afirmó	del
titular	 de	 Exteriores:	 «Sir	 Edward	Grey	 pertenece	 a	 la	 clase	 que,	 por	 herencia	 y
tradición,	 espera	 encontrar	 un	 lugar	 en	 la	 judicatura	 para	 sentarse	 a	 juzgar	 a	 sus
semejantes	 desde	 lo	 alto,	 antes	 incluso	 de	 haber	 tenido	 oportunidad	 de
familiarizarse	con	los	trabajos	y	padecimientos	de	la	humanidad».77

Esta	 era	 una	 pulla	 característicamente	 desagradable,	 pero	 Henry	 Wilson
escribió,	 tras	 sus	 conversaciones	 con	 los	 ministros,	 en	 1911,	 acerca	 de	 los
escenarios	de	conflicto,	que	no	le	impresionaba	«la	comprensión	de	la	situación	por
parte	de	Grey	y	Haldane	[a	la	sazón,	ministro	de	Guerra],	siendo	Grey	con	mucho
el	 más	 ignorante	 y	 descuidado	 de	 ambos,	 pues	 no	 solo	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que
significaba	 la	 guerra,	 sino	 que	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 quería
saberlo	...	un	hombre	débil,	vanidoso	e	ignorante,	indigno	para	el	cargo	de	ministro
de	Exteriores	de	cualquier	país	más	grande	que	Portugal».78	Bernard	Shaw	odiaba	a
Grey	por	ser	un	«Junker	de	 la	cabeza	a	 los	pies	 ...	 [con]	un	gusto	personal	por	 la



mendacidad»,79	una	acusación	relacionada	con	una	brutal	respuesta	británica	a	una
disputa	 de	 1906	 en	 un	 pueblo	 egipcio	 sobre	 el	 derecho	 de	 los	 oficiales	 al	 tiro	 al
pichón.

Aunque	se	tratara	de	una	hipérbole	de	Shaw,	la	diplomacia	secreta	de	Grey	era
sin	duda	prepotente,	como	todo	el	manejo	británico	de	las	cuestiones	extranjeras	en
aquella	época.	En	agosto	de	1904,	lord	Percy	—en	nombre	del	gobierno,	entonces
conservador—	 respondió	 con	 magnificencia	 patricia	 a	 una	 pregunta	 en	 los
Comunes,	 acerca	 del	 acuerdo	 anglo-francés	 recién	 cerrado:	 «La	 especulación	 y
conjetura	con	 respecto	a	 la	 existencia	o	no	existencia	de	cláusulas	 secretas	 en	 los
tratados	internacionales	es	un	privilegio	público,	cuya	conservación	depende	de	la
reticencia	 oficial».	 Pero	 Asquith	 escribió	 a	 Grey	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1911,
advirtiéndole	 sobre	 los	 peligros	 del	 diálogo	 que	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 había
autorizado	 entre	 los	 estados	 mayores	 francés	 y	 británico:	 «Mi	 querido	 Grey,
conversaciones	como	las	celebradas	entre	el	general	Joffre	y	el	coronel	Fairholme
me	 parecen	 bastante	 peligrosas,	 sobre	 todo	 la	 parte	 relativa	 a	 la	 posible	 ayuda
británica.	 No	 se	 debe	 alentar	 a	 los	 franceses,	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 a
realizar	 sus	 planes	 basándose	 en	 supuestos	 de	 esta	 naturaleza.	 Suyo	 afectísimo,
H[erbert]	H[enry]	A[squith]».

Pese	 a	 todo,	 el	 primer	ministro,	 ante	 las	 graves	 dificultades	 que	 vivía	 en	 su
propia	nación,	prácticamente	dio	a	Grey	carta	blanca	en	los	asuntos	del	extranjero.
El	ministro	de	Exteriores	se	sentía	capacitado	para	ofrecer	a	los	franceses	garantías
de	 un	 probable	 respaldo	 británico	 en	 caso	 de	 guerra,	 sin	 consultar	 al	 pleno	 del
gabinete	o	a	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	un	procedimiento	incompatible	con	la
noción	 moderna	 o	 incluso	 contemporánea	 de	 la	 gobernanza	 democrática;	 y,
posiblemente,	sin	parangón	hasta	la	connivencia	—aún	menos	justificable—	de	los
gobiernos	 inglés	 y	 francés	 para	 invadir	 Egipto	 en	 1956.	 Grey	 actuó	 en	 secreto
porque	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 un	mandato	 parlamentario.	 Durante	 la	 crisis	 de
julio,	su	voluntad	personal	de	que	Gran	Bretaña	luchase	en	el	bando	de	Francia	iba
muy	por	delante	de	la	de	la	mayoría	de	sus	colegas	en	el	gobierno	o	de	la	opinión
pública.

Sin	embargo,	se	hace	difícil	defender	la	teoría	de	que	Grey	tuvo	gran	parte	de
la	 responsabilidad	 de	 la	 guerra	 porque	 ni	 supo	 hablar	 con	 franqueza	 al	 pueblo
británico	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 paz,	 ni	 tampoco	 acertó	 a	 advertir
explícitamente	 a	 Berlín	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 no	 permanecería	 neutral.	 Los
alemanes,	en	el	rumbo	adoptado	en	1914,	ya	contaban	con	la	intervención	británica
y	 concedían	 escasa	 importancia	 a	 la	 posible	 participación	 de	 un	 ejército	 al	 que
despreciaban.	 Tampoco	 se	 dejaron	 intimidar	 por	 el	 riesgo	 económico	 que	 podía
suponer	el	absoluto	dominio	británico	de	la	marina	mercante	a	nivel	mundial,	y	su
capacidad	para	imponer	un	bloqueo,	porque	su	intención	era	alcanzar	una	victoria



rápida.	Probablemente,	ninguna	acción	que	el	gobierno	de	Asquith	hubiera	podido
acometer	 habría	 logrado	 evitar	 la	 guerra	 en	 1914,	 aunque	 es	 cierto	 que	 otro
ministro	 de	 Exteriores	 quizá	 hubiera	 adoptado	 otra	 perspectiva	 acerca	 de	 la
participación	británica.

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 (FEB)	 prevista	 iba	 bien	 pertrechada,	 en
relación	 con	 su	 tamaño,	 pero	 su	 insuficiencia	numérica	 reflejaba	una	 reticencia	 a
gastar	mucho	 dinero	 en	 soldados,	 cuando	 la	Marina	Real	 estaba	 absorbiendo	 una
cuarta	 parte	 del	 presupuesto	 estatal.	 Henry	 Wilson,	 quien	 fuera	 director	 de
operaciones	militares	 entre	 1910	 y	 1914,	 hablaba	 de	 «nuestro	 pequeño	 y	 curioso
ejército»,80	 y	 sostenía	 con	desdén	que	en	el	 continente	no	había	ningún	problema
militar	 que	 pudiera	 saldarse	 adecuadamente	 con	 la	 respuesta	 de	 las	 exiguas	 seis
divisiones	 británicas.	 Pero	 el	 gobierno	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 más	 y	 su
política	 era	 un	 reflejo	 del	 sentir	 popular.	 Los	 ingleses	 querían	 y	 valoraban	 a	 los
marinos;	en	cambio,	tanto	las	fuerzas	regulares	como	las	territoriales	contaban	con
menos	 reclutas	 de	 los	 necesarios;	 el	 entusiasmo	 por	 el	 servicio	 militar	 era
especialmente	bajo	entre	los	habitantes	del	campo	y	los	galeses.

Wilson	representó	un	papel	crucial	a	la	hora	de	establecer	una	relación	militar
con	Francia	mucho	más	 estrecha	de	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	 soldados	británicos
quería,	o	el	gabinete	sabía.	Era	un	orador	brillante,	de	convicciones	imprevisibles	y
a	 menudo	 temerarias,	 que	 suspendió	 cinco	 veces	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la
academia	militar.	Fue,	durante	mucho	tiempo,	defensor	del	reclutamiento	y	hablaba
de	 los	 voluntarios	 a	 tiempo	 parcial	 de	 la	 Fuerza	 Territorial	 como	 «los	 mejores
hombres	de	Inglaterra,	y	 los	más	patriotas,	porque	están	intentando	hacer	algo».81
En	1910,	siendo	comandante	de	la	escuela	militar	del	Ejército	Británico,	defendió	la
probabilidad	 de	 una	 guerra	 europea	 y	 sostuvo	 que,	 para	 Gran	 Bretaña,	 la	 única
opción	prudente	era	aliarse	con	Francia	en	contra	de	los	alemanes.	Un	estudiante	se
aventuró	a	discutírselo,	alegando	que	solo	«una	estupidez	inconcebible	por	parte	de
los	 hombres	 de	 Estado»	 podría	 precipitar	 una	 conflagración	 general.	 Wilson	 le
respondió	 con	 sorna:	 «¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Una	 estupidez	 inconcebible	 es	 precisamente	 lo
que	se	va	a	encontrar!».82	Lord	Esher	escribió	más	tarde	que	Wilson	enviaba	a	sus
pupilos	de	vuelta	 a	 las	 formaciones	«con	 la	 sensación	de	que	 [la	guerra	europea]
era	un	cataclismo	inminente».83	El	primer	ministro	se	lo	describió	a	Venetia	Stanley
como	«un	rufián	ponzoñoso	pero	astuto»;84	no	son	palabras	poco	acertadas.	Era	un
intrigante	 desprovisto	 de	 vergüenza,	 que	 se	 entrometía	 en	 todo	 hasta	 el	 punto	 de
ofrecer	apoyo	a	la	amenaza	de	rebelión	de	los	protestantes	del	Ulster.	Pero	gracias	a
él,	 casi	 en	exclusiva,	 el	 ejército	británico	 tenía	planes	preparados	para	enviar	una
fuerza	expedicionaria	al	continente,	 lo	que	se	conoció	como	el	plan	«W.	F.»	(with
France,	«con	Francia»).



En	 1911,	 Wilson	 consiguió	 que	 Grey	 aceptara	 desarrollar,	 junto	 con	 las
compañías	ferroviarias	de	Gran	Bretaña,	un	programa	para	trasladar	a	las	unidades
hasta	 los	puertos,	 en	caso	de	guerra,	y	 se	 fijaran	unos	horarios	 adecuados.	Aquel
año,	a	finales	de	julio,	Lloyd	George	pronunció	en	la	Mansion	House*	un	discurso
en	el	que	presentaba	a	Inglaterra	al	lado	de	Francia,	sin	lugar	a	dudas,	en	cualquier
disputa	 con	 Alemania;	 y	 Wilson	 se	 convirtió	 en	 el	 instrumento	 más	 señero	 de
Inglaterra	en	los	preparativos	que	debían	permitir	cumplir	con	tal	compromiso.	A
lo	largo	de	1913,	realizó	siete	visitas	a	Francia,	y	en	las	conversaciones	con	Joffre
y	su	Estado	Mayor	prometió	150.000	hombres	para	el	decimotercer	día	después	de
la	 movilización,	 que	 se	 concentrarían	 entre	 Arrás,	 San	 Quintín	 y	 Cambrai,
preparados	 para	 las	 operaciones.	 Aunque	 era	 descabellado,	 fue	 así	 como	 un	 alto
oficial	 británico	 dio	 origen	 a	 un	 acuerdo	militar.	Wilson	 sostuvo	 que,	 aunque	 la
FEB	 sería	 pequeña,	 su	 contribución	 moral	 sería	 de	 primer	 orden.	 Subestimó
terriblemente	 las	 fuerzas	 alemanas	 con	 las	 que	 se	 enfrentarían.	 Pero	 aunque	 por
entonces	era	solo	un	general	de	brigada,	ejerció	una	influencia	extraordinaria	—y
probablemente	decisiva—	a	la	hora	de	convencer	a	Asquith	de	que	contemplase	el
compromiso	militar	 en	el	 continente,	 aunque	no	 lo	 confirmase	con	claridad.	Esto
parece	reflejar	el	sentido	de	la	prudencia	propio	de	un	hombre	de	Estado,	más	que
cualquier	gusto	personal	por	el	belicismo.

Mientras	 tanto,	 en	 las	 conversaciones	 anglo-rusas	 de	 los	 estado	 mayores
navales,	en	1914,	los	británicos	sopesaron	si	prestar	apoyo	a	un	desembarco	ruso	en
la	 Pomerania.	 Era	 la	 clase	 de	 juego	 de	 guerra	 que	 se	 permitían	 todas	 las	 fuerzas
armadas,	pero	cuando	un	diplomático	 ruso	 filtró	 la	noticia	 en	Berlín,	 la	paranoia
alemana	 con	 la	 Entente	 se	 agravó.	 Por	 desgracia,	 no	 representaba	 una	 operación
bélica	 creíble.	 Si	 la	 mayoría	 del	 ejército	 británico	 no	 había	 reflexionado	mucho
sobre	 la	 posibilidad	de	participar	 en	un	 conflicto	 europeo,	 la	Marina	Real	 aún	 lo
había	 pensado	 menos.	 Los	 países	 continentales	 esperaban	 que	 habría	 un
enfrentamiento	 armado,	 antes	 o	 después,	 lo	 cual	 ayudó	 a	 que	 este	 acabase	 por
suceder.	 Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 vecina,	 en	 cambio,	 consideraban	 más	 probable
verse	luchando	entre	ellos	al	cabo	de	poco	tiempo.
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La	pendiente	hacia	la	guerra



I.	Los	austríacos	amenazan

Aunque	 en	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 se	 vivieron	 pocas	 muestras	 de	 duelo
sincero	por	Francisco	Fernando,	después	de	su	asesinato	la	cólera	de	Austria	contra
sus	 perpetradores	 era	 manifiesta.	 A	 Joven	 Avakumović,	 un	 abogado	 serbio	 de
renombre	y	político	de	la	oposición	liberal,	le	estaban	enseñando	sus	habitaciones
en	 el	 hotel	 tirolés	 donde	 iba	 a	 comenzar	 sus	 vacaciones	 con	 la	 familia	 cuando	 el
portero	le	entregó	un	periódico	en	el	que	se	anunciaban	los	asesinatos	de	Sarajevo.1
Con	un	gesto	de	gravedad,	comunicó	a	su	esposa	e	hija	que	estas	nuevas	tendrían	sin
duda	consecuencias	importantes	para	su	país.	Aquella	noche,	tras	la	cena,	oyó	en	el
salón	las	conjeturas	de	otros	huéspedes,	que	insistían	en	que	Serbia	estaba	implicada
en	los	asesinatos	y	debían	exigírsele	responsabilidades:	«Me	fijé,	sobre	todo,	en	un
hombre	 bien	 vestido	 y	 bien	 educado,	 que	 hablaba	 con	 mucha	 dureza	 y	 estaba
sentado	 con	 otros	 tres	 en	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 nuestra.	 Declaraba	 en	 voz	 alta:
“Serbia	es	culpable,	debe	ser	castigada”;	y	los	otros	tres	afirmaban:	“¡Es	cierto!”	...
Luego	supe,	por	el	portero,	que	aquel	hombre	era	un	funcionario	del	Ministerio	de
Exteriores».2

En	Viena,	 a	 los	 asesinos	 de	 Sarajevo	 primero	 los	 calificaron	 de	 «bosnios»,
luego,	 simplemente,	 de	«serbios».	Hubo	violentas	manifestaciones	 antiserbias	 por
todo	 el	 imperio.	 En	 Sarajevo	 destrozaron	 el	 hotel	 Europa,	 propiedad	 de	 unos
serbios,	junto	con	la	escuela	serbia;	el	cónsul	alemán	escribió	que	la	ciudad	estaba
viviendo	 «su	 propia	 matanza	 de	 San	 Bartolomé».	 El	 30	 de	 junio,	 en	 Viena,	 una
multitud	 de	 unos	 doscientos	 estudiantes	 se	manifestó	 frente	 a	 la	 embajada	 serbia.
Gritaban:	 «¡Abajo	 Serbia!	 ¡Larga	 vida	 a	 Austria!	 ¡Viva	 los	 Habsburgo!»,	 y
quemaron	la	bandera	que	odiaban.3	Escenas	como	aquella	se	repitieron	a	 lo	 largo
de	los	días	posteriores.

El	chargé	austríaco	en	Belgrado,	Wilhelm	von	Stork,	informó	enojado	a	Viena
el	30	de	junio:	«En	las	calles	y	en	los	cafés	se	respira	júbilo	por	nuestra	tragedia;
ven	en	ella	la	mano	de	Dios	y	un	castigo	justificado	por	todo	el	daño	que	Austria-
Hungría	 le	 ha	 hecho	 siempre	 a	 Serbia».	 La	 prensa	 opositora	 de	 Serbia,	 con	 una
indiferencia	 pasmosa	 hacia	 los	 intereses	 y	 la	 reputación	 de	 su	 país,	 aplaudió	 el
asesinato	 del	 archiduque.	 Cuando	 el	 estudiante	 Jovan	 Dinić	 corrió	 a	 la	 plaza
principal	 de	Belgrado	 para	 hablar	 de	 la	 noticia	 con	 sus	 amigos,	 se	 sorprendió	 al
verlos	 pontificando,	 no	 entre	 susurros	 conmocionados,	 sino	 con	 estridencia



jubilosa.	Un	joven	prometedor,	aspirante	a	abogado,	proclamaba	que	las	maniobras
militares	 austríacas	 en	 Bosnia	 habían	 sido	 una	 provocación	 intolerable	 y	 una
amenaza	directa	a	todos	los	serbios	y	que	ahora	los	serbios	de	Bosnia	«saltarían	por
encima	del	fuego»	junto	con	la	nación	serbia.4	Los	malentendidos	intensificaban	el
rencor:	 ese	mismo	 30	 de	 junio,	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	Metalka,	 en	Montenegro,
estaba	 engalanada	 con	 banderas,	 y	 los	 ultrajados	 austríacos	 interpretaron	 que	 sus
vecinos	celebraban	el	asesinato	de	Francisco	Fernando.	Hasta	al	cabo	de	una	semana
no	 supieron	 que	Metalka	 había	 estado	 conmemorando	 el	 aniversario	 del	 príncipe
heredero	 de	 Montenegro.	 Austria	 integraba	 estas	 provocaciones	 imaginarias	 e
irrelevantes	 en	 el	 mismo	 marco	 que	 la	 auténtica	 y	 grave	 acción	 del	 asesinato
archiducal.

En	 todo	 conflicto	 con	más	de	dos	beligerantes,	 los	participantes	 cuentan	 con
distinta	motivación	para	decidirse	a	entrar	en	el	combate;	en	el	caso	de	1914,	esto	se
cumplió	a	 la	perfección.	La	 toma	de	decisiones	de	siete	gobiernos	se	vio	 influida
por	 miedos	 y	 ambiciones	 muy	 diversas.	 Aunque	 siguieron	 enfrentamientos	 en
muchos	 lugares	 del	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 en	 Europa,	 y	 las	 naciones	 en	 guerra
profesaban	alianzas	comunes,	sin	duda	no	se	movían	por	una	lógica	común.	Austria
tomó	 la	 decisión	 casi	 inmediata	 de	 responder	 al	 asesinato	 de	Francisco	Fernando
con	 la	 invasión	 de	 Serbia,	 no	 porque	 a	 sus	 líderes	 les	 importasen	 un	 rábano	 las
personas	del	asesinado	archiduque	y	su	molesta	esposa,	sino	porque	los	asesinatos
representaban	 la	mejor	 justificación	 de	 que	 jamás	 dispondrían	 para	 pasar	 cuentas
con	un	vecino	terriblemente	conflictivo.

Los	gobernantes	del	imperio	de	los	Habsburgo	llegaron	a	la	convicción	de	que
la	acción	militar	era	la	única	forma	de	superar	sus	problemas,	no	solo	con	Serbia,
sino	también	con	el	resto	de	sus	propios	pueblos	en	estado	de	agitación.	El	ministro
de	 Economía,	 Leon	 von	 Biliński,	 dijo	 después:	 «Nos	 decidimos	 por	 la	 guerra
bastante	pronto».5	 El	 agregado	militar	 de	Viena	 en	Belgrado	 informó	 de	 que	 los
asesinatos	habían	sido	planeados	y	organizados	por	el	jefe	de	la	inteligencia	serbia.
Los	gobernantes	de	Austria	coincidieron	en	que	esto	representaba	una	declaración
de	 guerra,	 aunque	 Viena	 no	 disponía	 de	 más	 pruebas	 para	 vincular	 a	 los
conspiradores	con	 la	monarquía	serbia	o	el	gobierno	electo	que	 los	historiadores
modernos.	 El	 ministro	 de	 Guerra,	 Alexander	 von	 Krobatin,	 y	 el	 general	 Oskar
Potiorek,	comandante	en	jefe	de	Bosnia-Herzegovina,	exigieron	por	igual	la	acción
militar.	 Berchtold,	 al	 que	 sus	 compañeros	 tildaban	 con	 frecuencia	 de	 indeciso,
demostró	en	este	caso	una	resolución	prematura.	El	30	de	junio	habló,	en	privado,
de	la	necesidad	de	«ajustar	definitivamente	las	cuentas»	con	Serbia.

Berchtold	 estaba	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 diplomáticos	 —el	 conde
Janós	de	Forgách,	el	barón	Alexander	von	Musulin,	el	conde	Alexander	de	Hoyos—
convencidos	de	que	una	política	 de	 exteriores	 firme	y	 expansionista	 era	 la	mejor



cura	para	 las	enfermedades	nacionales	del	 imperio.	Forgách	 fue	un	primer	motor
en	el	compromiso	de	aplastar	a	Serbia.	Hoyos	fue	el	responsable	de	asegurarse	el
apoyo	de	Alemania;	puso	de	manifiesto	 la	 temeridad	 imperante	en	Viena	al	decir:
«Para	 nosotros,	 es	 irrelevante	 si	 de	 todo	 esto	 se	 deriva	 una	 guerra	 mundial».
Musulin	 redactó	 los	borradores	de	 los	comunicados	cruciales:	era	un	«parlanchín
impetuoso»	que	más	tarde	se	enorgullecía	de	haber	sido	«el	hombre	que	provocó	la
guerra».6

El	 emperador	 Francisco	 José	 escribió	 personalmente	 al	 káiser	 Guillermo
diciéndole:	«Vuestra	Majestad	también	estará	convencido,	tras	los	terribles	sucesos
de	Bosnia,	de	que	no	cabe	pensar	en	una	conciliación	[pacífica]	del	conflicto	entre
nosotros	y	Serbia».	El	4	de	 julio,	Berchtold	despachó	a	Hoyos	a	Berlín,	donde	en
adelante	 el	 diplomático	 sostuvo	 una	 serie	 de	 reuniones	 con	 Guillermo	 y	 sus
consejeros,	 en	 las	 que	 se	 le	 prometió	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 Alemania	 para
cualquier	 medida	 que	 Austria	 decidiera	 adoptar;	 lo	 que	 más	 adelante	 se	 haría
famoso	 como	 el	 «cheque	 en	 blanco»,	 puntal	 de	 la	 atribución	 a	 Alemania	 de	 la
responsabilidad	de	la	primera	guerra	mundial.	En	la	tarde	del	5	de	julio,	el	enviado
austríaco	 informó	 de	 que	 el	 káiser	 pensaba	 que,	 «si	 realmente	 considerásemos
necesaria	 la	 acción	 militar	 contra	 Serbia,	 le	 parecería	 lamentable	 que	 no
aprovechásemos	la	ventaja	del	momento	actual,	que	desde	nuestro	punto	de	vista	es
favorable».7

Los	alemanes	instaron	a	los	austríacos	a	forzar	la	paz,	negando	a	los	serbios	el
tiempo	de	conseguir	apoyo	militar	o	diplomático;	querían	que	Viena	se	enfrentase	a
San	 Petersburgo	 con	 un	 hecho	 consumado	 con	 rapidez:	 las	 tropas	 imperiales
ocuparían	la	capital	serbia.	Cuando	Hoyos	regresó	a	su	país,	Arthur	Zimmermann,
el	vicesecretario	de	Estado	alemán,	consideraba	que	las	probabilidades	de	conflicto
entre	 Austria	 y	 Serbia	 rozaban	 el	 90	 %.	 Durante	 las	 semanas	 posteriores	 al
ultimátum	de	Viena,	 los	 alemanes	 trinaban	 ante	 la	 lentitud	 austríaca.	Bethmann,	 el
canciller,	 demostró	 ser	 vulnerable	 a	 los	 momentos	 de	 pánico.	 Kurt	 Riezler,	 su
principal	 asesor	 y	 secretario	 confidencial,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 6	 de	 julio,
manifestando	su	consternación	ante	un	escenario	que	inquietaba	un	tanto	a	su	señor:
«Una	 acción	 contra	 Serbia	 puede	 engendrar	 una	 guerra	mundial.	 De	 una	 guerra,
independientemente	 del	 resultado,	 el	 canciller	 espera	 una	 revolución	 de	 todo	 lo
existente	 ...	Vanas	 esperanzas	 generalizadas,	 una	 densa	 niebla	 sobre	 el	 pueblo.	 Lo
mismo	 en	 toda	 Europa.	 El	 futuro	 es	 de	 Rusia,	 que	 ...	 va	 cayendo	 sobre	 nosotros
como	una	pesadilla	cada	día	más	rotunda».

Riezler	 intentó	 tranquilizar	 a	 Bethmann,	 sugiriéndole	 que	 tal	 vez	 pudieran
imponerse	 a	Serbia	por	 la	 sola	vía	diplomática,	 y	 luego	 añadió,	 alentador:	 «Si	 la
guerra	ha	de	venir	y	el	velo	[de	la	amistad	que	enmascara	la	enemistad	fundamental
entre	 los	 pueblos]	 ha	 de	 caer,	 entonces	 todo	 el	 Volk	 avanzará,	 guiado	 por	 una



sensación	de	peligro	y	urgencia.	La	victoria	es	la	liberación».8	Los	líderes	políticos
alemanes	 entraron	 en	 la	 crisis	 de	 julio	 en	 medio	 de	 esta	 clase	 de	 reflexiones	 y
fantasías	wagnerianas.	En	esta	etapa,	Bethmann	y	el	káiser	protagonizaron	el	grueso
de	 las	 conversaciones	 celebradas	 en	 representación	 de	 su	 país.	 Aunque	 Moltke
aseguró	 a	 Guillermo	 que	 el	 ejército	 estaba	 preparado	 para	 luchar	 en	 cualquier
momento,	algunos	historiadores	afirman	que	no	se	 le	consultó	directamente	antes
de	ofrecer	a	Austria	las	garantías	cruciales.

Tras	 el	 regreso	de	Hoyos	 a	Viena,	 los	 líderes	 alemanes	 se	 comportaron	 con
una	despreocupación	que,	a	 juicio	de	 los	 teóricos	de	 la	conspiración,	no	era	 sino
teatro.	Bethmann	pasó	casi	 todo	el	resto	del	mes	en	su	finca	de	Hohenfinow,	en	el
Oder,	aunque	 realizó	discretas	visitas	a	Berlín	durante	 las	cuales	consultó	con	 los
militares.	Moltke	se	fue	a	Karlsbad,	a	una	cura	—la	segunda	de	ese	año—	de	donde
no	regresó	hasta	el	25	de	julio,	justo	a	tiempo	para	el	enfrentamiento	entre	Viena	y
Belgrado.	El	káiser	zarpó	el	6	de	julio	en	su	crucero	anual	en	yate	por	el	mar	del
Norte,	que	no	terminó	hasta	el	27.	Los	oficiales	de	mayor	rango,	como	el	ministro
prusiano	 de	 Guerra,	 Erich	 von	 Falkenhayn,	 se	 fueron	 de	 vacaciones;	 a	 los
periódicos	se	los	instó	a	no	provocar	deliberadamente	a	los	franceses.

Aunque	 algunos	 especialistas	 consideran	 que	 esto	 demuestra	 que	 hubo	 un
engaño	orquestado,	es	más	probable	que,	en	aquel	momento,	los	alemanes	creyeran
sinceramente	 que	 la	 guerra	 austro-serbia	 que	 habían	 ordenado	 podía	 ser	 local,
aunque	se	mostraban	pesimistas	con	respecto	al	elevado	riesgo	de	que	no	fuera	así.
El	contraalmirante	Albert	Hopman,	observador	sagaz	e	 informado,	escribió	en	su
diario	 el	 6	 de	 julio:	 «En	 mi	 opinión,	 la	 situación	 nos	 es	 bastante	 favorable;	 tan
favorable	que	un	estadista	firme	y	resuelto	la	aprovecharía	al	máximo».9	A	lo	largo
de	las	semanas	posteriores,	Hopman	insistió	en	su	parecer,	ampliamente	compartido
en	 Berlín,	 de	 que	 Alemania	 podría	 conseguir,	 y	 a	 un	 coste	 bajo,	 un	 importante
beneficio	 diplomático	 de	 la	 crisis	 de	 los	 Balcanes.	 El	 16	 de	 julio	 escribió:
«Personalmente,	 no	 creo	que	 la	 guerra	 se	vaya	 a	 enredar»;	 y	de	nuevo	 el	 día	 21:
«Europa	no	peleará	por	Serbia».10

En	Viena,	el	día	7,	Berchtold	comunicó	al	consejo	de	ministros	austríaco	que
Alemania	ofrecía	 un	 respaldo	 incondicional	 a	 unas	medidas	drásticas,	 «incluso	 si
nuestras	 operaciones	 contra	 Serbia	 ocasionan	 la	 gran	 guerra».	 Ese	 día,	 el	 barón
Wladimar	 Giesl,	 el	 enviado	 austríaco	 en	 Belgrado,	 regresó	 a	 su	 puesto,	 tras	 las
consultas	celebradas	en	Viena,	con	claras	instrucciones	del	ministro	de	Exteriores:
«Sea	 como	 sea	 que	 los	 serbios	 reaccionen	 al	 ultimátum	 [que	 entonces	 se	 estaba
redactando],	 debéis	 romper	 las	 relaciones	 y	 debe	 concluir	 en	 guerra».11	 Solo	 el
ministro-presidente	de	Hungría,	 el	 conde	 István	Tisza,	 lamentó	 la	 amenaza	de	«la
terrible	 calamidad	 de	 una	 guerra	 europea»	 y	 aconsejó	 precaución.	 Comentó	 al



conde	Julius	Andrássy	que	la	culpa	de	 las	acciones	del	grupito	sin	escrúpulos	que
asesinó	al	archiduque	no	debía	pagarlas	toda	una	nación	y	mantuvo	su	postura	hasta
mediados	de	julio.

Por	 el	 contrario,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 austríaco,	 Conrad,
exigía	 una	 acción	 agresiva.	 Una	 vez	 terminado	 el	 conflicto,	 el	 conde	 Hoyos
escribió:	«Hoy	nadie	puede	imaginar	hasta	qué	punto	la	fe	en	el	poder	de	Alemania,
en	 la	 invencibilidad	 del	 ejército	 alemán,	 determinó	 nuestro	 pensamiento	 y	 cuán
seguros	 estábamos	 todos	 de	 que	 Alemania	 ganaría	 fácilmente	 la	 guerra	 contra
Francia	[borrado	en	el	original]	nos	brindaría	la	mayor	garantía	de	seguridad	si	de
nuestra	acción	contra	Serbia	se	derivaba	una	guerra	europea».12

Muchos	militares	 austríacos	 no	 solo	 vivían	 tranquilos	 ante	 la	 posibilidad	 de
provocar	una	guerra	contra	el	oso	ruso,	sino	que	contemplaban	esta	confrontación
como	 una	 contribución	 indispensable	 para	 eliminar	 la	 amenaza	 paneslavista.
Wolfgang	Heller,	un	oficial	del	Estado	Mayor,	anotó	en	su	diario	el	24	de	julio	que
confiaba	en	que	Serbia	rechazaría	el	ultimátum	de	Viena;	y	solo	le	preocupaba	que
los	 rusos	 no	 mordieran	 el	 anzuelo:	 «No	 se	 puede	 alcanzar	 el	 verdadero	 éxito	 a
menos	que	podamos	ejecutar	el	Kriegsfall	R	[el	plan	para	combatir	a	Rusia].	Solo	se
podrá	encontrar	una	solución	al	problema	[eslavo]	si	Serbia	y	Montenegro	dejan	de
existir	 como	 estados	 independientes.	 Sería	 inútil	 ir	 a	 la	 guerra	 contra	 Serbia	 sin
haberse	 resuelto	a	erradicarla	del	mapa;	una	campaña	de	 las	 llamadas	“punitivas”
[Strafexpedition],	 sería	 inútil,	un	desperdicio	de	balas;	 el	problema	eslavo	del	 sur
debe	 resolverse	 por	 la	 vía	 radical,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 eslavos	 del	 sur	 estén
unidos	 bajo	 la	 bandera	 de	 los	Habsburgo».13	 Eran	 opiniones	 habituales	 entre	 los
nobles,	generales,	políticos	y	diplomáticos	austríacos.

Se	ordenó,	pues,	una	guerra	austro-serbia.	Pero	el	conflicto	regional	balcánico
¿estaba	 condenado	 a	 convertirse	 en	 una	 catástrofe	 europea	 general?	 ¿Merecía
Serbia	 que	 la	 salvasen	 del	 destino	 que	Austria	 y	Alemania	 habían	 decretado	 para
ella?	La	irresponsabilidad	del	comportamiento	serbio	es	casi	indiscutible,	pero	a	la
vista	 de	 las	 pruebas	 parece	 exagerado	 tachar	 al	 país	 de	 «estado	 canalla»	 y
merecedor	de	su	propia	destrucción.	Resulta	mucho	menos	extraño	que	el	imperio
de	los	Habsburgo,	en	el	estado	febril	que	le	provocaban	sus	propias	debilidades	y
vulnerabilidades,	 decidiera	 iniciar	 una	 guerra	 para	 castigar	 a	 Apis	 y	 sus
compatriotas,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 vecina,	 la	 gran	 y	 pujante	 Alemania,	 se
arriesgase	a	un	enfrentamiento	general	para	un	objetivo	marginal.

Parece	haber	varias	explicaciones.	En	primer	lugar,	los	gobernantes	alemanes,
como	 tantos	 hombres	 de	 su	 generación,	 aceptaban	 la	 vía	 bélica	 como	 un	 medio
natural	para	conseguir	las	ambiciones	nacionales	y	ejercer	el	poder:	a	lo	largo	del
siglo	XIX,	 Prusia	 la	 había	 explotado	 de	 forma	 rentable	 en	 tres	 ocasiones.	 Georg
Müller,	 el	 jefe	 del	 gabinete	 naval	 de	Guillermo,	 le	 dijo	 a	 su	 señor	 en	 1911:	 «La



guerra	 no	 es	 el	 peor	 demonio»,	 y	 esta	 creencia	 era	 común	 en	 el	 pensamiento	 de
Berlín.14	 El	 káiser	 y	 sus	 principales	 asesores	 subestimaron	 la	 magnitud	 de	 la
supremacía	 que	 su	 país	 estaba	 alcanzando	 gracias	 a	 su	 habilidad	 económica	 e
industrial,	 sin	 necesidad	 de	 batallar	 contra	 nadie.	 Se	 equivocaron	 terriblemente	 al
suponer	que	solo	podían	asegurarse	la	hegemonía	europea	mediante	el	despliegue
de	las	armas	en	los	campos	de	batalla.

Pero,	 en	 aquella	 época,	 la	 paranoia	 era	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 psique
alemana:	la	convicción	de	que	la	posición	estratégica	nacional,	lejos	de	fortalecerse
progresivamente,	 perdía	 fuerza	 con	 el	 ascenso	 del	 socialismo	 en	 el	 país	 y	 la
capacidad	militar	 de	 la	Entente	 en	 el	 extranjero.	Muchos	 banqueros	 e	 industriales
alemanes	 estaban	 seguros,	 enfermizamente,	 de	 que	 las	 democracias	 occidentales
estaban	resueltas	a	estrangular	el	comercio	alemán.	En	un	principio,	el	embajador
de	Berlín	en	Viena	trató	de	calmar	la	belicosidad	austríaca,	pero	el	káiser	garabateó
en	 sus	 informes:	 «¿Quién	 le	 ha	 autorizado	 a	 hacer	 tal	 cosa?	 ¡Es	 una	 terrible
estupidez!».	 Los	 alemanes	 sabían	 que,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 el	 zar	 echaría	 su
manto	protector	sobre	Serbia;	se	había	comprometido	a	hacerlo	así.	Pero	Moltke	y
Bethmann	Hollweg	rozaban	la	obsesión	al	considerar	que	Rusia	suponía	para	ellos
una	amenaza	existencial;	y	si	había	que	luchar	contra	el	ejército	de	Nicolás,	mejor
hacerlo	 pronto	 que	 tarde.	 El	 20	 de	 mayo	 de	 1914,	 en	 el	 compartimento	 en	 que
viajaban	 de	 Potsdam	 a	 Berlín,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 le	 dijo	 al	 ministro	 de
Exteriores	Jagow	que,	en	pocos	años,	Rusia	lideraría	la	carrera	armamentística.	Si
el	precio	de	adelantarse	a	aquella	 superioridad	 implicaba	 también	enfrentarse	con
Francia,	 aliada	de	Rusia	—según	Moltke	daba	por	 sentado—,	el	Estado	Mayor	 se
había	preparado	meticulosamente	para	 aquella	posibilidad	y	 tenía	plena	confianza
en	la	victoria.

Por	naturaleza,	Bethmann	era	un	 funcionario	del	gobierno,	más	que	un	 líder.
Lloyd	George	se	refirió	más	adelante	a	algunas	conversaciones	que	había	sostenido
con	 él	 en	 1908,	 en	 una	 visita	 a	 Alemania	 en	 la	 que	 estudió	 su	 ley	 de	 seguros
sanitarios:	 «Una	 personalidad	 atractiva,	 pero	 no	 deslumbrante	 ...	 un	 burócrata
inteligente,	trabajador	y	sumamente	razonable,	pero	no	me	ha	dado	la	impresión	de
haber	conocido	a	un	hombre	con	poder	para,	tal	vez,	algún	día	alterar	el	destino».
Bethmann	también	era	un	indeciso,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	los	méritos	rivales	de
la	paz	y	la	guerra.	En	1912	regresó	alarmado	de	una	visita	a	Rusia,	ante	las	pruebas
de	 su	 creciente	 poderío;	 y	 al	 año	 siguiente	 se	 le	 oyó	 defender	 un	 enfrentamiento
preventivo.	En	1913	sermoneó	al	Reichstag	acerca	de	 la	«inevitable	 lucha»	que	se
avecinaba	 entre	 eslavos	 y	 teutones,	 y	 advirtió	 a	 Viena	 de	 que	 Rusia	 sin	 duda	 se
uniría	a	cualquier	conflicto	entre	Austria	y	Serbia.	En	sus	mejores	momentos,	 sin
embargo,	 el	 canciller	 reconoció	 los	 peligros	 que	 implicaba	 un	 enfrentamiento
armado.	El	4	de	junio	de	1914	le	dijo	al	embajador	bávaro	que	los	conservadores



que	imaginaban	que,	mediante	un	conflicto,	reafirmarían	su	propio	poder	nacional
aplastando	a	los	odiados	socialistas,	estaban	en	un	error:	«Una	guerra	mundial,	con
sus	 incalculables	 ramificaciones,	 fortalecerá	 la	 democracia	 social,	 que	 canta	 las
virtudes	de	la	paz».	La	guerra	podría	cobrarse	fácilmente,	añadió,	el	trono	de	varios
soberanos.

El	aislamiento	personal	de	Bethmann	no	mejoró	su	criterio.	Su	esposa	falleció
en	mayo	de	1914,	tras	una	larga	enfermedad,	y	él	pasaba	sus	ratos	libres	entregado
a	 la	 lectura	 de	 Platón	 en	 griego.	 A	 nivel	 político,	 había	 perdido	 casi	 todas	 las
amistades,	sobre	todo	en	el	Reichstag.	Moltke	no	tenía	tiempo	para	Bethmann,	cuya
carrera	ya	 solo	dependía	del	káiser,	 su	patrón.	Al	principio,	 el	 canciller	vio	en	 la
crisis	 de	 julio	 la	 oportunidad	 de	 restaurar	 su	 autoridad	 y	 su	 reputación	 personal,
asestando	un	golpe	diplomático	a	las	potencias	centrales.	Fue	uno	de	los	principales
responsables	 de	 incitar	 al	 káiser	 a	 apoyar	 a	 Austria,	 y	 fue	 muy	 selectivo	 con	 el
tráfico	 de	 telegramas	 que	 mostraba	 a	 su	 jefe,	 para	 preservar	 la	 firmeza	 de	 su
decisión.	 Creía	 que	 Alemania	 debía	 perseguir	 el	 rumbo	 elegido	 sin	 temor	 a	 la
eventual	respuesta	de	San	Petersburgo.

Formando	un	equipo	entrelazado,	Bethmann,	el	káiser	y	Moltke	adoptaron	las
decisiones	cruciales.	Alemania	alentaba	enérgicamente	a	Austria	a	atacar	a	Serbia,	y
los	tres	actores	principales	de	Berlín	no	intentaron	controlar	los	sucesos	de	modo
que	se	evitase	una	calamidad	mayor.	Ahí	radica	su	culpabilidad	por	lo	que	ocurrió	a
continuación.	Parece	erróneo	afirmar	que	entraron	en	la	crisis	de	julio	empeñados
en	precipitar	un	conflicto	europeo	general,	pero	el	omnipresente	fatalismo	alemán
con	respecto	al	resultado	contribuyó,	en	gran	medida,	a	que	así	sucediera.	El	líder
socialdemócrata	August	Bebel,	 héroe	 de	millones	 de	 trabajadores,	 pronunció	 una
apasionada	 advertencia	 tras	 la	 crisis	 de	 Agadir	 en	 1911:	 «Todas	 las	 naciones
seguirán	armándose	para	la	guerra	hasta	que	llegue	el	día	en	que	uno	u	otro	diga:
“Vale	más	un	final	terrible	que	un	horror	sin	final”.	[Un	país	también	podría	decir:]
“Si	 nos	 retrasamos	 más,	 seremos	 los	 más	 débiles	 en	 lugar	 de	 los	 más	 fuertes.”
Entonces,	 sucederá	 la	 catástrofe;	 se	 desatarán	 en	 Europa	 los	 grandes	 planes	 de
movilización,	 por	 los	 cuales	 entre	 16	 y	 18	millones	 de	 hombres,	 los	mejores	 de
muchas	naciones,	armados	con	los	mejores	instrumentos	letales,	tomarán	el	campo
unos	contra	otros.	Se	acerca	el	Götterdämmerung	del	mundo	burgués».

Thomas	Mann	 escribió	 que	 los	 intelectuales	 alemanes	 cantaban	 las	 alabanzas
de	la	guerra	«como	en	una	competición	mutua,	con	profunda	pasión,	como	si	ellos
y	 el	 pueblo,	 cuya	 voz	 representan,	 no	 vieran	 nada	 mejor,	 nada	 más	 bello	 que
combatir	a	muchos	enemigos».15	Algunos	conservadores	quedaron	impresionados
con	 un	 superventas	 de	 1912,	 escrito	 por	 el	 general	 Friedrich	 von	 Bernhardi:
Alemania	y	 la	próxima	guerra.	Allí	 se	promulgaba	el	«deber	 [alemán]	de	hacer	 la
guerra	...	La	guerra	es	una	necesidad	biológica	de	primer	orden	...	Sin	la	guerra,	las



razas	 inferiores	 o	 decadentes	 obstruirían	 fácilmente	 el	 desarrollo	 de	 elementos
sanos	 y	 en	 crecimiento,	 a	 lo	 que	 seguiría	 una	 decadencia	 universal	 ...	 El	 poder
otorga	el	derecho	a	conquistar	u	ocupar».	Bernhardi	fue	destituido	por	Moltke,	que
lo	tachó	de	«perfecto	soñador»,	pero	el	libro	no	pasó	en	absoluto	desapercibido	en
Gran	 Bretaña,	 donde	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 y	 H.	 G.	 Wells	 se	 contaron	 entre
quienes	manifestaron	su	repugnancia.*	Quizá	la	opinión	pública	británica	estuviera
empañada	por	el	hecho	de	que	su	propia	nación	ya	había	 llevado	a	cabo	 todas	 las
conquistas	y	ocupaciones	que	necesitaba.

El	fatalismo	con	respecto	a	la	inevitabilidad	o	la	conveniencia	del	conflicto	era
aún	más	evidente	en	el	imperio	de	los	Habsburgo.	En	marzo	de	1914,	la	influyente
publicación	militar	Danzer’s	Armee-Zeitung	 declaró	 que	 la	 situación	 internacional
raras	 veces	 se	 había	 antojado	más	 grave.	Las	 constantes	 guerras	 balcánicas,	 a	 las
que	se	habían	añadido,	en	1911,	la	invasión	y	la	colonización	de	Libia	por	parte	de
Italia,	eran	claramente	los	pasos	previos	«a	la	gran	conflagración	que	nos	aguarda
sin	remedio.	Vemos	que	la	carrera	armamentística	ya	no	es	una	forma	de	mantener
el	equilibrio	de	poder,	como	ha	sucedido	durante	décadas,	sino	que	se	ha	convertido
en	 un	 preparativo	 desenfrenado	 y	 abierto	 hacia	 un	 conflicto	 que	 puede	 empezar
mañana	o	pasado	mañana».	El	Danzer’s	señalaba	que	a	Rusia	aún	le	faltaban	algunos
años	para	completar	la	red	estratégica	de	ferrocarril,	indispensable	para	agilizar	la
movilización;	 por	 ello,	 una	 guerra	 anticipada	 resultaría	 «inconveniente	 para
nuestros	 enemigos».	 Esto	 llevó	 al	 escritor	 a	 sostener	 que,	 en	 beneficio	 de	 los
grandes	 intereses	de	Austria	 y	 sus	 aliados,	 se	 debería	proceder	 al	 ataque	 antes	de
perder	la	iniciativa:	«Hoy,	el	equilibrio	es	bastante	favorable,	pero	solo	Dios	sabe	si
mañana	estaremos	igual.	Más	pronto	o	más	tarde,	deberá	realizarse	el	sacrificio	de
una	sangrienta	hecatombe,	así	que	aprovechemos	el	momento.	Tenemos	las	fuerzas;
¡solo	falta	la	decisión!».16

El	14	de	julio,	el	conde	Berchtold	presidió	una	importante	reunión	en	la	que	se
decidirían	los	siguientes	pasos	del	imperio.	Conrad	puso	sobre	la	mesa	la	cuestión
del	 calendario:	 dado	 que	 movilizar	 a	 los	 reservistas	 en	 medio	 de	 la	 cosecha
amenazaba	con	causar	dificultades	económicas,	él	prefería	retrasar	la	guerra	hasta
el	12	de	agosto.	El	ministro	de	Exteriores	 rechazó	el	 aplazamiento.	«La	 situación
diplomática	no	resistirá	tanto»,	comunicó	al	jefe	del	ejército,	refiriéndose	a	que	la
presión	de	la	Entente	podía	acabar	obligándolos	a	mantener	la	paz.	Se	comunicó	al
embajador	 alemán	 que	 el	 equipo	 de	 Berchtold	 trabajaba	 en	 la	 redacción	 de	 un
ultimátum	para	Belgrado,	pensado	para	que	fuera	rechazado.

La	 Europa	 occidental	 prestó	 muy	 poca	 atención	 a	 la	 última	 tanda	 de
discusiones	balcánicas.	Una	nota	en	la	página	de	sociedad	y	corte	de	The	Times	del	3
de	 julio	decía:	«El	problema	del	servicio	doméstico	es	uno	de	 los	más	graves	del
presente.	 Con	 la	 idea	 de	 colaborar	 a	 su	 resolución,	 hace	 unos	 meses	 The	 Times



inició	 un	 plan	mediante	 el	 cual	 damas	 expertas	 prestaban	 su	 ayuda	 a	 otras	 damas
para	 que	 estas	 consiguieran	 sirvientes	 capaces	 y	 de	 confianza».	 El	 día	 16,	 el
periódico	abordaba	la	situación	europea	en	un	segundo	editorial,	insistiendo	en	que
Serbia	 debía	 abrir	 voluntariamente	 una	 investigación	 sobre	 el	 asesinato	 de
Francisco	Fernando.	Concluía,	en	tono	displicente,	que	ni	la	fuerza	ni	la	amenaza	de
recurrir	 a	 esta	 podrían	 representar	 un	 papel	 provechoso	 en	 la	 diplomacia	 entre
Austria-Hungría	 y	 Serbia:	 «Cualquier	 intento	 de	 encararla	 así	 representaría	 un
nuevo	peligro	para	la	paz	europea	y	esto,	estamos	seguros,	lo	perciben	claramente
el	 emperador	 y	 sus	 consejeros	 más	 sagaces».	 Dos	 días	 después,	 la	 página	 de
noticias	internacionales	de	The	Times	estaba	encabezada	por	una	información	sobre
México;	 la	 única	 noticia	 europea	 se	 titulaba	 «La	 amenaza	 serbia».	El	 17	 de	 julio,
Lloyd	George	comunicó	a	un	público	de	empresarios	londinenses	que	«aunque	en
los	 asuntos	 exteriores	 nunca	 se	 consigue	 un	 cielo	 totalmente	 azul»,	 parecía	 que
algunas	nubes	empezaban	a	escampar.	Reafirmó	su	confianza	en	que	los	problemas
de	Europa	terminarían	pronto.	Desde	un	principio,	a	los	políticos	y	los	periódicos
británicos	—preocupados,	en	cualquier	caso,	por	la	crisis	del	Ulster—	les	costaba
creer	que	los	agravios	de	Austria	contra	Serbia	merecieran	una	guerra.

Francia,	que	atravesaba	un	período	de	inestabilidad	política	crónica	tras	vivir
siete	 cambios	 de	 gobierno	 entre	 1911	 y	 1914,	 estaba	 inmersa	 en	 sus	 escabrosos
asuntos	nacionales,	entre	los	que	destacaba	el	juicio	de	Henriette,	esposa	de	Joseph
Caillaux,	 por	 haber	 asesinado	 a	 tiros	 al	 editor	 de	Le	 Figaro,	 Gaston	Calmette.	 El
presidente,	 Raymond	 Poincaré,	 junto	 con	 René	 Viviani,	 su	 primer	 ministro
temporal,	 zarparon	de	Dunkerque	a	primera	hora	de	 la	mañana	del	16	de	 julio,	 a
bordo	del	acorazado	France,	en	viaje	de	visita	oficial	a	Rusia.	Ambos	aseveraron
emprender	 la	 ruta	 como	 unas	 vacaciones;	 según	 dijo	 más	 adelante	 Poincaré,
«navega[mos]	 bajo	 la	 ilusión	 de	 la	 paz».17	 El	 servicio	 de	 radio	 del	 barco	 era
rudimentario	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 pasados	 en	 el	 mar,	 se	 vieron	 casi
incomunicados:	«Una	espesa	niebla	cae	sobre	las	olas,	como	si	quisiera	ocultar	las
costas	europeas».

El	 día	 20,	 el	 grupo	 francés	 llegó	 al	 embarcadero	 del	 palacio	 de	 Peterhof,
donde	los	recibieron	la	familia	imperial	y	varios	ministros	de	Nicolás	II.	Maurice
Paléologue,	 el	 embajador	 francés,	 afirmó	 que	 había	 oído	 decir	 al	 zar,	 mientras
esperaba	para	recibir	a	sus	huéspedes	franceses:	«No	me	puedo	creer	que	[el	káiser]
quiera	la	guerra	...	Si	usted	lo	conociera	como	yo	...	¡Cuánta	teatralidad	[hay]	en	su
pose!	Para	nosotros,	ahora	resulta	aún	más	importante	poder	contar	con	Inglaterra
en	 caso	 de	 emergencia.	 A	 menos	 que	 Alemania	 haya	 perdido	 la	 cabeza	 por
completo,	 jamás	atacará	a	Rusia,	Francia	e	 Inglaterra	 juntas».18	 Tras	 las	 cortesías
iniciales,	Poincaré	preguntó	 su	opinión	 sobre	 los	asesinatos	de	Sarajevo	a	Sergei
Sazonov.	Según	 las	memorias	del	presidente,	 el	ministro	de	Exteriores	 se	mostró



displicente,	 y	 los	mensajes	 de	 la	 embajada	 francesa	 en	Viena,	 advirtiendo	 de	 que
parecía	probable	que	los	austríacos	tomasen	medidas	drásticas,	no	se	reenviaron	a
San	 Petersburgo	 hasta	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 En	 el	 banquete	 que	 se	 celebró	 a
continuación,	 Paléologue,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 eufórico	 y	 emocionado
conforme	 avanzaba	 el	 viaje,	 escribió:	 «Recordaré	 durante	 mucho	 tiempo	 la
deslumbrante	 exhibición	de	 joyas	en	 los	hombros	de	 las	mujeres	 ...	 una	 fantástica
sucesión	de	diamantes,	perlas,	rubíes,	zafiros,	esmeraldas,	topacios,	berilos».19	Allí
hubo	un	último	florecer	de	la	serena	autocomplacencia	de	la	clase	dominante	de	la
vieja	Europa.

René	 Viviani	 encarnaba	 la	 idea	 que	 un	 inglés	 podía	 tener	 de	 un	 francés	 de
teatro:	 locuaz,	 imprevisible,	 impulsivo	 y	 sujeto	 a	 accesos	 de	 grosería	 extrema.
Durante	 el	 viaje	 a	 Rusia,	 estaba	 claro	 que	 tenía	 la	 cabeza	 más	 puesta	 en	 las
cuestiones	nacionales	que	en	las	internacionales:	temía	que,	en	el	circo	del	juicio	a
madame	de	Caillaux,	 aparecieran	 pruebas	 embarazosas	 para	 él;	 y	 estaba	 nervioso
por	su	querida,	una	actriz	de	 la	Comédie	Française.	Cuando	 llegaron	mensajes	de
París,	Poincaré	se	fue	impacientando	por	saber	todo	lo	referido	a	la	crisis	europea,
pero	Viviani	solo	parecía	preocuparse	por	los	cotilleos	de	la	capital.	Afirmó	que	la
cuestión	 serbia	 acabaría	 resolviéndose,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 modo	 que	 no	 había
razones	para	apresurar	la	vuelta	a	casa.

Poincaré,	 apasionado	 defensor	 de	 la	 Entente,	 dirigió	 las	 conversaciones	 con
los	 rusos	 y	 en	 su	 diario	 hizo	 constar	 una	 justificación	 personal	muy	 teatral:	 «He
asumido	 las	 responsabilidades	 de	 Viviani.	 Me	 temo	 que	 es	 un	 indeciso	 y	 un
pusilánime».	Paléologue	señaló:	«Era	Poincaré	el	que	llevaba	la	iniciativa.	Al	poco
ya	 se	 ocupaba	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 y	 el	 zar	 solo	 asentía	 dando	 su
conformidad,	 si	 bien	 su	 apariencia	 general	 parecía	 demostrar	 una	 aprobación
sincera.	Irradiaba	simpatía	y	confianza».20	El	embajador	era	un	testigo	poco	fiable,
pero	acertaba	en	cuanto	al	ánimo	distendido	de	las	conversaciones.

Es	 terriblemente	 difícil	 evaluar	 esta	 «cumbre	 franco-rusa»	—tal	 como	 se	 la
denominaría	 hoy—,	 porque	 no	 hubo	 actas	 ni	 se	 conservan	 muchos	 documentos
estatales	relevantes.	Las	memorias	redactadas	por	algunos	de	los	actores	principales
son	 elusivas,	 y	 quizá	 incluso	 directamente	 falsas,	 con	 respecto	 a	 lo	 acontecido.
Poincaré	y	Sazonov	afirmaron,	por	 igual,	haber	hablado	de	generalidades	porque
no	 tenían	noticia	del	 inminente	ultimátum	austríaco	a	Serbia.	Esto	bien	podría	 ser
falso,	ya	que	los	rusos	habían	logrado	descodificar	el	tráfico	diplomático	de	Viena.
El	Estado	Mayor	zarista	conocía	bien	los	planes	de	los	Habsburgo	y	sus	maniobras:
el	 coronel	 homosexual	 Alfred	 Redl,	 que	 era	 jefe	 del	 servicio	 de	 inteligencia
austríaco	—hasta	que	se	quitó	la	vida,	en	1913—	era	solo	el	más	famoso	de	una	red
de	agentes	a	sueldo	de	San	Petersburgo.	Los	rusos	tenían	menos	información	sobre
Alemania,	aunque	abrigaban	pocas	dudas	con	respecto	a	sus	planes	de	guerra,	con



la	 gran	maniobra	 envolvente	 por	 el	 oeste,	 tras	 comprarle	 a	 un	 espía,	 por	 10.000
rublos,	el	informe	sobre	los	simulacros	de	combate	del	ejército	alemán	en	1905.

Es	probable	que	las	delegaciones	rusa	y	francesa	sostuvieran	intensos	debates
sobre	la	crisis	de	 los	Balcanes	y	asumieran	una	línea	dura.	Poincaré	creía	que	los
alemanes	iban	de	farol:	«Cada	vez	que	hemos	adoptado	una	postura	de	conciliación
con	 Alemania,	 ella	 se	 ha	 aprovechado;	 en	 cambio,	 siempre	 que	 nos	 hemos
mostrado	firmes,	ha	cedido».21	La	firmeza,	que	se	consideraba	una	virtud,	 influyó
poderosamente	 en	 el	 comportamiento	 de	 todas	 las	 potencias	 en	 julio	 de	 1914.
Algunos	 historiadores	 creen	 que,	 en	 San	 Petersburgo,	 Poincaré	 fortaleció	 la
determinación	 belicista	 de	 Sazonov;	 «una	 triste	 pataleta»,	 a	 juicio	 de	 Robert
Vansittart,	 del	 Foreign	 Office	 británico.22	 Durante	 un	 banquete	 de	 estado	 en	 la
embajada	 francesa,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 habló	 con	 el	 presidente	 en	 unos
términos	que	reflejaban,	a	la	inversa,	las	palabras	de	Conrad:	afirmó	que,	si	la	crisis
empeoraba,	 a	 Rusia	 le	 resultaría	muy	 dificultoso	 llevar	 a	 cabo	 una	movilización
durante	la	cosecha.	El	hecho	de	que	el	francés	reconociera	en	sus	memorias	haber
sostenido	una	conversación	acerca	de	tal	contingencia	sugiere	que	él	y	Sazonov	ya
creían	que	la	situación	balcánica	era	más	grave	de	lo	que	luego	admitieron.

Pero	es	 fácil	 aceptar	que	Francia	y	Rusia	 acordaron	coordinar	una	 respuesta
firme	 al	 ultimátum	 austríaco	 a	 Serbia,	 que	 llegaba	 a	 contemplar	 incluso	 una
movilización	preventiva	de	los	rusos,	como	la	que	había	tenido	lugar	en	la	última
crisis	balcánica,	sin	que	esto	los	condene	por	haber	precipitado	una	guerra	europea.
Sin	duda,	el	zar	no	estaba	en	absoluto	entusiasmado	con	aquel	enfrentamiento,	y	sus
generales	sabían	que	su	posición	militar,	con	respecto	a	Alemania,	sería	mucho	más
fuerte	 en	 1916.	 Los	 embajadores	 de	 Rusia	 en	 París,	 Viena	 y	 Berlín,	 junto	 con	 el
general	 Yuri	 Danilov	—el	 jefe	 de	 operaciones	 del	 ejército,	 un	 hombre	 de	 fuerte
personalidad—,	 se	 ausentaron	 de	 sus	 puestos	 hasta	 que	 se	 planteó	 el	 ultimátum
austríaco,	el	24	de	julio;	otra	indicación	más	de	que	San	Petersburgo	no	preveía	las
hostilidades.	De	estas	reuniones,	 todo	 lo	que	sabemos	con	seguridad	es	que	el	zar
propuso	 realizar	 una	 visita	 a	 Francia	 en	 1915.	 Ascendiendo	 por	 el	 Neva,	 en	 una
zona	de	hermosos	paisajes,	el	grupo	franco-prusiano	pasó	ante	astilleros	en	los	que
se	 construían	 buques	 de	 guerra,	 pero	 los	 trabajadores	 estaban	 en	 huelga.	Nicolás
apuntó	que	era	obra	de	agitadores	alemanes,	que	pretendían	arruinar	la	visita	estatal,
pero	Poincaré	se	encogió	de	hombros:	«Simples	conjeturas».

El	día	21,	el	grupo	del	presidente	recibió	a	todos	los	embajadores	destinados
en	 San	 Petersburgo,	 ataviados	 con	 sus	 bombachos	 y	 sus	 soberbios	 uniformes
recamados	 en	 oro,	 e	 intercambió	 palabras	 banales	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 El
enviado	alemán	comentó	que,	entrado	el	verano,	ansiaba	visitar	junto	con	su	familia
francesa	 el	 país	 galo.	 El	 británico	 sir	 George	 Buchanan	 —«frío,	 lento	 y
extremadamente	cortés»,	en	palabras	del	presidente—	demostró	cierta	alarma	ante



la	 situación	 europea	 y	 sugirió	 que	 Viena	 y	 San	 Petersburgo	 abrieran	 una	 vía	 de
diálogo	 directa.	 Poincaré	 respondió	 que	 eso	 sería	 tomar	 una	 dirección	 muy
peligrosa,	y	escribió	en	su	diario:	«Esta	conversación	me	ha	dejado	pesimista».	El
conde	Friedrich	Szapáry,	el	embajador	imperial,	perturbó	mucho	más	al	presidente
francés,	 que	 escribió:	 «Da	 la	 impresión	 de	 que	 Austria-Hungría	 quiere	 hacer
extensiva	 a	 toda	 Serbia	 la	 responsabilidad	 del	 crimen	 cometido	 [en	 Sarajevo]	 y
probablemente	desea	humillar	a	su	pequeño	vecino.	Si	no	digo	nada,	supondrá	que
Francia	da	su	aprobación	a	una	iniciativa	violenta.	Replico	entonces	que	Serbia	tiene
amigos	 en	Rusia	que	quedarían	 atónitos	 ante	 esta	 información,	 y	que	 tal	 sorpresa
sería	compartida	en	todas	partes».

Paléologue	recordaba	a	Szapáry	diciendo	fríamente	a	Poincaré:	«¡Monsieur	 le
Président,	 no	 podemos	 admitir	 que	 un	 gobierno	 extranjero	 permita	 que	 en	 sus
territorios	 se	 tramen	 conjuras	 contra	 nuestro	 sistema	 de	 gobierno!».23	 Se	 supone
que	 el	 presidente	 insistió	 en	 que	 todas	 las	 potencias	 europeas	 debían	 mostrar
cautela,	añadiendo:	«Con	un	poco	de	buena	voluntad,	este	asunto	serbio	es	fácil	de
resolver.	Pero	con	la	misma	facilidad	puede	convertirse	en	algo	crítico.	Serbia	tiene
muy	buenos	amigos	en	el	pueblo	ruso.	Y	Rusia	tiene	un	aliado:	Francia.	¡Podemos
temer	 muchas	 complicaciones!».	 Szapáry	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 fue	 sin
pronunciar	una	palabra	más.	Poincaré	le	dijo	a	Viviani	y	a	Paléologue,	según	este
último:	«No	estoy	satisfecho	con	esta	conversación.	Desde	luego,	el	embajador	ha
recibido	instrucciones	de	no	decir	nada	...	Austria	nos	esconde	un	coup	de	 théâtre.
Sazonov	debe	mantenerse	firme,	y	nosotros,	respaldarle».	Es	una	versión	falseada,
pero	es	probable	que	reproduzca	el	tono	de	lo	que	se	dijo.

Llegó	un	telegrama	desde	París,	en	el	que	se	comunicaba	que	Alemania	ofrecía
su	 respaldo	 a	Austria-Hungría.	Viviani	 y	Poincaré	 afirmaron	haber	 coincidido	 en
que	parecía	un	 farol,	para	aumentar	 la	presión	sobre	 los	serbios;	pero	 los	 líderes
franceses	 empezaban	 a	 sentirse	 alarmados	 ante	 la	 poca	 y	 tardía	 información	 que
llegaba	desde	París.	Al	poco,	 los	alemanes	empezaron	a	 interferir	en	parte	de	 los
mensajes	 radiofónicos	 de	 la	 diplomacia	 francesa.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 Berlín
adoptase	tales	medidas	en	la	crisis	de	julio,	al	lado	de	su	sistemática	falsedad	en	los
contactos	 con	 las	 otras	 potencias,	 sitúa	 al	 país	 bajo	 una	 luz	 poco	 agradable.	 Si
Alemania	deseaba	de	verdad	un	final	pacífico,	difícilmente	lo	promovería	aislando
a	los	líderes	franceses	de	los	acontecimientos	en	marcha	o	mintiendo	sobre	lo	que
ellos	mismos	sabían.

El	 día	 23,	 Poincaré	 ofreció	 una	 cena	 bajo	 un	 entoldado,	 en	 el	 alcázar	 del
France,	que	se	estropeó	cuando	una	fuerte	tempestad	empapó	a	la	emperatriz	y	a	sus
hijas.	El	presidente	se	irritó	porque	la	armada	francesa	había	demostrado	muy	poca
imaginación	 y	 elegancia	 en	 la	 preparación	 de	 la	 velada.	 La	 cena,	 a	 todas	 luces,
necesitaba	 de	 un	 toque	 femenino.	 Pero	 la	 delegación	 francesa	 abandonó	 San



Petersburgo,	unas	horas	después,	con	la	certeza	de	que	la	visita	había	sido	un	éxito	y
habiendo	ratificado	el	compromiso	francés	con	Rusia.	De	hecho,	es	posible	que	la
visible	incomodidad	de	Viviani	se	viera	alimentada	por	el	temor	de	no	saber	hasta
dónde	 llegaría	 su	 presidente	 con	 las	 promesas	 de	 apoyo,	 aunque,	 una	 vez	 más,
carecemos	de	pruebas	al	respecto.	Poincaré	conjeturó,	más	adelante,	que	el	empeño
alemán	 de	 aislarlo	 de	 la	 información	 durante	 aquellos	 días	 críticos	 se	 debió	 al
miedo	 de	 que,	 de	 otro	 modo,	 Rusia	 y	 Francia	 pudieran	 haber	 planteado	 una
iniciativa	de	paz	creíble.	No	es	muy	verosímil;	pero	es	un	hecho	constatado	que	los
austríacos	 demoraron	 la	 presentación	 del	 ultimátum	 contra	 Serbia	 hasta	 estar
seguros	de	que	el	grupo	presidencial	 francés	se	había	hecho	a	 la	mar	y	navegaba
cada	vez	más	lejos	de	las	costas	rusas.	Hasta	el	día	siguiente,	en	efecto,	Poincaré	y
Viviani	 no	 empezaron	 a	 recibir,	 en	 fragmentos	 sucesivos,	 el	 texto	 del	 documento
austríaco	definitivo.

Por	asombroso	que	parezca,	entre	el	14	y	el	25	de	julio,	 los	dos	hombres	no
recibieron	 ningún	 despacho	 de	 la	 misión	 francesa	 en	 Belgrado,	 porque	 el
plenipotenciario	 estaba	 enfermo.24	 Entre	 tanto,	 en	 San	 Petersburgo,	 Paléologue
seguía	recomendando	«firmeza»	a	Sazonov.	En	aquellos	tiempos,	los	embajadores
eran	 personas	 importantes,	 en	 su	 calidad	 de	 intermediarios	 y,	 a	 veces,	 de
protagonistas.	 Paléologue	 era	 una	 personalidad	 imprevisible,	 que	 no	 temía	 la
guerra	porque	creía	que	 la	balanza	militar	 se	 inclinaba	ahora	del	 lado	de	Rusia	y
Francia.	 Pese	 a	 todo,	 sigue	 siendo	 difícil	 de	 entender	 por	 qué	 la	 cumbre	 de	 San
Petersburgo	debe	condenarse	como	un	episodio	maligno	y	conspirador,	 tal	 como
pretenden	hacer	creer	algunas	voces,	aun	careciendo	de	las	pruebas	necesarias.

Sin	duda,	entre	Rusia	y	Alemania	existía	una	competencia	feroz	por	el	control
de	 los	 Dardanelos	 y	 el	 acceso	 al	 mar	 del	 Norte,	 pero	 esta	 última	 cuestión	 solo
influyó	en	los	acontecimientos	de	1914	porque	había	intensificado	la	animosidad	y
las	sospechas	entre	ambas	naciones.	El	imperio	zarista	tenía	motivos	más	poderosos
que	 cualquier	 otra	 nación	 en	 Europa	 para	 retrasar	 el	 enfrentamiento.	 En	 San
Petersburgo,	durante	el	mes	de	julio,	las	dos	potencias	de	la	Entente	no	conversaron
en	torno	de	una	iniciativa	militar	propia,	sino	sobre	cómo	se	debía	reaccionar	a	un
iniciativa	austríaca	que,	a	todas	luces,	tenía	muchas	probabilidades	de	contar	con	el
respaldo	 alemán.	Nunca	 fue	 verosímil	 que	Rusia	 consintiera	 en	 la	 eliminación	de
Serbia,	 ni	 que	 París	 dejase	 a	 San	Petersburgo	 sin	 apoyo.	Esto	 lo	 sabían	 tanto	 los
austríacos	 como	 los	 alemanes,	 pero	 no	 se	 dejaron	 amedrentar	 porque	 se	 creían
capaces	de	vencer	la	contienda.

Austria	 tomó	 la	 decisión	 definitiva	 de	 invadir	 Serbia,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la



respuesta	que	Belgrado	diera	a	las	exigencias	de	Viena,	en	una	reunión	secreta	en	la
residencia	de	Berchtold,	el	día	19	de	julio.	El	conde	Tisza,	el	único	que	antes	había
disentido,	se	había	reconciliado	con	la	línea	del	ministro	de	Exteriores;	en	Hungría,
la	 opinión	 pública	 se	 había	 vuelto	 tan	 febrilmente	 antiserbia	 como	 en	Austria.	 El
barón	Musulin,	 responsable	de	 la	redacción	del	ultimátum	austríaco	a	Serbia,	dijo
más	 adelante	 con	 orgullo	 que	 él	 lo	 había	 «esculpido	 y	 pulido	 como	 una	 piedra
preciosa»	 para	 «asombrar	 al	 mundo	 con	 la	 elocuencia	 de	 su	 acusación».	 El	 día
anterior	a	su	entrega	se	mandó	una	copia	a	Berlín,	que	el	gobierno	alemán	no	trató
de	enmendar	o	suavizar	y	que,	más	adelante,	afirmaría	en	falso	no	haber	visto	antes
de	su	presentación.

El	 documento	 presentado	 a	 Belgrado	 a	 las	 6	 de	 la	 tarde	 del	 23	 de	 julio
denunciaba	a	Serbia	por	fomentar	el	terrorismo	y	el	asesinato	en	el	imperio	de	los
Habsburgo.	Las	acusaciones	contenidas	en	el	ultimátum,	referidas	a	la	participación
de	 la	Mano	Negra	 en	 la	 trama	 de	 Sarajevo,	 eran	 válidas	 en	 su	mayoría.	 Pero	 las
cláusulas	 5	 y	 6,	 en	 las	 que	 los	 austríacos	 exigían	 que	 se	 les	 otorgara	 poder	 para
investigar	y	 arbitrar	 en	 suelo	 serbio,	 representaban	una	 rendición	de	 la	 soberanía
que	ninguna	nación	podía	aceptar;	Viena	no	esperaba	que	Serbia	lo	hiciera.	El	misil
de	Berchtold	se	había	lanzado	y	estaba	en	pleno	vuelo.



II.	Los	rusos	reaccionan

El	23	de	 julio,	Nikola	Pašić,	el	primer	ministro	serbio,	 se	encontraba	 lejos	de	 las
elecciones	 de	 Belgrado;	 convirtió	 en	 costumbre	 el	 apartarse	 de	 la	 capital	 en
momentos	 de	 crisis,	 quizá	 no	 accidentalmente.	 En	 su	 ausencia,	 el	 ultimátum
austríaco	lo	recibió	el	ministro	de	Economía	serbio,	el	doctor	Laza	Paču.	Se	desató
una	actividad	febril.	Apis,	uno	de	los	principales	responsables	de	la	crisis,	acudió	a
casa	 de	 su	 cuñado,	 Živan	 Živanović,	 y	 le	 advirtió	 con	 seriedad:	 «La	 situación	 es
muy	grave.	Austria	ha	enviado	un	ultimátum,	la	noticia	ha	llegado	a	Rusia	y	se	han
dado	 órdenes	 de	 movilización».25	 Živanović,	 como	 tantos	 otros,	 escoltó
apresuradamente	a	su	familia	a	la	seguridad	temporal	del	campo.

El	embajador	ruso,	el	atroz	Nikolai	Hartwig,	había	fallecido	repentinamente	de
un	ataque	al	corazón	el	10	de	julio;	su	asistente,	Vasily	Strandman,	se	vio	al	cargo
de	 la	misión,	 que	 estaba	 dotada	 de	 una	 plantilla	modesta.	 Strandman	 reclutó	 a	 su
esposa	y	a	Lyudmila	Nikolaevna,	hija	de	Hartwig,	para	que	lo	ayudasen	a	cifrar	la
enorme	montaña	de	 telegramas	que	debían	enviar	 a	Sazonov	en	San	Petersburgo;
formaban	una	curiosa	instantánea	de	diplomacia	casera.	A	última	hora,	ya	de	noche,
estaban	 enfrascados	 en	 esta	 tarea	 cuando	 un	 sirviente	 entró	 para	 informar	 de	 que
Alejandro,	 el	 príncipe	 regente	 de	 veintiséis	 años,	 esperaba	 abajo	 para	 analizar	 el
ultimátum.	El	ruso	dijo	al	joven,	visiblemente	emocionado:	«Los	términos	son	muy
estrictos	y	ofrecen	pocas	esperanzas	de	un	final	pacífico».	Strandman	añadió	que,	a
menos	 que	 pudieran	 aceptarlo	 en	 su	 totalidad,	 Serbia	 debía	 prepararse	 para	 la
guerra.	 El	 príncipe	 estuvo	 de	 acuerdo	 y,	 a	 continuación	 preguntó,	 sin	 ambages:
«¿Qué	 hará	 Rusia?».	 Strandman	 respondió:	 «No	 puedo	 decir	 nada,	 porque	 San
Petersburgo	aún	no	ha	visto	el	ultimátum	y	no	tengo	instrucciones».	«Cierto,	pero
¿qué	 opinión	 le	 merece,	 a	 título	 personal?»	 Strandman	 dijo	 que	 le	 parecía
sumamente	probable	que	Rusia	ofreciera	protección	a	Serbia.	Entonces	Alejandro
quiso	saber:	«¿Qué	deberíamos	hacer	ahora?».	El	ruso	le	instó	a	telegrafiar	al	zar.26

El	príncipe,	que	había	estudiado	en	Rusia,	guardó	silencio	un	momento	y	luego
añadió:	 «Sí,	 mi	 padre	 el	 rey	 mandará	 un	 telegrama».	 Strandman	 le	 rogó:	 «Vos
mismo	 debéis	 comunicar	 [al	 zar]	 lo	 sucedido,	 ofrecerle	 vuestra	 valoración	 de	 la
situación	 y	 pedir	 ayuda.	 Deberíais	 firmar	 vos,	 mejor	 que	 el	 rey».	 Alejandro
preguntó,	en	tono	cortante,	por	qué;	a	lo	que	Strandman	respondió:	«Porque	a	vos,
el	zar	os	conoce	y	os	ama,	mientras	que	al	rey	Pedro	apenas	lo	conoce».	Siguieron



conversando	acerca	de	la	signatura	durante	unos	minutos	más.	Strandman	propuso
mandar	 copia	 del	 mensaje	 al	 rey	 Víctor	 Manuel	 de	 Italia,	 casado	 con	 la	 tía	 de
Alejandro.	También	aceptó	mandar	un	cable	a	San	Petersburgo,	sin	 tardanza,	para
pedir	 120.000	 rifles	 y	 otro	 equipamiento	militar	 que	 los	 serbios	 necesitaban	 con
urgencia;	anteriormente,	los	rusos	no	habían	acertado	a	mandar	nunca	las	remesas
de	armas	prometidas.

La	 Europa	 occidental	 y	 sus	 líderes	 fueron	 lentos	 a	 la	 hora	 de	 encarar	 el
ultimátum	austríaco	con	la	urgencia	que	requería.	El	presidente	y	el	primer	ministro
de	Francia	se	hallaban	en	el	mar.	Raymond	Recouly,	de	Le	Figaro,	comentó	que,	en
París,	los	primeros	indicios	de	la	gravedad	de	la	crisis	no	le	llegaron	a	través	de	los
ministros	o	los	diplomáticos,	sino	de	los	periodistas	financieros.27	Antes	de	que	los
austríacos	pasasen	a	la	acción,	entre	el	12	y	el	15	de	julio,	en	las	bolsas	de	Viena	y
Budapest	 se	 desató	 una	 actividad	 frenética,	 provocada	 probablemente	 por
información	privilegiada.	«Todo	el	mundo	lo	vende	todo	por	cualquier	precio	que
pueda	obtener»,	le	dijo	a	Recouly	el	editor	de	economía	de	Le	Figaro.28	Las	bolsas
no	 hicieron	 caso	 de	 la	 falsa	 ilusión	 de	 algunas	 cancillerías,	 que	 defendían	 la
voluntad	de	moderación	de	AustriaHungría:	esperaban	la	guerra.

Por	 todo	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 y	 en	 Serbia,	 muchos	 millones	 de
personas	contenían	el	aliento.	Una	maestra	de	Graz	escribió	el	23	de	julio:	«Nadie
podía	pensar	o	hablar	de	nada	más».29	En	Serbia	vivían	una	estación	exuberante:	los
jardines	estaban	llenos	de	rosas,	claveles,	alhelíes,	jazmines,	lilas	y	las	penetrantes
fragancias	del	tilo	y	la	acacia.	Los	campesinos	acudían	a	Belgrado	y	otras	ciudades
desde	los	pueblos	del	alrededor,	muchos	en	compañía	de	sus	familias,	para	vender
en	la	calle	huevos	duros,	licor	de	ciruela,	queso	o	pan.	Al	atardecer,	los	jóvenes	se
reunían	para	cantar	canciones,	ante	los	ancianos,	ya	canosos,	que	los	contemplaban
en	silencio.	En	la	capital	serbia,	la	doctora	Slavka	Mihajlović	escribió	al	enterarse
en	 su	 hospital	 de	 la	 noticia	 del	 ultimátum:	 «Nos	 quedamos	 atónitos.	Cruzamos	 la
mirada	unos	 con	otros,	 aterrados,	 pero	 debemos	volver	 al	 trabajo	 ...	Contábamos
con	 que	 las	 relaciones	 entre	 Austria	 y	 Serbia	 se	 tornarían	 más	 tensas,	 pero	 no
esperábamos	 un	 ultimátum	 ...	 Toda	 la	 ciudad	 está	 conmocionada.	Las	 calles	 y	 los
cafés	se	llenan	de	gente	nerviosa	...	No	ha	pasado	un	año	desde	que	nuestra	pequeña
Serbia	salió	de	dos	sangrientas	guerras,	con	Turquía	y	Bulgaria.	Algunos	heridos
yacen	aún	en	el	hospital.	¿Tendremos	que	ver	más	derramamiento	de	sangre	y	más
tragedias?».30

La	crisis	de	julio	entró	en	su	fase	última	el	día	24,	cuando	en	las	cancillerías
europeas	 se	 conocieron	 los	 términos	 del	 ultimátum	 austríaco.	 Sazonov	 dijo
inmediatamente:	«C’est	 la	 guerre	 européenne».	Comentó	 al	 zar	 que	 los	 austríacos
jamás	habrían	osado	actuar	así	sin	contar	con	la	garantía	de	Alemania.	La	respuesta



de	Nicolás	 fue	cauta,	pero	convocó	un	consejo	de	ministros	que	se	 reuniría	aquel
mismo	 día,	 algo	más	 tarde.	 Luego,	 Sazonov	 recibió	 a	 sir	George	Buchanan,	 que
insistió	en	dejar	 tiempo	a	 la	diplomacia.	Paléologue,	 como	era	de	esperar,	 siguió
abogando	 por	 la	 línea	 dura.	 Lo	 que	 acaeció	 en	 San	 Petersburgo	 durante	 los
siguientes	cuatro	días	aseguró	que	el	conflicto	en	ciernes	no	quedara	confinado	a
los	Balcanes.

Todos	 los	 planes	 operativos	 de	 1914	 eran	 complejos,	 y	 el	 de	 los	 rusos,	más
que	 ningún	 otro,	 debido	 a	 las	 grandes	 distancias	 materiales.	 Cada	 soldado
movilizado	por	el	zar	debía	recorrer	una	media	de	más	de	1.100	kilómetros	hasta
llegar	a	su	regimiento,	frente	a	los	300	kilómetros	de	media	de	los	alemanes.	La	red
ferroviaria	estratégica	necesitaba	que	el	llamamiento	a	las	armas	se	hiciera	con	un
plazo	 de	 doce	 días	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 concentración	 de	 las	 tropas	 rusas	 se
realizaría	 con	mucha	más	 lentitud	 que	 la	 alemana.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 haber
recibido	el	ultimátum,	Sazonov	ordenó	que	el	ejército	se	pusiera	en	pie	de	guerra.
Aquel	mismo	día,	24	horas	más	tarde,	el	ministro	de	Economía	Peter	Bark	ordenó	a
los	funcionarios	del	Ministerio	de	Exteriores	que	dispusieran	la	repatriación	de	100
millones	de	rublos	de	los	fondos	estatales	depositados	en	Berlín.

La	 determinación	 belicista	 de	 Austria	 y	 el	 respaldo	 del	 «cheque	 en	 blanco»
alemán	 fueron	 anteriores	 a	 cualquier	 respuesta	 que	 diera	 la	 Entente.	 Durante	 una
crisis	 balcánica	 previa,	 en	 el	 invierno	 de	 1912-1913,	 Rusia	 adoptó	 las	 mismas
precauciones	militares	que	activó	el	24	de	julio	de	1914,	sin	que	ello	desencadenase
hostilidades.	 A	 menos	 que	 San	 Petersburgo	 propusiera	 consentir	 la	 invasión
austríaca	 de	Serbia,	 las	 órdenes	 inmediatas	 de	 alerta	 al	 ejército	 ruso	 no	 suponían
entusiasmo	 por	 provocar	 una	 catástrofe	 europea,	 sino	 prudencia.	 Hubo,	 sin
embargo,	 un	 nuevo	 factor	 crucial.	 En	 1912-1913,	 Alemania	 no	 había	 apoyado	 la
línea	 dura	 de	 los	 austríacos	 en	 los	 Balcanes,	 pues	 carecía	 de	 algunos	 elementos
clave	en	su	propia	preparación	militar:	el	puente	del	Rin	en	Remagen,	el	puente	de
Karwendel	 por	 el	 cual	 la	 artillería	 pesada	 austríaca	 podría	 desplazarse	 hacia	 el
norte,	el	canal	de	Kiel	y	un	nuevo	presupuesto	para	el	ejército.	Ahora	todos	aquellos
enlaces	 estaban	 terminados:	 la	 maquinaria	 de	 Moltke	 estaba	 casi	 perfectamente
engrasada.	San	Petersburgo	y	el	resto	de	Europa	sabían	que,	si	Rusia	movía	pieza,
casi	con	toda	certeza	Alemania	respondería.	Sazonov	afirmaba	que	la	movilización
no	 era	 una	 declaración	 de	 guerra	 que	 el	 ejército	 del	 zar	 podía	 estar	 preparado
durante	 semanas,	 sin	 necesidad	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 como	 había	 sucedido	 en	 la
crisis	anterior.	Pero	la	política	alemana	era	distinta	e	inequívoca:	si	el	ejército	del
káiser	se	reunía,	era	para	marchar.

La	 reunión	 del	 consejo	 de	 ministros	 ruso	 del	 24	 de	 julio	 duró	 dos	 horas.
Sazonov	 hizo	 hincapié	 en	 los	 preparativos	 de	 guerra	 en	 Berlín	 —que
probablemente	exageró—	y	el	 infeliz	pasado,	en	el	que	 las	concesiones	rusas	a	 la



fortaleza	 de	 Austria	 o	 Alemania	 fueron	 tratadas	 como	 síntomas	 de	 debilidad.
Sostuvo	que	había	llegado	el	momento	de	plantarse;	dejar	caer	a	Serbia	constituía
una	 traición	 intolerable.	 Los	 dos	ministros	 de	 servicio,	 Vladimir	 Sukhomlinov	 e
Igor	Grigorovich,	dijeron	que,	si	bien	el	programa	de	rearme	nacional	aún	estaba
incompleto,	 la	marina	 y	 el	 ejército	 de	 tierra	 estaban	 preparados	 para	 el	 combate.
Sus	 contribuciones	 fueron	 importantes:	 si	 hubieran	 ofrecido	 un	 discurso	 más
prudente	—o	quizá	más	realista—,	tal	vez	Rusia	se	habría	replegado.

Por	 inverosímil	 que	 parezca,	 visto	 desde	 el	 extranjero,	 las	 intervenciones	 de
mayor	 peso	 fueron	 las	 del	ministro	 de	Agricultura.	Alexander	Krivoshein	 era	 un
hombre	 hábil,	 dado	 a	 politiquear	 en	 la	 corte,	 con	 una	 extensa	 red	 de	 contactos.
Afirmó	que	«la	opinión	pública	no	entendería	por	qué,	en	un	momento	crítico	que
afectaba	a	 intereses	vitales	de	Rusia,	 el	gobierno	 imperial	 se	mostraba	 reticente	 a
actuar	con	audacia».31	Sin	desdeñar	 los	riesgos,	creía	que	 la	conciliación	sería	un
error.	 El	 zar	 sostuvo	 una	 larga	 conversación	 privada	 con	 su	 tío,	 el	 gran	 duque
Nicolás,	que	estaba	al	mando	del	distrito	militar	de	San	Petersburgo.	Se	desconoce
el	contenido	del	encuentro,	pero	probablemente	el	gran	duque	expresó	su	confianza
tanto	en	el	respaldo	de	Francia	como	en	la	fuerza	de	su	ejército:	había	quedado	muy
impresionado	 por	 una	 visita	 realizada	 en	 1912,	 durante	 la	 cual	 observó	 a	 los
soldados	 de	 Joffre.	 Además,	 él	 y	 su	 hermano	 Pedro	 estaban	 casados	 con	 dos
hermanas,	hijas	del	rey	de	Montenegro,	cuya	apasionada	influencia	se	utilizó	para
apremiar	a	los	rusos	a	combatir	a	los	austríacos	hasta	el	último	aliento.

El	 zar	 seguía	 profundamente	 consternado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 conflicto
que,	 bien	 lo	 sabía,	 podría	 destruir	 a	 su	 dinastía.	 El	 24	 de	 julio	 señaló,	 pensativo:
«Cuando	[la	guerra]	haya	estallado,	será	difícil	de	parar».	Sin	embargo,	consintió
en	 iniciar	 los	 preliminares	 de	 la	 movilización.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 interpretar	 el
papel	 de	 gobernante	 de	 una	 gran	 potencia	—condición	 que	 Rusia	 a	 duras	 penas
podía	 reivindicar—,	 Nicolás	 no	 actuó	 de	 modo	 innoble	 o	 con	 malicia,	 pero	 sí
precipitadamente.	Emuló	a	Francisco	José	al	fijar	el	rumbo	hacia	la	destrucción	de
un	régimen:	el	suyo	propio.

Aquella	 tarde,	 Sazonov	 dijo	 al	 embajador	 serbio	 que	 Rusia	 protegería	 la
independencia	de	su	país.	No	se	ofreció	ningún	«cheque	en	blanco»	a	Belgrado;	al
contrario,	 insistió	 en	 que	 aceptase	 la	 mayoría	 de	 los	 términos	 del	 ultimátum
austríaco.	Pero	su	compromiso	resultó	decisivo	a	la	hora	de	convencer	al	gobierno
serbio	de	que	rechazase	parte	de	las	demandas	de	Viena:	sin	Rusia,	la	única	opción
era	 la	 rendición	 absoluta.	 Sazonov	 tenía	 confianza	 en	 que	 su	 país	 contaría	 con
Francia,	 aunque	 no	 ponía	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 apoyo	 británico;	 señaló	 con
pesar	que	todos	los	periódicos	ingleses,	salvo	The	Times,	 respaldaban	a	Austria	en
la	crisis.	En	Gran	Bretaña,	mucha	gente	—algunos,	desde	sus	cargos	públicos—	se
mostraba	totalmente	reacia	a	una	intervención	rusa.	Simpatizaban	con	los	austríacos



en	su	visión	de	Serbia	como	un	genuino	incordio	balcánico.
Aquel	día,	mientras	Europa	contenía	la	respiración	a	la	espera	de	la	respuesta

serbia	al	ultimátum	de	Viena,	una	violenta	tempestad	sacudió	la	Europa	central.	Se
contaba	 que,	 fuera	 del	 Parlamento	 de	 Budapest,	 se	 vio	 tambalearse	 la	 estatua	 de
Gyula	 Andrássy,	 uno	 de	 los	 arquitectos	 de	 la	 monarquía	 dual.	 Los	 ciudadanos,
asustados,	 comentaban	 entre	 ellos	 que	 sus	 antepasados	 consideraban	 aquellos
sucesos	como	un	presagio.	Pero	un	funcionario	del	Ministerio	de	Economía,	Lajos
Thalloczy,	 se	 preguntaba	 en	 su	 diario:	 «¿Para	 quién?».	 Aquella	 tarde,	 multitudes
inquietas	 se	 congregaron	en	 las	 calles	de	Berlín,	pero	al	 anochecer	 todavía	no	 se
disponía	de	más	noticias.

Al	día	siguiente,	el	 sábado	25,	 la	maestra	alemana	Gertrud	Schädla	describió
en	su	diario	cómo	su	familia	se	abalanzó	sobre	el	periódico	de	la	mañana,	ansiosa
por	conocer	las	últimas	noticias.32	Escribió:	«Pese	al	peligro	de	vernos	arrastrados
a	 una	 guerra,	 la	 gente	 aplaude	 la	 postura	 de	 fuerza	 de	Austria.	El	 asesinato	 de	 la
pareja	 ducal	 exige	 un	 castigo	 severo».	 Como	 deferencia	 a	 la	 gravedad	 de	 la
situación	 internacional,	 se	 canceló	 la	 feria	 local	 de	 tiro,	 aunque	 ya	 se	 habían
levantado	 las	 casetas	 y	 los	 tiovivos.	 Mientras	 tanto,	 Belgrado	 se	 abarrotaba	 de
personas	preocupadas	que	cuchicheaban	en	las	calles,	en	las	puertas	de	los	jardines
y	 en	 cafés	 como	 El	 Zar	 Ruso.	 Se	 abalanzaban	 sobre	 cada	 nueva	 edición	 del
periódico	con	la	misma	ansiedad	que	en	casa	de	Gertrud	Schädla.	Corría	el	rumor
—bastante	 fidedigno—	de	 que	 había	 tropas	 austríacas	 reuniéndose	 en	 la	 frontera,
pero	 aún	 no	 imperaba	 el	 pánico:	 los	 serbios,	 con	 su	 infinita	 capacidad	 para
engañarse	a	sí	mismos,	se	aferraban	a	la	creencia	de	que,	de	algún	modo,	el	destino
los	dejaría	al	margen.

La	 tarde	 del	 25,	 la	 socialdemocracia	 alemana	 organizó	 protestas	 contra	 la
guerra.	Bethmann	rechazó	 las	peticiones	conservadoras	de	prohibir	 las	 reuniones,
pero	decretó	que	debían	celebrarse	en	una	sala	y	mantenerse	fuera	de	las	calles.	Más
de	cien	mil	personas	participaron	en	concentraciones	por	todo	el	país,	en	las	que	los
líderes	del	Partido	Socialdemócrata	proclamaban	que	Austria	estaba	buscando	una
pelea	a	la	que	Alemania	no	debía	unirse.

A	todos	los	políticos	les	resulta	difícil	encarar	con	convicción	más	de	una	urgencia
al	 mismo	 tiempo.	 Esto	 explica	 en	 buena	 parte	 por	 qué	 el	 gobierno	 británico
acometió	la	situación	europea	con	tanta	lentitud.	Hasta	la	última	semana	de	julio,	el
pensamiento	de	los	ministros	principales	estaba	centrado	en	la	crisis	del	Ulster,	con
exclusión	 de	 casi	 todo	 lo	 demás.	 El	 primer	 ministro,	 Herbert	 Asquith,	 solo
mencionó	 los	 asesinatos	 en	 una	 ocasión,	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 los



sucesos,	en	sus	cartas	privadas	a	Venetia	Stanley;	y	no	volvió	a	hablar	de	ello	hasta
el	 24	 de	 julio.	Durante	 aquellos	 días,	 una	 conocida	 húngara	 de	 Lloyd	George	 se
puso	en	contacto	con	él	y	lo	arengó	acerca	de	la	imprudente	despreocupación	con
que	los	británicos	afrontaban	las	repercusiones	de	Sarajevo;	adujo	que	si	la	cólera
de	Austria	no	 se	calmaba,	 la	guerra	 sería	 inevitable.33	El	 canciller	no	quedó	muy
convencido	y	más	tarde	se	arrepentiría	de	ello.	Un	editorial	de	The	Times	del	3	de
julio	se	titulaba	«Esfuerzos	para	la	paz»,	pero	en	referencia	al	Ulster,	no	a	Europa.
Se	creía	que	el	Reino	Unido	estaba	a	punto	de	entrar	en	una	guerra	civil,	en	la	que
los	protestantes	del	Ulster	se	enfrentarían	al	gobierno	de	los	liberales.	Los	rebeldes
contaban	con	el	apasionado	apoyo	no	solo	del	Partido	Conservador,	sino	 también
de	gran	parte	de	la	aristocracia	británica	y	muchos	oficiales	del	ejército.

En	una	época	en	la	que	todas	las	naciones	europeas	medían	el	poder	según	la
extensión	de	los	imperios,	los	imperialistas	veían	peligrar	la	grandeza	británica	si
se	permitía	la	secesión	de	su	otra	isla.	La	crisis	del	Ulster	cayó	sobre	una	sociedad
que	 ya	 había	 recibido	 el	 impacto	 de	 las	 luchas	 industriales:	 en	 los	 sectores	 de	 la
construcción	 se	 vivió	 un	 cierre	 patronal	 prolongado,	 además	de	 conflictos	 en	 las
minas,	el	ferrocarril	y	la	industria	de	la	ingeniería.	En	un	discurso	de	julio,	Lloyd
George	 advirtió	 que	 la	 crisis	 industrial	 y	 la	 irlandesa	 eran,	 por	 igual,	 «las	 más
graves	 a	 las	 que	 un	 gobierno	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 desde	 hace	 siglos».	 No
exageraba.	 Se	 anunciaba	 un	 enfrentamiento	 constitucional	 histórico,	 como
reconoció	el	rey	Jorge	V	cuando	convocó	una	reunión	de	los	partidos	enfrentados
en	el	palacio	de	Buckingham	con	la	intención	de	buscar	una	vía	conciliatoria.

Otro	editorial,	también	de	The	Times,	que	rezaba	«El	rey	y	la	crisis»,	del	20	de
julio,	hacía	 referencia	al	Ulster.	La	pasión	católica	se	 intensificaba	a	 la	par	que	 la
protestante:	el	martes	21,	el	Manchester	Guardian	informaba	de	que	se	oía	gritar	a
un	 grupo	 de	 fusileros	 de	 Dublín	 que	 volvían	 del	 campamento	 de	 instrucción:
«¡Tendremos	un	Home	Rule,	cueste	lo	que	cueste!»	y	«¡De	nuevo,	una	nación!».	En
The	Economist,	una	carta	de	un	lector	se	preguntaba	qué	sucedería	con	la	precipitada
afirmación	pública	de	lord	Roberts	—por	la	que,	en	apoyo	de	los	simpatizantes	de
la	orden	de	Orange	en	el	ejército,	proclamaba	que	se	debía	permitir	a	los	soldados
actuar	 libremente,	 según	 su	 conciencia—,	 si	 los	 nacionalistas	 irlandeses	 vestidos
con	 el	 uniforme	 caqui	 británico	 reclamaban	 ese	 derecho.	 Se	 vivieron	 escenas
extraordinarias	 cuando	 los	más	 destacados	 partidarios	 de	 la	 autonomía	 irlandesa,
Redmon	y	Dillon,	caminaban	en	dirección	al	palacio	de	Buckingham	para	asistir	a
la	reunión	con	el	 rey:	varios	miembros	de	 la	guardia	 irlandesa,	ataviados	con	sus
uniformes,	los	vitorearon	a	su	paso.

El	22	de	julio,	el	Ulster	seguía	copando	las	columnas	de	The	Times,	aunque	el
periódico	admitía	que	la	creciente	tensión	entre	Austria-Hungría	y	Serbia	se	había
«agravado	de	forma	que	no	cabía	ignorarla»;	aunque	«no	tenemos	ningún	deseo	de



exagerar	el	peligro	...	una	percepción	objetiva	de	su	magnitud	podría	colocar	a	las
potencias	 en	 situación	de	 conjurarlo	 antes	 de	que	 sea	demasiado	 tarde».	Para	The
Times,	 era	 tan	 evidente	 que	 la	 guerra	 amenazaría	 la	 existencia	misma	 de	Austria-
Hungría	 que	 abrigaba	 toda	 esperanza	 de	 que	 el	 emperador	 actuase	 «de	 forma
razonable».	En	 la	 tarde	del	24	de	 julio,	Asquith	 se	vio	obligado	a	comunicar	a	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 la	 reunión	 irlandesa	 del	 rey	 había	 concluido	 sin
acuerdo.	El	gabinete	se	sumió	en	una	polémica	acerca	de	los	futuros	límites	de	los
seis	 condados	 del	 Ulster	 que	 quedarían	 excluidos	 de	 la	 ejecución	 inmediata	 del
Home	Rule;	fue	una	concesión	que	los	rebeldes	protestantes	consiguieron	a	punta	de
pistola.	 Pero	 luego,	 el	 ministro	 de	 Exteriores,	 sir	 Edward	 Grey,	 informó	 a	 sus
colegas	de	 las	draconianas	condiciones	del	ultimátum	austríaco	a	Serbia.	Winston
Churchill	 ha	 descrito	 con	 unas	 frases	 imperecederas	 cómo	 «los	 distritos	 de
Fermanagh	y	Tyrone	se	iban	desvaneciendo	otra	vez	tras	la	brumas	y	borrascas	de
Irlanda,	 y	 una	 extraña	 luz	 empezó	 a	 caer	 de	 inmediato	 y,	 cada	 vez	 con	 más
intensidad,	a	iluminar	el	mapa	de	Europa».34

Pero	aquella	noche,	pocos	ingleses	se	fueron	a	la	cama	previendo	que	el	drama
balcánico	 tendría	 consecuencias	 para	 ellos.	 Como	 la	 guerra	 europea	 acabó
desbancando	la	crisis	irlandesa	y	provocó	que	el	gobierno	aplazara	la	ejecución	del
Home	Rule,	primero	mientras	durase	el	conflicto	y	luego	de	manera	indefinida	—
porque	en	1921	fue	sustituido	por	la	partición	e	independencia	de	Irlanda—,	hoy	se
suelen	 subestimar	 los	 odios	 salvajes	 y	 la	magnitud	 de	 la	 amenaza	 a	 la	 estructura
política	de	Gran	Bretaña.	El	embrollo	del	Ulster	también	influyó	significativamente
en	 la	 actitud	 de	 Berlín:	 los	 líderes	 alemanes	 vieron	 a	 los	 británicos	 inmersos	 en
problemas	 nacionales	 y	 supusieron	 que	 una	 nación	 tan	 preocupada	 y	 dividida	 no
podría	amenazar	sus	objetivos.

El	día	25,	The	Times	reconocía	por	primera	vez	la	gravedad	de	la	situación,	al
afirmar	—aunque	solo	fuera	en	un	editorial	de	segundo	plano—	que,	a	menos	que
Austria-Hungría	 moderase	 su	 actitud	 hacia	 Serbia,	 «nos	 hallamos	 al	 borde	 de	 la
guerra,	 y	 de	 una	 guerra	 cargada	 de	 peligros	 incalculables	 para	 las	 grandes
potencias	...	Austria-Hungría	deja	que	un	pequeño	y	temperamental	reino	balcánico
decida,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 haber	 recibido	 el	 aviso,	 si	 habrá	 o	 no	 una	 tercera
guerra	balcánica;	en	esta	ocasión,	una	guerra	balcánica	en	la	que	una	de	las	grandes
potencias	 participará	 como	 actor	 principal	 desde	 un	 principio».	 Se	 hizo	 notar
muchas	veces	que	si	Austria	hubiera	estado	verdaderamente	interesada	en	evitar	el
conflicto,	su	ultimátum	habría	concedido	a	Serbia	un	lapso	de	respuesta	de	más	de
cuarenta	y	ocho	horas	para	permitir	el	trabajo	diplomático.

Pero	 el	 público	 británico	 aún	 seguía	 fijándose	más	 en	 cuestiones	 nacionales
triviales,	como	el	«incordio	de	las	bocinas»,	que	tantas	discusiones	suscitó	entre	las
cartas	al	director	de	The	Times.	El	24	de	julio,	Asquith	aún	se	refirió	a	los	Balcanes,



en	 carta	 a	 Venetia	 Stanley,	 en	 un	 tono	 que	 seguía	 mostrando	 una	 indiferencia
olímpica,	 aunque	 la	 preocupación	 iba	 aumentando	 lentamente:	 «Rusia	 intenta
arrastrarnos	a	entrar	...	Lo	curioso	es	que	en	muchos	puntos,	si	no	en	todos,	Austria
tiene	razón,	y	Serbia	no;	pero	los	austríacos	vienen	a	ser	el	pueblo	más	estúpido	de
Europa	...	y	proceden	de	un	modo	tan	brutal	que	harán	que	muchos	crean	que	se	trata
del	caso	de	una	gran	potencia	que	abusa	sin	miramientos	de	una	pequeña.	Sea	como
sea,	estamos	en	la	situación	más	peligrosa	de	los	últimos	cuarenta	años	y	quizá,	por
azar,	 haya	 sido	 positiva	 al	 dejar	 en	 segundo	 plano	 la	 escabrosa	 estampa	 de	 una
“guerra	civil”	en	el	Ulster».35	Asquith	 le	dijo	 al	 arzobispo	de	Canterbury	que	 los
serbios	 se	merecían	«una	buena	 tunda».	Durante	 la	 tarde	del	 25	de	 julio,	 presidió
una	 fiesta	 diplomática	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 10	 de	 Downing	 Street,	 en	 la	 que	 una
orquesta	de	cuerda	tocaba	mientras	el	embajador	alemán	se	codeaba	con	el	serbio,	y
los	Lloyd	George	se	mezclaban	con	distintos	pares.

En	 la	noche	de	aquel	mismo	sábado,	el	ministro	de	 Justicia,	 sir	 John	Simon,
presidió	 una	 reunión	 de	 los	 liberales	 de	 Birmingham	 en	 Altrincham.	 Les	 dijo:
«Hemos	 estado	 tan	 ocupados	 con	 nuestros	 propios	 asuntos	 políticos	 que	 algunos
quizá	no	hayamos	percibido	la	gravedad	de	la	situación	que	amenaza	el	continente
europeo	...	Decidamos	que	el	papel	que	representará	este	país	...	de	principio	a	fin,
será	 el	 de	 mediador,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 fomentar	 relaciones	 mejores	 y	 más
pacíficas».	Es	comprensible	que	muchos	europeos,	tanto	aliados	como	enemigos,	se
distanciasen	de	aquellas	pretensiones	de	superioridad	moral.

En	 el	 anuncio	 de	 prensa	 de	 los	 festejos	 sociales	 de	 la	 inminente	 Semana	 de
Regatas	de	Cowes,	se	decía	que	«el	príncipe	Enrique	de	Prusia	iba	a	estar	entre	los
invitados,	pero	en	este	momento	le	resulta	imposible	abandonar	Alemania,	debido	a
la	crisis,	aunque	lo	hará	más	adelante	en	caso	de	que	la	situación	mejore».	Walter
Cunliffe,	gobernador	del	Banco	de	Inglaterra,	quiso	tranquilizar	a	sus	huéspedes	en
Inverewe,	en	las	Highlands	escocesas,	diciendo	que	una	gran	guerra	era	imposible
porque	«los	alemanes	carecen	de	crédito».	El	financiero	sir	Ernest	Cassell	ofreció
las	mismas	 garantías	 en	 la	 fastuosa	 reunión	 veraniega	 de	Mrs.	 George	Keppel	 al
otro	lado	del	Canal,	en	la	Casa	Clingendaal,	cerca	de	La	Haya:	no	había	fondos	para
financiar	 un	 conflicto	 general	 europeo.36	 Sin	 embargo,	 una	 joven	 de	 la	 fiesta
declaró	que	ella	debía	regresar	a	casa.	Violet	Asquith	quería	estar	con	su	padre,	en
Downing	 Street.	 Algunos	 jóvenes	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Lord	 Lascelles,	 de	 la
guardia	de	granaderos,	le	dijo	a	su	amigo	lord	Castlerosse:	«Mejor	que	volvamos».
Condujeron	 hasta	 la	 costa	 y	 allí	 tomaron	 un	 barco	 a	 Inglaterra,	 junto	 con	 otros
compatriotas	con	la	misma	inquietud.



Justo	antes	de	que,	a	las	6	de	la	tarde	del	día	25,	expirase	el	plazo	fijado	por	Austria,
el	primer	ministro	envió	personalmente	la	respuesta	de	Serbia	al	barón	Giesl.	Pašić,
consciente	de	la	solemnidad	del	momento,	adoptó	una	expresión	de	triste	gravedad.
Comunicó	 al	 austríaco,	 en	 un	 alemán	 imperfecto:	 «Hemos	 aceptado	 parte	 de	 sus
demandas;	 en	 cuanto	 al	 resto,	 depositamos	 nuestras	 esperanzas	 en	 su	 lealtad	 y
caballerosidad	 como	 general	 austríaco.	 Con	 usted,	 siempre	 hemos	 estado	 muy
satisfechos».	Los	serbios	aceptaban	la	totalidad	de	las	duras	condiciones	austríacas,
salvo	 la	 exigencia	 de	 concederles	 autoridad	 sobre	 su	mismo	 suelo.	Cuando	 en	 la
Europa	 occidental	 conocieron	 la	 respuesta,	 algunos	 se	 engañaron	 brevemente,
pensando	 que	 se	 había	 evitado	 una	 guerra.	 «La	 gente	 está	 aliviada	 y	 al	 mismo
tiempo	descontenta,	al	saber	que	Serbia	cede»,	escribió	André	Gide.37	 Pero	Viena
no	 fingió	 desear	 un	 final	 pacífico:	 fuera	 cual	 fuera	 la	 respuesta	 serbia,	 el	 barón
Giesl	había	 recibido	 instrucciones	de	 trasladarse	a	 la	 frontera,	hasta	Zemun,	en	el
tren	de	las	18.30.

La	noticia	de	que	el	ultimátum	no	había	sido	aceptado	en	su	totalidad	provocó
una	 explosión	 de	 frívolo	 regocijo	 en	 Viena,	 donde	 hubo	 muchedumbres	 en	 las
calles	hasta	la	madrugada.	Recientemente	se	ha	sugerido	que	el	serbio	Nikola	Pašić
también	 estaba	 secretamente	 entusiasmado	 con	 una	 guerra	 que	 comprometería	 a
Rusia	 en	 apoyo	 de	 las	 ambiciones	 paneslavas	 de	 Serbia;	 aunque	 es	 muy	 poco
probable,	 vuelve	 a	 ser	 algo	 no	 demostrado	 e	 imposible	 de	 demostrar.	 Pero	 los
serbios	sabían	que	su	respuesta	no	satisfaría	a	Viena,	y	cuatro	horas	antes,	a	las	2	de
la	tarde,	ya	habían	dictado	sus	propias	órdenes	de	movilización.	Aquella	noche,	el
funcionario	 del	 gobierno	 Jovan	Žujović,	 ahora	 de	 uniforme,	 subió	 a	 un	 tren	 que
llevaba	 al	 Estado	 Mayor	 hacia	 el	 este,	 a	 la	 zona	 de	 concentración	 del	 ejército,
mientras	 su	 hermano,	 médico,	 se	 presentaba	 en	 el	 hospital	 de	 campo	 de	 una
división.38	 Tras	 dos	 conflictos	 recientes	 y	 una	 movilización,	 los	 serbios	 estaban
más	 acostumbrados	 a	 aquellas	 rutinas	 que	 ningún	 otro	 país	 europeo.	 Pero	 su
ejército	no	se	había	vuelto	a	pertrechar	después	de	la	segunda	guerra	balcánica,	y	el
gobierno	era	consciente	del	desabastecimiento	de	los	arsenales:	una	razón	más	para
dudar	de	que	Pašić	recibiera	las	hostilidades	con	agrado.

A	la	mañana	siguiente,	Berchtold	informó	a	su	emperador	—falsamente—	de
que	los	serbios	habían	disparado	contra	vapores	austríacos	en	el	Danubio.	El	viejo
Francisco	José	 firmó	sin	demora	 la	orden	de	movilización	del	 imperio	al	 tiempo
que	 pronunciaba	 un	 enigmático:	 Also	 doch!	 («¡Después	 de	 todo!»).	 Desde	 el
comienzo	 de	 la	 crisis,	 sus	 ministros	 habían	 debatido	 seriamente	 tan	 solo	 dos
asuntos:	 las	medidas	diplomáticas	para	asegurarse	el	apoyo	alemán	y	 los	aspectos
prácticos	 del	 desmembramiento	 de	 Serbia	 tras	 su	 conquista.	 Belgrado,	 la	 única
ciudad	importante	del	país,	quedaría	anexionada	al	imperio	de	los	Habsburgo,	junto
con	 algunos	 territorios	 adicionales.	 Ofrecerían	 otras	 porciones	 a	 Rumanía,



Bulgaria,	Grecia	 y	Montenegro,	 para	 reconciliarlos	 con	 la	 nueva	 administración.
De	 este	 modo,	 Serbia	 dejaría	 de	 estorbar	 al	 mundo	 y	 el	 movimiento	 paneslavo
quedaría	 privado	 de	 su	 principal	motor.	 Tanto	Austria	 como	Alemania	mintieron
repetidamente	 sobre	 estas	 intenciones,	 asegurando	 a	 los	 rusos	 y	 al	mundo	 que	 el
gobierno	Habsburgo	no	tenía	planes	de	imponer	cambios	territoriales	sobre	Serbia.

El	conde	 István	Burián	escribió	que	«a	 lo	 largo	y	ancho	de	Europa,	nuestros
pasos	retumban	como	una	tempestad	que	verdaderamente	decidirá	nuestro	destino».
Theodor	Wolff,	 editor	 del	Berliner	Tageblatt,	 afirmaba	 que	 la	 respuesta	 cada	 vez
más	 desenfrenada	 ante	 la	 aparición	 de	 cada	 edición	 especial	 en	 las	 calles	 de	 la
capital	no	reflejaba	solo	el	ansia	de	noticias,	sino	también	el	hecho	de	que	ningún
hombre	quería	estar	solo	y	el	deseo	de	compartir	sus	temores	con	los	demás:	«De
repente,	la	multitud	se	pone	en	marcha.	Aparecen	un	par	de	furgonetas	de	reparto,
que	 una	 muchedumbre	 toma	 al	 asalto.	 Algunos	 sostienen	 un	 papel	 blanco,	 otros
miran	 por	 encima	 del	 hombro	 ...	 La	 gente	 se	 queda	 en	 sus	 coches	 o	 carruajes,
permanece	en	la	calle,	observa,	espera	alguna	certeza	...	Jamás	antes	se	había	leído
tanto	en	la	calle	...	Todo	el	mundo	lo	hace;	las	floristas	de	delante	del	café	Kranzler
muestran	la	misma	ansiedad	que	la	elegante	dama	del	interior	del	café».

Una	edición	especial	de	las	9.30	de	la	noche	del	25	de	julio	informaba	de	que
los	 serbios	 habían	 rechazado	 el	 ultimátum	 de	 Viena.	 Unas	 pocas	 personas	 se
alegraron;	la	mayoría,	simplemente,	se	fue	a	casa.	Pero	una	multitud	de	personas	se
congregaron	 frente	 a	 las	 embajadas	 austríaca	 e	 italiana,	 vociferando	 consignas
patrióticas:	 «¡Abajo	 Serbia!».	 Los	 nacionalistas	 cantaban	 ante	 el	 despacho	 del
canciller.	Las	orquestas	de	los	cafés	tocaban	Deutschland	über	alles.	Según	Wolff,
«la	música	se	elevaba	sublime	al	cielo»,	seguida	del	himno	austríaco	Gott	erhalte
Franz	 den	 Kaiser.	 Kurt	 Riezler	 escribió:	 «Por	 la	 tarde	 y	 durante	 el	 domingo,	 la
gente	 cantaba.	 El	 canciller	 está	 muy	 emocionado,	 profundamente	 conmovido	 y
fortalecido,	 sobre	 todo	 desde	 que	 llegan	 noticias	 [de	 estas	 muestras	 de	 emoción
popular]	 desde	 todas	 partes	 del	 imperio.	 Entre	 la	 gente	 [hay]	 una	 gran	 urgencia,
aunque	confusa,	por	actuar,	el	anhelo	de	que	un	gran	movimiento	...	se	eleve	por	una
gran	causa,	para	demostrar	las	capacidades	propias».39

Joffre,	el	 jefe	del	Estado	Mayor	y	comandante	en	 jefe	de	Francia,	encontró	a
los	 políticos	 civiles	 nerviosos,	 como	 cabía	 esperar,	 haciendo	 frente	 a	 una	 gran
crisis	mientras	 el	 presidente	 y	 el	 primer	ministro	 se	 hallaban	 en	 el	 extranjero.	El
general	 comunicó	 a	Messimy,	 el	 ministro	 de	 Guerra,	 que	 estaba	 preparado	 para
dirigir	una	movilización	en	su	ausencia:	«Monsieur	le	Ministre,	si	tenemos	que	ir	a
la	guerra,	así	lo	haremos».	Messimy	respondió	emocionado:	«¡Bravo!».40	El	25	de
julio,	 sin	 consultar	 a	 Joffre,	 el	 ministro	 telegrafió	 una	 orden	 a	 todos	 los	 altos
cargos	del	ejército	que	estaban	de	permiso	para	que	regresasen	a	sus	unidades;	eso
provocó	una	irritación	general	que	le	recordó	que,	para	tomar	esas	medidas,	existía



un	orden	previsto	que	él	se	había	saltado.	Aquella	noche,	el	servicio	de	inteligencia
francés	supo	que	los	oficiales	alemanes	en	Suiza	habían	recibido	órdenes	de	volver
de	permiso;	estaban	situando	a	la	guardia	en	puentes	clave	por	todo	el	imperio	del
káiser.41	Pese	a	todo,	se	decidió	no	llamar	a	los	soldados	franceses	que	estaban	de
vacaciones,	pues	a	muchos	se	los	necesitaba	en	sus	pueblos	para	la	cosecha.

En	 Londres,	 sir	 Edward	 Grey	 aún	 abrigaba	 una	 falsa	 esperanza	 del	 todo
infundada,	aunque	difícilmente	innoble:	que	Alemania	utilizaría	su	influencia	sobre
Viena	 para	 impedir	 que	 una	 disputa	 balcánica	 tomara	 las	 proporciones	 de	 un
conflicto	europeo	general.	Pero	aquella	noche	del	día	25,	el	jefe	del	Departamento
de	Oriente	y	Occidente	del	Foreign	Office,	sir	Eyre	Crowe,	advirtió	de	la	gravedad
de	la	situación.	Escribió	que	en	ese	momento	todo	giraba	en	torno	de	una	cuestión
vital,	la	de	«si	Alemania	está	o	no	decidida	a	librar	esta	guerra	ahora»;	e	insistió	en
que	la	vía	con	más	probabilidades	de	evitar	el	desastre	era	que	Gran	Bretaña	dejase
claro	que	no	permanecería	neutral	en	un	conflicto	que	implicaba	a	Francia	y	Rusia.
Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 gabinete	 o	 la
Cámara	de	los	Comunes	refrendase	ningún	compromiso	parecido	aunque	Grey	lo
hubiera	pedido,	cosa	que	tampoco	hizo.

Ahora	 Europa	 ya	 tenía	 una	 guerra:	 solo	 faltaba	 determinar	 la	 magnitud	 del
conflicto.	Todo	dependía	de	Rusia.	Jules	Cambon,	el	embajador	francés	en	Berlín,
habló	con	su	homólogo	belga:	«Hoy,	el	destino	de	Francia	y	el	mantenimiento	de	la
paz	en	Europa	dependen	de	una	voluntad	extranjera,	la	del	zar.	¿Qué	decidirá?	¿Con
que	asesoramiento?	Si	 se	decanta	por	 la	guerra,	Francia,	 la	víctima	de	su	alianza,
seguirá	el	destino	de	su	aliada	en	los	campos	de	batalla».42	Se	daba	por	seguro	que
Serbia	no	se	habría	atrevido	a	rechazar	siquiera	una	parte	del	ultimátum	de	Austria
de	 no	 contar	 con	 el	 respaldo	 ruso.	 A	 la	 1	 de	 la	 madrugada	 del	 26	 de	 julio,	 San
Petersburgo	impuso	la	ley	marcial	en	la	Rusia	polaca.	Más	tarde,	aquel	mismo	día,
se	dictaron	órdenes	cruciales	de	premovilización.	El	ejército	necesitaba	15	días	para
poder	presentar	batalla,	y	un	mes	para	el	pleno	despliegue;	por	lo	tanto,	cada	hora
contaba.	 Sazonov	 quería	 solo	 una	 movilización	 parcial;	 Rusia	 había	 tomado	 la
misma	 medida	 en	 1912	 sin	 generar	 una	 guerra.	 Parecía	 prudente	 no	 provocar
directamente	 a	 los	 alemanes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 abstenerse	 de	 activar	 las	 tropas	 del
distrito	de	Varsovia,	 las	más	 cercanas	 a	 su	 frontera.	Pero	 cuando	Danilov,	 el	 alto
mando	de	operaciones,	 regresó	aquel	mismo	día	del	Cáucaso,	explicó	al	ministro
de	 Exteriores	 que	 una	 movilización	 restringida	 representaría	 un	 impedimento
fundamental	para	todo	el	proceso.

En	 el	 mismo	 día	 26,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Internos	 dictó	 una	 orden	 que



prohibía	 la	 publicación	 o	 mención	 pública	 de	 información	 relativa	 a	 las	 fuerzas
armadas,	 amparándose	 en	 los	 términos	 de	 las	 leyes	 rusas	 sobre	 la	 traición.43	 Se
informó	de	que	 los	 faros	y	 luces	de	navegación	se	estaban	apagando	en	 todas	 las
aguas	rusas,	salvo	en	los	mares	interiores,	el	Caspio	y	el	de	Azov.	La	base	naval	de
Sebastopol	 quedó	 cerrada	 a	 los	 barcos,	 y	 los	 navíos	 rusos	 en	 el	 mar	 recibieron
órdenes	de	detener	las	transmisiones	radiofónicas.	Se	pusieron	en	marcha	una	serie
de	restricciones	a	nivel	nacional,	que	empezaban	con	una	orden	de	cierre	de	todos
los	restaurantes	de	San	Petersburgo	a	partir	de	las	10	de	la	noche.	Al	día	siguiente,
todos	 los	 austríacos	y	 alemanes	 en	 suelo	 ruso	 recibieron	órdenes	de	 arreglar	 sus
asuntos	 y	 abandonar	 el	 país	 de	 inmediato.44	 A	 partir	 del	 día	 27,	 también	 la
navegación	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 tuvo	 aviso	 de	 que	 cualquier	 embarcación	 que
circulase	por	 la	costa	durante	 las	horas	de	oscuridad	corría	el	 riesgo	de	que	se	 le
disparase.

Los	 soldados	 empezaron	 a	 movilizarse.	 Fuera	 de	 Moscú,	 los	 húsares	 de
Sumskoi	cambiaron	los	ejercicios	por	 los	barracones,	donde	herraron	de	nuevo	a
los	 caballos,	 repartieron	 los	 uniformes	 de	 campaña	 y	 revisaron	 el	 equipo	 y	 los
arneses.	 Los	 hombres	 guardaron	 sus	 posesiones	 personales	 en	 baúles	 etiquetados
con	su	nombre	y	la	dirección	de	sus	parientes	más	próximos.	Enviaron	la	plata	de	la
sala	de	oficiales	al	Banco	Estatal,	para	guardarla	en	lugar	seguro,	y	los	apreciados
estandartes	del	regimiento	se	entregaron	al	museo.45	El	agregado	militar	serbio	en
Berlín	señaló	que	él	había	viajado	por	Alemania	el	26	y	el	27	de	julio	sin	observar
ninguna	 actividad	 de	 naturaleza	 bélica,	 pero	 al	 cruzar	 a	 territorio	 ruso	 «notamos
que	 se	 estaban	 tomando	 medidas	 propias	 de	 una	 movilización	 a	 gran	 escala».46
Cuando	 sir	 George	 Buchanan	 preguntó	 a	 Sazonov	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los
militares	rusos,	el	ministro	de	Exteriores	respondió	en	tono	tranquilizador	que	con
ello	 solo	 se	 respondía	 a	 las	 turbulencias	 industriales	 en	 curso.	 El	 embajador,	 sin
embargo,	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 ejército	 se	 preparaba	 para	 la	 guerra.
Aquel	día,	el	26	de	julio,	Grey	expuso	al	príncipe	Lichnowsky,	el	embajador	alemán
en	Londres,	 la	 solución	que	Gran	Bretaña	proponía	para	 la	crisis:	una	cumbre	de
los	cuatro	países.	Berlín	la	descartó	de	inmediato,	en	la	creencia	de	que	una	reunión
semejante	tendría	que	condenar	a	Austria.	Una	prueba	más	de	que	Alemania	no	tuvo
interés	en	lograr	una	solución	diplomática.

Durante	los	últimos	días	de	julio,	el	peso	del	tráfico	enviado	de	un	gobierno	a
otro	inundó	el	sistema	internacional	de	comunicaciones,	relativamente	primitivo,	de
modo	que	hubo	cables	vitales	sometidos	a	un	retraso	crónico.	Solo	una	parte	menor
de	 los	 mensajes	 del	 gobierno	 se	 transmitían	 a	 través	 de	 la	 radio	 diplomática:	 la
mayoría	se	confiaban	a	la	red	telegráfica	comercial.	Los	detalles	de	la	movilización
en	Rusia	tardaron	en	llegar	al	gobierno	francés,	por	ejemplo,	porque	cada	mensaje



que	salía	de	su	embajada	en	San	Petersburgo	debía	recorrer	más	de	tres	kilómetros
antes	de	llegar	a	la	oficina	del	telégrafo	público.	Los	descodificadores	de	mensajes
del	 Foreign	 Office	 —tan	 solo	 cuatro—	 estaban	 desbordados;	 trabajaban	 por
parejas,	y	mientras	uno	leía	en	voz	alta	los	grupos,	otro	los	transcribía	en	formato
de	 correo	 postal;	 todo	 se	 hacía	 sin	 recurrir	 a	 la	 taquigrafía.	 Como	 el	 envío	 de
grupos	 mayores	 era	 más	 caro,	 se	 esforzaban	 por	 ser	 lacónicos,	 en	 bien	 de	 la
economía.	Una	vez	terminado,	el	mensaje	se	ensobraba	y	un	mensajero	lo	llevaba	a
la	oficina	postal	central	de	Londres,	en	la	calle	Strand,	para	su	transmisión.47

Los	civiles	alemanes	eran	cada	vez	más	conscientes	de	que	quizá	tendrían	que
luchar.	La	perspectiva	consternó	a	los	socialistas	y	emocionó	a	los	conservadores.
Wilhelm	 Kaisen	 era	 un	 yesero	 de	 veintisiete	 años,	 de	 Bremen,	 socialdemócrata
convencido.	El	día	26	de	julio	escribió	a	su	novia	Helene	contándole	la	repugnancia
que	 le	 provocaba	 aquel	 panorama	 europeo:	 «Guerra:	 estas	 letras	 contienen	 un
océano	 de	 sangre	 y	 horror	 tan	 atroz	 que	 su	 contemplación	 nos	 provoca
estremecimientos».48	 Kaisen	 tenía	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 la	 Internacional
Socialista	 interviniese	para	 impedir	el	conflicto.	Si	no	 lo	conseguía,	él	preveía	un
motín	 entre	 los	 soldados,	 sobre	 todo	 «cuando	 la	 mortífera	 aviación	 liberase	 la
perdición	desde	el	cielo».	Por	toda	Europa,	a	lo	largo	del	último	fin	de	semana	de
julio,	 los	 temores	de	que	estallase	 la	 tormenta	dieron	 lugar	a	decenas	de	miles	de
bodas	 apresuradas.	 En	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Linden,	 cerca	 de	 Hannover,	 la
Oficina	del	Registro	casó	a	46	parejas	antes	de	cerrar	por	fin	a	las	11	de	la	noche
del	 domingo.	 En	 el	 propio	 Hannover,	 fueron	 200	 las	 parejas	 que	 se	 unieron	 en
matrimonio.

En	una	fecha	anterior	del	mismo	1914,	el	almirante	Tirpitz	le	había	dicho	a	un
diplomático,	 con	 dudosa	 veracidad,	 que	 los	 ingleses	 controlaban	 sus	 periódicos
mucho	 mejor	 que	 los	 alemanes.	 «Pese	 a	 vuestra	 “libertad	 de	 prensa”,	 en	 cuanto
recibís	una	directriz	de	vuestro	gobierno,	 toda	vuestra	prensa	nacional	se	muestra
unánime	 con	 respecto	 a	 las	 cuestiones	 que	 no	 atañen	 directamente	 a	 su	 política
interior».49	 Por	 el	 contrario,	 los	 periódicos	 alemanes,	 decía	 el	 almirante	 con
desdén,	eran	«cargueros	a	demanda»,	cada	uno	de	los	cuales	representaba	el	parecer
de	su	pequeño	grupo.	Había	3.000	cabeceras,	50	de	ellas	en	Berlín.	Ahora,	el	Berlin
Post	 pedía	 que	 Austria	 se	 quedara	 sola	 y	 tomase	 el	 rumbo	 que	 quisiera.	 El
Rheinisch-Westfälische	 Zeitung	 decía	 el	 24	 de	 julio:	 «No	 estamos	 obligados	 a
respaldar	 las	 guerras	 de	 agresión	 de	 los	 Habsburgo».	Vorwärts,	 una	 publicación
socialdemócrata,	 declaró	 con	 desdén	 el	 27	 de	 julio	 que	 «solo	 los	 adolescentes
inmaduros	podrían	sentirse	atraídos	por	una	aventura	guerrera	que	ha	de	convertir
Europa	en	un	matadero	que	apestará	a	sangre	y	descomposición».50

Por	el	contrario,	en	Friburgo,	el	boletín	semioficial	de	la	ciudad,	el	Freiburger



Tagblatt,	 afirmaba	 que	 la	 guerra	 austríaca	 que	 se	 cernía	 sobre	 Serbia	 «se	 ha
apoderado	 por	 completo	 de	 nuestra	 ciudad.	 Toda	 nuestra	 vida	 se	 ha	 desarrollado
como	si	nosotros	mismos	tuviéramos	que	desenvainar	la	espada;	entre	las	familias,
en	las	tiendas	y	en	las	plazas	públicas,	en	las	calles,	en	los	tranvías.	Son	sentimientos
verdaderamente	 elevados,	 arraigados	 en	 el	 auténtico	 patriotismo	 alemán».	 El
Freiburger	Zeitung	dijo	que	«una	oleada	del	más	elevado	entusiasmo	patriota	cae	en
cascada,	como	un	torrente	de	primavera,	por	toda	la	ciudad».51	Hasta	los	periódicos
socialistas	más	pacifistas	afirmaban	que,	 si	 la	guerra	 llegaba	a	Alemania,	 la	clase
obrera	 lucharía	 uniéndose	 a	 la	 defensa	 de	 la	 patria.	 Una	 derrota	 alemana	 sería
«impensable,	horrible	...	no	deseamos	que	nuestras	mujeres	e	hijos	sean	víctimas	de
la	bestialidad	de	los	cosacos».52

Un	periodista	liberal	escribió	el	26	de	julio	en	el	Weser-Zeitung:	«No	podemos
permitir	 que	 Austria	 sucumba,	 porque	 entonces	 nosotros	 mismos	 estaríamos
amenazados	 con	 terminar	 sometidos	 al	 gigantesco	 coloso	 ruso,	 con	 su	 barbarie.
Ahora	debemos	batallar	para	asegurarnos	nuestra	propia	libertad	y	paz.	La	tormenta
del	 este	 y	 el	 oeste	 será	 terrible,	 pero	 se	 impondrán	 la	 pericia,	 el	 coraje	 y	 los
sacrificios	de	nuestro	ejército.	Todo	alemán	sentirá	el	glorioso	deber	de	demostrar
que	 es	 digno	 de	 nuestros	 antepasados	 [que	 lucharon]	 en	 Leipzig	 y	 Sedán».	 Pero
hasta	 el	 más	 estridente	 editorialista	 esperaba	 que	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña
permanecieran	 neutrales,	 dejando	 que	 Alemania	 dirigiese	 la	 atención	 militar
exclusivamente	 sobre	 Rusia.	 El	 gobierno	 de	 Berlín,	 en	 uno	 de	 sus	 ataques	 de
moderación,	apremió	a	los	austríacos	a	movilizar,	en	un	principio,	solo	las	fuerzas
precisas	para	Serbia.

Pero	el	26	de	julio,	Jules	Cambon	advirtió	a	Jagow,	el	ministro	de	Exteriores
alemán,	que	en	esta	ocasión	los	británicos	no	permanecerían	neutrales,	a	diferencia
de	lo	sucedido	en	1870.	Jagow	se	encogió	de	hombros:	«Usted	tiene	su	información
y	 nosotros	 la	 nuestra,	 que	 es	 completamente	 distinta.	 Nosotros	 confiamos	 en	 la
neutralidad	británica».53	Cambon	fue	de	 los	que	 luego	consideró	siempre	que	este
momento	 representó	 un	malentendido	 crucial;	 creía	 que	 si	 los	 alemanes	 hubieran
sabido	que	Gran	Bretaña	lucharía,	no	se	habrían	arriesgado	a	entrar	en	guerra.	Sin
embargo,	 su	 opinión	 parece	 equivocada.	 En	 Alemania,	 los	 responsables	 de	 las
decisiones	 —Moltke	 el	 primero—	 llevaban	 mucho	 tiempo	 sopesando	 esta
posibilidad,	e	incluso	probabilidad,	de	una	intervención	británica;	y	la	descartaron
por	 considerarla	 irrelevante.	 El	 resultado	 de	 una	 lucha	 continental	 lo	 decidiría	 el
choque	de	grandes	ejércitos,	en	lo	cual	la	contribución	de	las	tropas	británicas	sería,
por	fuerza,	minúscula,	y	la	de	su	armada,	irrelevante.

En	 aquel	 momento,	 además,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 clase	 dirigente	 británica
permanecía	 indiferente	 al	 destino	 de	 Serbia	 y	 se	 mostraba	 netamente	 hostil	 a	 la
intervención.	 El	 embajador	 inglés	 en	 París,	 sir	 Francis	 Bertie,	 escribió	 el	 27	 de



julio:	«Parece	 increíble	que	el	gobierno	 ruso	vaya	a	 sumir	a	Europa	en	 la	guerra
solo	 para	 hacerse	 el	 protector	 de	 los	 serbios».54	 Muchas	 personas	 influyentes
dudaban	del	acierto	de	destrozar	la	paz	europea	para	salvar	un	país	escuálido,	como
Serbia.

Mientras	 tanto,	 Berchtold,	 en	 Viena,	 decidió	 que	 ya	 era	 urgente	 iniciar	 la
acción	militar:	escribió	con	aprensión	que	«no	era	imposible	que	la	Triple	Entente
aún	 tratase	 de	 dar	 con	 una	 solución	 pacífica	 al	 conflicto,	 a	 menos	 que	 una
declaración	de	guerra	creara	una	situación	más	definida».55	Desde	Berlín,	sin	que
Bethmann	lo	supiera,	Moltke	envió	un	mensaje	a	Viena,	apremiando	a	culminar	la
movilización	 militar	 y	 rechazando	 la	 mediación;	 pero	 los	 austríacos	 no	 lo
descifraron	y	leyeron	hasta	haberse	comprometido	ya	con	la	invasión.	A	las	11	de	la
mañana	del	martes	28	de	julio,	sentado	ante	el	escritorio	de	su	estudio	en	Bad	Ischl,
el	emperador	Francisco	José	firmaba	una	declaración	de	guerra,	el	documento	que
acabaría	siendo	la	sentencia	de	muerte	de	su	propio	imperio.

Aquella	tarde,	a	primera	hora,	el	telégrafo	llevó	una	copia	de	esta	misiva	a	las
oficinas	 provisionales	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 serbio,	 en	 Niš.	 Al
principio,	 los	 funcionarios	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 engaño.	 Uno	 de	 ellos,
Milan	Stojadinović,	escribió	más	 tarde:	«Tenía	una	forma	muy	inusual,	en	aquella
época	 en	 que	 la	 etiqueta	 de	 este	 tipo	 de	 cosas	 se	 consideraba	 aún	 importante».56
Aunque	el	lenguaje	era	rudo	y	seco,	carente	de	toda	diplomacia,	al	final	los	serbios
decidieron	que	el	 telegrama	 tenía	que	ser	auténtico.	Uno	de	ellos	se	 lo	 llevó	calle
abajo,	 a	 la	 cafetería	 Europa,	 donde	 el	 primer	 ministro	 estaba	 comiendo	 con
Strandman,	el	enviado	en	funciones	de	Rusia.

El	líder	serbio,	objeto	de	todas	las	miradas,	leyó	las	escuetas	palabras.	Luego
se	santiguó,	pasó	el	fatal	documento	a	su	compañero	ruso,	se	levantó	y	se	dirigió	a
la	concurrencia:	«Austria	nos	ha	declarado	la	guerra.	La	nuestra	es	una	causa	justa.
Dios	 nos	 ayudará».	 Otro	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 entró
precipitadamente	 para	 informar	 de	 que	 otra	 comunicación	 de	 redacción	 parecida
acababa	 de	 llegar	 al	 alto	 mando	 del	 ejército	 en	 Kragujevac.	 Al	 poco,	 llegó	 un
mensaje	 de	 San	 Petersburgo	 para	 Strandman,	 a	 quien	 se	 le	 encargó	 entregarlo
personalmente	a	Pašić.	Con	la	firma	del	zar,	declaraba	que,	si	bien	Rusia	deseaba	la
paz,	no	permanecería	indiferente	a	la	suerte	de	Serbia.	Después	de	leerlo,	Pašić	se
santiguó	 una	 vez	más	 y	 dijo,	 con	 reverencia	 y	 teatralidad:	 «Señor,	 gran	 zar	 ruso
misericordioso».57

En	París,	sin	embargo,	la	sensación	del	día	28	no	fue	la	declaración	de	guerra
austríaca,	 sino	 la	 absolución	 de	madame	 de	 Caillaux,	 que	 había	 reconocido	 ser
autora	del	asesinato	de	Gaston	Calmette.	En	medio	de	la	admiración	y	la	sorpresa
mundiales,	un	jurado	decidió	que	la	cobertura	ofrecida	por	Le	Figaro	de	su	relación



con	 su	 actual	marido,	 cuando	 aún	 eran	 amantes,	 justificaba	 que	 a	 ojos	 de	 ella	 la
acción	no	resultase	desmedida.	Y	mientras	tanto,	los	líderes	franceses	seguían	casi
incomunicados	 en	 su	 crucero	 por	 el	 Báltico.	 El	 viaje	 se	 había	 convertido	 en	 una
pesadilla:	Poincaré	y	Viviani	se	vieron	obligados	a	continuar	con	el	intercambio	de
cortesías	 en	Estocolmo	y	una	 ruta	marítima	 aparentemente	 interminable,	mientras
las	 nubes	 de	 guerra	 barrían	 Europa	 occidental.	 Muchos	 de	 los	 mensajes
radiofónicos	que	les	llegaron	el	día	26	no	se	pudieron	descifrar.	El	presidente	y	el
primer	ministro	mantuvieron	algunas	conversaciones	 tensas,	en	 torno	de	 la	crisis.
Poincaré	 escribió:	 «M.	 Viviani	 y	 yo	 siempre	 volvemos	 sobre	 lo	 mismo:	 ¿Qué
quiere	Austria?	¿Qué	quiere	Alemania?».

Aun	 cuando	 la	 contribución	 del	 presidente	 francés	 a	 la	 crisis	 fuera	 más
significativa	de	lo	que	luego	él	mismo	quiso	admitir,	no	pudo	haber	disfrutado	de
dar	 vueltas	 por	 el	 Báltico	 mientras	 en	 Europa	 el	 fuego	 prendía	 y	 destellaba.	 En
París,	Joffre	y	los	militares	franceses	se	sentían	muy	frustrados	a	consecuencia	de
la	parálisis	política.	El	general	escribió,	enfadado:	«La	preocupación	principal	[de
los	ministros]	 ...	 era	 no	 realizar	 ningún	movimiento	 que	 pudiera	 interpretarse	 de
ningún	 otro	 modo,	 salvo	 como	 respuesta	 a	 las	 iniciativas	 alemanas.	 Esta	 actitud
tímida	 se	 debía,	 en	 gran	 medida,	 a	 que	 los	 jefes	 del	 gobierno	 no	 estuvieran
presentes».58	El	día	28	Joffre	quedó	horrorizado	cuando	a	Messimy,	tras	un	retraso
«incomprensible»	de	una	semana,	le	llegó	un	despacho	enviado	por	Cambon	el	día
21,	desde	Berlín,	en	el	que	se	le	comunicaba	que	Alemania	había	puesto	en	marcha
las	medidas	de	premovilización.	El	 embajador	exageraba	 la	 situación,	pero	ahora
los	franceses	creyeron	que	las	fuerzas	de	Moltke	llevaban	una	semana	de	ventaja	en
los	preparativos	y	aun	así	Messimy	seguía	sin	querer	actuar	en	ausencia	de	Viviani.

La	 cautela	 del	ministro	 de	Guerra	 era	 prudente,	 pero	 la	 sulfurada	 cólera	 de
Joffre	 pone	 de	 relieve	 la	 urgencia	 con	 la	 que,	 en	 Francia,	Rusia	 y	Alemania,	 los
militares	 se	 estaban	 abriendo	 paso	 a	 empujones	 hacia	 el	 centro	 del	 escenario.	 La
guerra	 se	 aproximaba	 y	 todos	 los	 comandantes	 en	 jefe	 tenían	 pavor	 a	 las
consecuencias	si	el	enemigo	estaba	preparado	para	atacar	el	primero.	De	este	modo,
cada	uno	de	ellos	empezó	a	presionar	a	sus	respectivos	líderes	políticos.	Los	jefes
del	 Estado	Mayor	 ruso	 lamentaron	 la	 indecisión	 del	 zar	 ante	 el	 presidente	 de	 la
Duma.	La	carrera	armamentística	europea	y	 los	planes	de	contingencia	militar	no
fueron	los	responsables	de	la	guerra;	se	trataba	más	de	síntomas	que	de	causas.	En
los	 últimos	 días	 de	 julio	 de	 1914,	 sin	 embargo,	 los	 generales	 empujaron	 a	 los
gobiernos	hacia	el	abismo:	 sabían	que	ellos	cargarían	con	 las	culpas	si	 su	nación
perdía	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 la	 mortal	 partida	 de	 movimientos	 rápidos,	 pero
discretos,	que	ahora	jugaban.

El	 día	 27,	 Poincaré	 y	 Viviani	 supieron	 que	 la	 prensa	 francesa	 había	 sido
terriblemente	 crítica	 con	 su	 ausencia	 de	 París.	 Los	 dos	 hombres	 decidieron



apresurar	el	regreso;	repostaron	en	Copenhague	y	llegaron	a	Dunkerque	según	lo
previsto,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 29	 de	 julio.	 Los	 alemanes	 no	 habían
cesado	de	interferir	en	las	comunicaciones	de	radio	entre	París,	San	Petersburgo	y
Berlín,	 pero	 es	 difícil	 creer	 que	 este	 engorro	 alterara	 los	 resultados.	 Los	 rusos
estaban	 decididos	 a	 reaccionar	 al	 asalto	 de	 Austria	 sobre	 Serbia.	 El	 gobierno
francés	se	había	comprometido	a	respaldarlos,	sabedor	de	que,	si	había	guerra,	los
alemanes	 atacarían	 primero	 a	 Francia.	 La	 potente	 estación	 de	 radio	 de	 la	 Torre
Eiffel	 permitió	 que	 el	 agregado	 militar	 ruso	 mantuviera	 contacto	 con	 San
Petersburgo	en	el	transcurso	de	la	crisis,	por	encima	de	las	interferencias	alemanas.
El	 crucero	 por	 el	 Báltico	 de	 Poincaré	 y	 Viviani	 tuvo,	 probablemente,	 muy	 poca
influencia	—quizá	 ninguna—	en	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia.	El	 presidente	 apostó
por	una	política	de	«firmeza»	con	Alemania;	es	probable	que,	en	la	crisis	de	julio,
hubiera	hecho	que	su	país	apoyara	a	Rusia	aunque	no	hubiera	habido	una	reunión
con	Sazonov	en	San	Petersburgo.

En	Francia,	mucha	gente	 reconoció	 la	creciente	probabilidad	de	acabar	en	el
campo	de	batalla.	El	día	26	de	junio	se	vivieron	escenas	de	intensa	emoción	en	las
calles	de	París:	la	gente	vitoreaba	las	apariciones	de	las	bandas	militares	habituales
en	 los	 fines	 de	 semana;	 algunos	 manifestantes	 quemaron	 una	 bandera	 de	 los
Habsburgo	 frente	 a	 la	 embajada	 austríaca.	 La	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 se
enfrentaba	a	 la	perspectiva	de	la	guerra	sin	entusiasmo,	pero	con	una	abrumadora
resignación,	 y	 culpaban	 de	 todo	 a	Alemania.	 Cuando	 el	 impresor	 Louis	Derenne
dejó	 su	 trabajo	en	Orleans,	oyó	que	 la	multitud	chillaba:	«Mort	 aux	boches!»,	 sin
pensar	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 los	 principales	 agentes	 de	 la	 crisis	 no	 habían	 sido	 los
alemanes,	sino	los	austríacos.59	«Nos	estamos	preparando	para	entrar	en	un	 largo
túnel,	 lleno	 de	 sangre	 y	 oscuridad»,	 escribió	 André	 Gide.60	 El	 gobierno	 no	 dio
señales	públicas	claras	de	sus	intenciones	hasta	que	Poincaré	y	Viviani	llegaron	a	la
capital,	el	día	29,	pero	en	general	se	suponía	que,	si	Rusia	luchaba,	también	lo	haría
Francia.

Joffre,	 por	 iniciativa	 propia,	 había	 comunicado	 a	 los	 rusos	 el	 día	 27	 que
podían	 esperar	 pleno	 apoyo	 de	 su	 país.	 Tanto	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 como
Messimy,	 el	 ministro	 de	 Guerra,	 urgieron	 a	 Rusia	 a	 acelerar	 su	 movilización	 y
desplegarse	lo	antes	posible	contra	Alemania.	Sabían	que	el	plan	de	guerra	alemán
necesitaba	un	ataque	inmediato	en	Occidente.	Para	la	seguridad	de	Francia,	era	vital
que	los	rusos	creasen	lo	más	pronto	posible	una	«amenaza	potencial»,	de	modo	que
Moltke	se	viera	obligado	a	dividir	sus	fuerzas.	En	París,	las	prisas	por	acaparar	oro
desataron	 el	 pánico	 en	 la	 Bolsa.	 En	 el	 país	 galo,	 igual	 que	 en	 toda	 Europa,	 el
descenso	 del	 crédito	 estaba	 provocando	 una	 enorme	 crisis	 financiera	 que	 solo	 se
paliaba	con	la	intervención	de	los	gobiernos.	La	gente	paseaba	por	los	bulevares	y
se	 apiñaba	 en	 los	 cafés	 y	 restaurantes,	 no	 tanto	 en	 busca	 de	 refrescos	 como	 de



noticias	y	compañía.
En	 Berlín,	 en	 la	 tarde	 del	 martes	 28	 de	 julio,	 varios	 miles	 de	 personas	 de

barrios	obreros	marcharon	hacia	el	centro	de	la	ciudad	coreando	tonadas	socialistas
y	 gritando:	 «¡Abajo	 la	 guerra!»	 y	 «¡Larga	 vida	 a	 la	 democracia!».	 La	 policía
montada,	con	las	espadas	desenvainadas,	les	impidió	entrar	a	las	calles	principales,
aunque	hacia	las	10	de	la	noche	un	millar	de	personas	consiguió	romper	la	barrera
y	 llegar	 al	 paseo	 Unter	 den	 Linden.	 En	 las	 aceras,	 los	 transeúntes	 mostraban	 su
desaprobación	 cantando	 las	 enardecedoras	 Wacht	 am	 Rhein	 y	 Heil	 dir	 im
Siegerkranz.	Media	hora	más	tarde,	la	policía	inició	la	carga	y	despejó	la	calle,	en
medio	 de	 los	 aplausos	 de	 los	 clientes,	 con	 tazas	 de	 chocolate	 en	 la	mano,	 en	 los
balcones	del	café	Bauer	y	el	café	Kranzler.

Se	 arrestó	 a	 28	 personas	 por	 cantar	 consignas	 antibélicas	 y,	 de	 esta	manera,
«alterar	 el	 orden	 público».	 La	 prensa	 derechista	 hizo	 su	 agosto	 en	 la	 mañana
siguiente,	 denunciando	 a	 los	 manifestantes	 como	 «una	 turba»	 y	 a	 quienes	 se
significaban	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 como	 «traidores».	 Algunos	 historiadores
apuntan	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 más	 alemanes	 en	 las	 manifestaciones	 en
contra	de	la	guerra	que	a	favor	de	ella,	cosa	que	bien	podría	ser	cierta.	Pero	en	el
modo	en	que	el	káiser,	Moltke	y	Bethmann	llevaron	las	cosas	no	influyeron	en	nada
las	 muestras	 de	 disconformidad,	 que,	 según	 consideraron	 —y	 con	 acierto—,
cesarían	 cuando	 la	 nación	 se	 viera	 en	 un	 compromiso.	 Y	 había	 muchos	 menos
alemanes	 en	 las	 protestas	 contra	 la	 guerra	 que	 cuatro	 años	 antes,	 cuando	 en	 las
calles	se	exigió	la	reforma	del	voto	prusiano.

El	 primer	movimiento	 estratégico	 importante	 de	Gran	Bretaña	 tuvo	 lugar	 el
domingo	26	de	julio,	cuando	estaba	previsto	que	la	flota	de	las	aguas	territoriales	de
la	Marina	Real	se	dispersase	tras	un	ensayo	de	movilización.	El	personal	del	Daily
Mail	de	Northcliffe	creyó	que	aquel	día	estaban	llevando	a	cabo	algún	cometido	por
la	 iniciativa	 del	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo.	 En	 medio	 de	 la	 crisis	 inminente,
telegrafiaron	 a	 su	 señoría	 a	 su	 residencia	 vacacional	 de	 Norfolk:	 «Winston
Churchill,	Pear	Tree	Cottage,	Overstrand:	AUSTRIA	DECLARA	GUERRA	SERBIA,	 FLOTA
ALEMANA	 SE	 CONCENTRA,	 ROGAMOS	 VERIFICACIÓN	 FLOTA	 BRITÁNICA	 DESMOVILIZADA:
DAILY	 MAIL».	 Este	 mensaje	 se	 le	 entregó	 a	 Churchill	 en	 una	 playa	 cercana.	 Jamás
respondió,	pero	al	cabo	de	una	hora	habló	por	teléfono	con	el	primer	Lord	del	Mar,
el	 príncipe	 Louis	 de	Battenberg,	 y	 cogió	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 de	 vuelta	 a	 Londres.
Entrada	la	noche,	se	dictó	orden	de	cancelar	la	dispersión	de	la	flota,	que	dos	días
después	fue	enviada	a	la	base	de	guerra	de	Scapa	Flow,	en	las	islas	Orcadas.61	Paul
Cambon	 dijo	 más	 adelante	 que	 Churchill	 prestó	 un	 gran	 servicio	 a	 Francia	 al
apoyar	 con	 tanto	 entusiasmo	 la	 intervención	 y	 ordenar	 no	 desmovilizar	 la	 flota,
«algo	que	nosotros	[los	franceses]	jamás	hemos	reconocido	lo	suficiente».62

Sin	embargo,	entre	los	británicos	en	general	aún	no	se	respiraba	un	clima	de



peligro	inminente.	Asquith	escribió	a	Venetia	Stanley	el	día	28:	«Ayer	tuvimos	una
reunión	ministerial	...	básicamente	para	hablar	de	la	guerra	y	de	la	paz.	Me	temo	que
el	experimento	de	Grey,	de	organizar	una	reunión	à	quatre,	no	saldrá	bien,	porque
los	alemanes	se	niegan	a	participar.	La	única	esperanza	real	es	que	Austria	y	Rusia
lleguen	 a	 un	 entendimiento	 entre	 ellas.	 Pero	 por	 el	 momento,	 no	 parece	 que	 las
cosas	vayan	bien	y	probablemente	Winston	se	está	animando».	Churchill	adoptó	una
postura	 descaradamente	 cínica,	 reproduciendo	 el	 ánimo	 que	movía	 la	 política	 en
Berlín:	«Si	la	guerra	era	inevitable,	aquella	era	la	oportunidad	más	favorable,	con
mucho,	 y	 la	 única	 que	 aglutinaría	 a	 Francia,	 Rusia	 y	 a	 nosotros	 mismos».	 Ese
mismo	 día	 escribió	 a	 su	 esposa	 Clementine:	 «Mi	 querida	 y	 bella	 [esposa]:	 todo
tiende	a	 la	catástrofe	y	el	hundimiento.	Estoy	 interesado,	preparado	y	contento».63
Asquith	 terminó	 su	 carta	 del	 28	 de	 julio	 a	 Venetia	 Stanley	 con	 una	 nota	 de
trivialidad:	«Está	siendo	una	tarde	de	poca	actividad	en	la	Cámara,	así	que	haré	que
Violet	les	dé	la	paliza	a	una	o	dos	personas	para	que	vengan	a	cenar	a	casa	y	a	jugar
al	bridge».	El	primer	ministro	no	mostraba	más	agitación	la	tarde	siguiente,	la	del
día	29:	«Acabo	de	terminar	un	consejo	del	ejército	...	Bastante	interesante,	porque	le
permite	a	uno	darse	cuenta	de	cuáles	son	los	primeros	pasos	en	una	guerra	real».

Algunos	 utilizaron	 el	 conflicto	 en	 ciernes	 como	 oportunidad	 para	 sacar
beneficio.	 La	 Cotton	 Powder	 Company,	 cuya	 impresionante	 placa	 de	 cobre
anunciaba	 la	 sede	 de	 Kent	 como	 «fabricantes	 de	 cordita,	 pólvora	 de	 algodón,
explosivos	detonantes,	 señales	de	socorro,	detonadores,	etc.»,	escribió	al	ministro
de	Guerra	 serbio	 el	 29	 de	 julio.	 Su	 compañía	 le	 ofrecía	 un	 suministro	 de	 10.000
granadas	de	fusil	que	eran	«parte	de	un	contrato	de	80.000	que	estamos	produciendo
para	 otro	 gobierno	 extranjero	 ...	 Este	 pedido	 sigue	 a	 otro,	 ya	 cerrado,	 de	 25.000
unidades,	 que	 se	 han	 utilizado	 en	 hostilidades	 reales	 con	 los	 resultados	 más
satisfactorios	...	Hay	10.000	unidades	empaquetadas	y	dispuestas	para	el	envío,	que
podemos	 mandarles	 en	 veinticuatro	 horas.	 Si	 lo	 desea,	 la	 misma	 granada	 puede
lanzarse	con	 la	mano	para	combates	a	corta	distancia».	Se	desconoce	si	Belgrado
realizó	o	no	este	pedido,	pero,	desde	luego,	no	se	podía	acusar	a	la	Cotton	Powder
Company	de	ser	una	empresa	británica	con	poca	iniciativa.64

En	la	tarde	del	28	de	julio,	el	servicio	de	inteligencia	militar	ruso	informó	de
que	 se	 estaban	 movilizando	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 ejército	 austríaco,	 doce
cuerpos	 del	 total	 de	 dieciséis;	muchos	más	 soldados	 de	 los	 que	Viena	 necesitaba
para	 enfrentarse	 a	 Serbia.	 Aunque	 el	 zar	 aún	 no	 había	 firmado	 la	 orden,	 aquella
noche	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rusia	telegrafió	a	los	oficiales	de	alto	rango	de
todos	los	distritos	militares,	advirtiéndoles	de	que	«el	30	de	julio	será	proclamado
el	primer	día	de	nuestra	movilización	general».65	El	 zar	 cedió	 a	 las	 presiones	 de
Sazonov	y	aceptó	que	la	movilización	general	comenzara	al	día	siguiente.	Desde	el
24	 de	 julio,	 los	 rusos	 habían	 ultimado	 preparativos	 militares	 por	 delante	 de



cualquier	 otro	 país,	 salvo	Austria	 y	 Serbia;	 pero	 toda	 decisión	 de	Rusia	 se	 hacía
sobre	el	telón	de	fondo	de	la	determinación	austríaca	de	aplastar	a	los	serbios	por	la
fuerza.	Las	 esperanzas	 de	 paz	 se	 desplomaron	 en	San	Petersburgo	 el	 29	 de	 julio,
cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 austríacos	 habían	 empezado	 a	 bombardear
Belgrado.

Políticos	y	diplomáticos	rusos	se	unieron	en	el	convencimiento	de	que	debían
luchar.	 Aquel	 día,	 el	 jefe	 de	 la	 misión	 diplomática	 en	 Sofía,	 A.	 A.	 Savinsky,	 un
hombre	por	lo	general	moderado,	dijo	que	si	el	país	cedía,	«nuestro	prestigio	en	el
mundo	eslavo	y	en	 los	Balcanes	se	extinguirá	para	no	volver».66	Aleksandr	Giers
dijo	 en	 Constantinopla	 que,	 si	 Rusia	 bajaba	 la	 cabeza,	 Turquía	 y	 los	 Balcanes
pasarían	 indefectiblemente	 al	 campo	de	 las	 potencias	 centrales.	Otro	 diplomático,
Nikolai	de	Basily,	replicó	con	dignidad	a	un	amigo	—el	agregado	militar	austríaco
—	 que	 advertía	 de	 una	 catástrofe	 nacional	 si	 el	 zar	 iba	 a	 la	 guerra:	 «Comete	 un
grave	error	de	cálculo	al	suponer	que	el	miedo	a	la	revolución	impedirá	que	Rusia
cumpla	su	deber	como	nación».67

Bethmann	 Hollweg	 advertía	 ahora	 a	 San	 Petersburgo	 de	 que,	 a	 menos	 que
Rusia	detuviera	sus	preparativos,	Alemania	se	movilizaría.	Este	mensaje	reforzó	la
convicción	de	Sazonov	de	que	el	enfrentamiento	armado	era	 inevitable,	pero	hizo
que	 el	 zar	 vacilase	 de	 nuevo.	 Había	 recibido	 un	mensaje	 personal	 del	 káiser;	 en
respuesta,	insistió	en	que	Rusia	debía	dar	un	paso	atrás	—aunque	fuera	una	medida
inútil—	y	volver	a	la	movilización	parcial.	Pero	Sazonov	no	cejó.	Al	día	siguiente,
el	 30	 de	 julio,	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde,	 pese	 a	 lamentar	 el	 «enviar	 a	miles	 y	miles	 de
hombres	 a	 la	 muerte»,	 Nicolás	 firmó	 una	 orden	 de	movilización	 general	 que	 se
haría	efectiva	a	la	mañana	siguiente.

Aquella	 tarde,	 muchas	 unidades	 del	 ejército	 ruso	 recibieron	 una	 alerta
telefónica	 indicándoles	 que	 esperasen	 la	 llegada	 de	 un	 correo	 con	 instrucciones
secretas.	A	 los	 húsares	 de	Sumskoi	 se	 les	 ordenó	 que	 estuvieran	 preparados	 para
marchar,	a	las	treinta	y	seis	horas,	hacia	la	frontera	de	Polonia	con	Prusia	oriental,
mientras	 el	 regimiento	 de	 granaderos	 que	 compartía	 el	 cuartel	 con	 ellos,	 a	 las
afueras	de	Moscú,	se	encaminaría	a	la	frontera	austríaca.	Se	entregó	a	los	soldados
raciones	de	comida	enlatada	de	emergencia.	El	corneta	Sokolov	señaló	que	 tenían
fecha	de	1904,	pero	eso	no	frenó	el	interés	de	los	soldados.	Para	vergüenza	de	los
oficiales	 húsares,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 los	 barracones	 estaban	 sembrados	 de	 latas
vacías.	 «¡Eran	 como	 niños!»,	 escribió	 un	 exasperado	 Vladimir	 Littauer.68
Comparaba	 aquel	 comportamiento	 con	 el	 de	 los	 rezagados	 alemanes,	 a	 los	 que
apresaron	 más	 adelante,	 algunos	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre.	 Los	 soldados	 del
káiser	eran	 tan	disciplinados	que,	a	 falta	de	órdenes,	ningún	hombre	había	 tocado
sus	raciones	de	emergencia.

Después	 de	 que	 un	 último	 tren	 de	 civiles	 cruzase	 la	 frontera	 desde	 Prusia



oriental	 a	 Rusia,	 el	 día	 30	 de	 julio,69	 un	 pasajero	 ruso	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	en	silencio	estalló	en	una	serie	de	locuaces	expresiones	de	frustración
por	no	haber	tenido	una	bomba	que	lanzar	a	las	vías	férreas	del	puente	de	Dirschau;
y	 manifestó	 su	 alegría	 porque	 sus	 guardias	 aún	 llevasen	 el	 uniforme	 de	 gala	 en
lugar	 de	 la	 ropa	 de	 campaña,	 porque	 eso	 indicaba	 que	 esos	 «cerdos	 de	 los
alemanes»	 aún	 no	 estaban	 preparados.	 Los	 líderes	 rusos	 comprendieron	 que	 se
estaban	 metiendo	 en	 una	 aventura	 que	 excedía	 las	 fuerzas	 del	 país.	 Es	 bastante
improbable	que	se	hubieran	atrevido	a	actuar	en	contra	de	las	potencias	centrales	de
1914	sin	tener	garantizado	el	respaldo	francés.	Tanto	en	lo	diplomático	como	en	lo
militar,	quizá	habrían	hecho	mejor	retrasando	la	movilización	hasta	que	el	ejército
austríaco	 hubiera	 iniciado	 su	 invasión	 de	 Serbia.	 Pero	 quienes	 tomaban	 las
decisiones	 en	San	Petersburgo,	 y	 especialmente	 Sazonov,	 alimentaban	 el	miedo	 a
que,	por	culpa	de	su	retraso,	Alemania	les	pudiera	tomar	la	delantera.	Las	mentiras
de	 Rusia	 con	 respecto	 a	 su	 modelo	 exacto	 de	 movilización	 acabaron	 siendo
prácticamente	 irrelevantes	en	el	 resultado	europeo.	Toda	vez	que	San	Petersburgo
tomó	 la	 determinación	de	 emprender	 acciones	militares	 del	 tipo	 que	 fuera	 contra
Austria,	era	indudable	que	Alemania	respondería.

Los	rusos	no	pusieron	gran	empeño	en	ocultar	sus	amplios	preparativos.	En	la
noche	del	29	de	julio	el	zar	comunicó	al	káiser,	sin	ningún	empacho,	en	una	de	sus
conversaciones	personales	«de	Nicky	a	Willy»:	«Las	medidas	militares	que	ahora
entran	en	vigor	se	decidieron	hace	cinco	días,	por	motivos	defensivos,	teniendo	en
cuenta	 los	 preparativos	 de	 Austria».70	 Aquellos	 que	 han	 atribuido	 a	 Austria	 la
responsabilidad	 principal	 de	 la	 guerra	 se	 ven	 obligados	 a	 tomar	 como	 base	 el
mismo	 argumento	 que	 el	 káiser	 en	 julio	 de	 1914:	 que	 el	 zar	 debería	 haber
mantenido	una	paz	europea	más	extensa	permitiendo	que	Austria	librase	una	guerra
menor	 para	 aplastar	 a	 Serbia.	 Cabe	 defenderlo	 así,	 pero	 parece	 fundamental
reconocer	sus	términos	antes	que	intentar	presentar	una	acusación	espuria,	según	la
cual	 los	 rusos	 serían	 culpables	 de	 duplicidad.	 Las	 fechas	 más	 importantes	 de	 la
crisis	de	julio	fueron	los	días	23	de	julio,	cuando	Austria	explicitó	su	compromiso
de	 destruir	 Serbia,	 y	 el	 24,	 cuando	 Rusia	 empezó	 a	 tomar	 medidas	 activas	 en
respuesta.	 A	menos	 que	 haya	 pruebas	 evidentes	 de	 que	 el	 gobierno	 serbio	 estaba
complicado	 en	 la	 trama	para	 asesinar	 a	Francisco	Fernando,	 o	 bien	 de	 que	Rusia
tenía	conocimiento	previo	del	atentado,	la	implicación	del	zar	en	contra	del	intento
de	extinguir	Serbia	parece	 justificada.	La	razón	que	más	podía	 invitar	a	Nicolás	a
contenerse	no	tenía	que	ver,	sin	duda,	con	la	legitimidad	de	la	actuación	rusa,	sino
con	 la	 cautela	 ante	 la	 amenaza	 que	 la	 beligerancia	 representaba	 para	 su	 propio
sistema	de	gobierno.



III.	Los	alemanes	se	ponen	en	marcha

La	única	perspectiva	insostenible,	con	respecto	a	la	crisis	de	julio,	es	que	la	guerra
fue	la	consecuencia	de	una	serie	de	accidentes.	Al	contrario:	los	líderes	de	todas	las
grandes	 potencias	 creían	 estar	 actuando	 de	 forma	 racional,	 persiguiendo	 unos
objetivos	coherentes	y	alcanzables.	No	obstante,	aún	pervive	un	gran	enigma	sobre
quién	 ejercía	 la	 autoridad	 en	 Alemania:	 ¿quién	 estaba	 al	 mando?	 A	 lo	 largo	 del
decenio	 precedente,	 la	 gobernanza	 de	 la	 nación	 se	 había	 tornado	 cada	 vez	 más
disfuncional,	aun	cuando	su	poder	económico	aumentaba.	Una	nueva	generación	de
políticos	electos,	muchos	de	ellos	socialistas,	peleaba	por	el	acceso	al	poder	fuera
de	 los	 palacios	 aún	 dominados	 por	 las	 botas	 de	 espuelas	 de	 una	 autocracia	muy
militarizada.	 El	 káiser	 se	 había	 convertido	 en	 el	 símbolo	 del	 nacionalismo
autoritario	 del	 país,	más	 que	 en	 un	 gobernante	 ejecutivo,	 pero	 siguió	 llevando	 a
cabo	 intervenciones	 erráticas.	 A	 su	 alrededor,	 personalidades,	 instituciones	 y
grupos	políticos	 rivales	 competían	por	 el	 control.	La	 fuerza	militar	 terrestre	 y	 la
naval	 siempre	 estaban	 en	 desacuerdo.	 El	 Estado	 Mayor	 apenas	 hablaba	 con	 el
ministro	 de	 la	 Guerra.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 los	 estados	 que	 formaban	 el	 imperio
iban	afirmando	su	autonomía	frente	a	Berlín.

Un	autor	alemán	predijo	en	1910	que,	durante	el	período	de	tensión	política	y
militar	que	antecede	a	 cualquier	 conflicto,	«la	prensa	y	 sus	 instrumentos	clave,	 el
telégrafo	y	el	teléfono,	ejercerán	una	enorme	influencia,	que	puede	ser	para	bien	o
para	mal».71	Moltke	estaba	de	acuerdo.	Por	grande	que	fuera	el	poder	del	ejército,
el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 reconocía	 que,	 para	 convencer	 a	 millones	 de	 civiles
reclutados	de	que	se	comprometieran	en	un	conflicto	del	 siglo	XX,	 la	 causa	debía
contar	con	el	apoyo	popular.	Según	anotó	un	oficial	prusiano	en	1908,	«Moltke	me
ha	 dicho	 que	 se	 había	 terminado	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 gabinete	 y	 que	 una
guerra	que	el	pueblo	alemán	no	quisiera	o	no	entendiera,	y	por	tanto	no	gozase	de
sus	simpatías,	resultaría	un	asunto	muy	peligroso.	Si	 ...	 la	gente	creía	que	se	había
invocado	la	guerra	con	frivolidad	y	esta	no	tenía	más	objetivo	que	sacar	de	apuros	a
las	 clases	 dirigentes,	 entonces	 deberíamos	 empezar	 por	 disparar	 contra	 nuestros
propios	súbditos».72	Esto	explica	en	buena	parte	que	Alemania	 rechazase	unirse	a
Austria	durante	 las	guerras	balcánicas	previas	y	enseña	por	qué,	en	 julio	de	1914,
Moltke	 consideró	 imprescindible	 asegurarse	 de	 que,	 en	 Alemania,	 el	 pueblo	 se
considerase	una	víctima	amenazada	y	no	un	agresor.	La	crisis	europea	se	solapaba



con	 las	 turbulencias	nacionales.	El	 descontento	 laboral,	manifiesto	 a	 través	de	 las
frecuentes	 huelgas,	 alarmaba	 al	 gobierno	 de	 Berlín	 tanto	 como	 otros	 problemas
similares	despertaban,	en	Gran	Bretaña,	Francia	y	Rusia,	el	miedo	a	la	inestabilidad
social.

Es	difícil	 evaluar	 la	 conducta	 del	 káiser,	 porque	 cambiaba	de	opinión	muy	 a
menudo.	 Las	 anotaciones	 garabateadas	 en	 los	 documentos	 de	 Estado	 ponen	 de
relieve	su	irremediable	falta	de	comedimiento:	«¡Se	engaña	usted,	señor	Sazonov!»,
«¡Maldición!»,	«¡No!»,	«¡No	es	él	quien	debe	decidir!»,	«¡Una	terrible	muestra	de	la
insolencia	 británica!».	 El	 signo	 de	 exclamación	 era	 su	 herramienta	 de	 gobierno
predilecta.	 Cuando	 Guillermo	 retomaba	 la	 vía	 de	 la	 prudencia,	 siempre	 llegaba
demasiado	 tarde	 para	 deshacer	 el	 mal	 causado	 por	 su	 imprudencia,	 aún	 más
habitual.	Se	cuenta	que	el	5	de	julio	le	dijo	a	Bethmann:	«Debemos	utilizar	todos	los
recursos	para	evitar	que	la	controversia	austro-serbia	crezca	hasta	convertirse	en	un
conflicto	internacional».	Pero	al	día	siguiente	otorgó	a	Viena	el	«cheque	en	blanco».

El	 27	 de	 julio,	 al	 regresar	 de	 su	 recreo	 en	 aguas	 de	 Noruega	 para	 leer	 la
humilde	 respuesta	 de	 Serbia	 al	 ultimátum	 de	 Viena,	 su	 primera	 reacción	 fue
anunciar	que	a	 su	 juicio	ya	no	había	«razones	para	una	guerra».	Pero	ese	mismo
día,	Bethmann	comunicó	al	embajador	alemán	en	Austria:	«Debe	parecer	que	solo
hemos	entrado	en	guerra	porque	nos	han	obligado	a	ello».73	El	general	Erich	von
Falkenhayn,	el	ministro	de	Guerra	prusiano,	se	reunió	con	el	káiser	y	Moltke	el	día
27	y	 luego	 anotó:	 «Ahora	 se	 ha	decidido	 resolverlo	 con	 la	 guerra,	 sin	 atender	 al
coste».	 Tres	 días	 después,	 el	 30	 de	 julio,	 el	 general	 bávaro	 Krafft	 von
Dellmensingen	 escribió	 en	 su	 diario:	 «El	 káiser	 desea	 la	 paz,	 sin	 reservas,	 y	 su
esposa	 trabaja	 en	 esa	 dirección	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Él	 desea,	 incluso,	 influir
sobre	 Austria	 e	 impedir	 que	 vaya	 más	 allá.	 ¡Sería	 el	 peor	 de	 los	 desastres!
¡Perderíamos	todo	el	crédito	como	aliados!».74

Pero,	 para	 entonces,	 aquellos	 rumores	 de	 la	 corte	 llevaban	 ya	 dos	 días
invalidados.	El	28	de	julio,	el	káiser	había	dicho:	«La	bola	que	ha	echado	a	rodar	ya
no	 se	 puede	 detener»,	 y	 al	 parecer	 lo	 decía	 en	 serio.	 Quizá	 cabría	 comparar	 su
errático	proceder	con	el	de	un	actor	aficionado	que	se	esfuerza	por	representar	el
papel	del	monarca	en	una	obra	histórica	de	Shakespeare.	Guillermo	ponía	empeño
en	estar	a	la	altura	del	resto	del	grupo,	en	representar	el	papel	de	emperador,	pero
sin	comprender	qué	le	exigía	el	puesto:	siempre	entraba	a	destiempo	o	pronunciaba
los	versos	equivocados.

Pero	si	a	principios	de	 julio	 la	política	alemana	se	había	mostrado	vacilante,
ahora	 el	 avance	 hacia	 la	 guerra	 había	 cogido	 impulso.	 El	 día	 29,	 en	 Berlín,
Falkenhayn	trató	de	forzar	el	ritmo	y	declaró	que	había	pasado	ya	el	momento	de
las	mentiras;	Alemania	no	podía	seguir	esperando	a	que	Rusia	diera	el	paso,	sino
que	debía	movilizarse.	A	Bethmann	y	Moltke	les	preocupaba	que,	a	nivel	nacional,



se	 les	 viera	 ir	 por	 detrás	 de	 Rusia	 en	 lugar	 de	 a	 la	 cabeza,	 pero	 sabían	 que	 el
momento	se	acercaba.	Tenían	preparado	un	ultimátum	para	Bélgica,	que	era	neutral,
exigiendo	para	 las	 tropas	 alemanas	 el	 derecho	de	paso	por	 su	 territorio.	Después
Bethmann	 cometió	 un	 error	 diplomático	 garrafal.	 En	 un	 momento	 en	 que	 el
sentimiento	 británico	 se	mostraba	 vacilante,	 envió	 una	 oferta	 a	 sir	 Edward	Grey:
¿Se	 comprometería	 Gran	 Bretaña	 a	 permanecer	 neutral,	 si	 se	 le	 garantizaba	 que
Alemania	 respetaría	 la	 integridad	 territorial	 belga	 y	 francesa?	 Este	 intento	 de
chantaje,	 que	 demostraba	 a	 las	 claras	 la	 voluntad	 alemana	 de	 atacar	 por	 el	 oeste,
desató	la	indignación	en	Londres.	«Hay	algo	grosero,	casi	infantil,	en	la	diplomacia
alemana»,	 escribió	 Asquith	 con	 desdén.75	 Grey	 respondió	 secamente	 que	 Gran
Bretaña	 no	 podía,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 contemplar	 una	 propuesta	 tan
vergonzosa.

Las	noticias	de	Londres	provocaron	en	Guillermo	y	Bethmann	una	breve	crisis
de	nervios	durante	la	noche	del	29	de	julio.	Era	evidente	que	estaban	dirigiendo	a	su
país	hacia	el	mayor	enfrentamiento	armado	de	la	historia,	y	que	era	poco	probable
que	 los	británicos	se	mantuvieran	neutrales.	De	repente,	el	káiser	propuso	que	 los
austríacos	 se	 conformaran	 con	 ocupar	 Belgrado	 hasta	 que	 se	 cumplieran	 sus
condiciones.	A	 las	 2.55	 de	 la	madrugada	 del	 día	 30,	Bethmann	 telegrafió	 a	Viena
urgiendo	 la	 aceptación	 de	 la	 mediación	 diplomática.	 Sin	 embargo,	 cuando	 su
mensaje	 llegó	 a	 Berchtold,	 la	 movilización	 austríaca	 ya	 había	 comenzado;	 y	 ese
mismo	 día	 también	 se	 recibió	 el	 telegrama	 de	 Moltke	 que	 instaba	 al	 imperio	 a
rechazar	la	mediación	y	desplegar	su	ejército	contra	Rusia,	antes	que	contra	Serbia.
De	este	modo,	el	jefe	del	Estado	Mayor	dejó	claro	que	antes	de	tener	conocimiento
de	 la	plena	movilización	rusa,	estaba	personalmente	 implicado	en	una	guerra	más
amplia	y	dispuesto	a	ejercer	su	influencia	en	la	esfera	diplomática	de	un	modo	que
superaba,	con	mucho,	el	habitual	de	un	 jefe	de	Estado	Mayor	del	ejército.	Al	 leer
aquellos	mensajes	contradictorios,	Berchtold	preguntó	a	Conrad:	«¿Quién	gobierna
en	Berlín,	Moltke	o	Bethmann?».76	 Los	 austríacos	 se	 encogieron	 de	 hombros,	 en
sentido	figurado	y	quizá	 también	 literal;	 luego	continuaron	con	 la	movilización	y
bombardearon	Belgrado.

En	cualquier	caso,	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	de	Berchtold	era	ahora:	Moltke.
Bethmann	no	volvió	a	intentar	frenar	la	insistencia	del	jefe	del	Estado	Mayor	en	que
la	marcha	hacia	la	guerra	debía	seguir	su	curso.	Más	aún,	el	canciller	no	tardaría	en
abogar	 por	 unos	 objetivos	 de	 guerra	 de	 más	 amplio	 alcance,	 encaminados
explícitamente	a	asegurar	el	dominio	de	Alemania	sobre	Europa.	Aunque	el	káiser	y
Bethmann	estuvieron	dándole	vueltas	a	la	cuestión	durante	el	mes	de	julio,	nunca	se
decidieron	a	adoptar	la	única	medida	que,	probablemente,	habría	evitado	el	desastre:
retirar	 el	 apoyo	alemán	a	 la	 invasión	 austríaca	de	Serbia.	En	 los	últimos	días	del
mes,	Moltke	 y	 Falkenhayn	 reafirmaron	 los	 imperativos	militares	—y	 la	 primacía



del	ejército	a	la	hora	de	tomar	decisiones,	ahora	que	la	guerra	era	inevitable—	de
un	 modo	 que	 no	 admitía	 discusión.	 Guillermo,	 como	 su	 canciller,	 carecía	 de	 la
fuerza	 necesaria	 para	 permitir	 que	 lo	 viesen	 en	 retirada	 cuando	 sus	 generales
insistían	 en	 que	 era	 su	 deber	 someterse	 al	 juicio	 del	 combate.	 En	 un	 ocasión,
Falkenhayn	había	presionado	para	que	 se	mantuvieran	 los	duelos	 como	medio	de
resolución	 de	 disputas	 personales	 entre	 oficiales,	 mencionando	 su	 importancia
«para	 el	 honor	 del	 ejército».	 Ahora,	 con	 idéntico	 ánimo,	 acalló	 secamente	 las
tardías	 vacilaciones	 del	 káiser:	 «Le	 recordé	 que	 ya	 no	 estaba	 al	 mando	 de	 estos
asuntos».

Moltke	se	convirtió	en	la	personalidad	crucial	en	los	últimos	movimientos	de
Alemania.	El	ejército	era	la	institución	más	poderosa	del	país	y	él	lo	dirigía.	Parte
de	 la	 acusación	 histórica	 contra	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 es	 que,	 aun	 siendo
discutible	la	crítica	de	que	había	defendido	la	guerra	desde	el	principio,	sí	refrendó
esa	 vía	 en	 un	 momento	 en	 que	 también	 abrigaba	 serias	 dudas	 acerca	 de	 las
implicaciones	 de	 la	 contienda	 y	 las	 perspectivas	 de	 éxito	 alemanas.	 Si	 ya	 fue
suficientemente	horrible	que	un	hombre	tan	estúpido	como	Conrad	hubiera	deseado
el	 Apocalipsis,	 parece	 aún	 más	 vil	 que	 uno	 de	 la	 inteligencia	 de	 Moltke	 fuera
cómplice	 del	 resultado.	 La	 explicación	 más	 plausible,	 respaldada	 por	 su	 ulterior
conducta	en	pleno	estrés	bélico,	es	que,	como	el	káiser,	el	jefe	del	Estado	Mayor	era
un	hombre	fundamentalmente	débil	que	trataba	de	hacerse	pasar	por	alguien	fuerte.
En	Viena	 y	 en	Berlín	 por	 igual	—así	 como	 también	 en	 San	 Petersburgo	 y	 París,
aunque	 en	 menor	 medida—	 se	 respiraba	 un	 ansia	 fatal	 de	 enfrentamiento,	 de
decisión,	después	de	toda	una	década	de	crisis	inconclusas.

Muchos	militares	alemanes,	además	de	sus	políticos	conservadores,	creyeron
que	 la	guerra	 les	ofrecía	 la	posibilidad	de	 invertir	 la	marea	 socialdemócrata,	que
consideraban	como	una	amenaza	para	 la	grandeza	nacional	y	su	propia	autoridad.
Los	generales	también	veían	que,	transcurridos	dos	o	tres	años,	una	vez	fortalecida
la	capacidad	rusa,	se	desvanecerían	las	últimas	esperanzas	alemanas	de	alcanzar	la
visión	mística	 de	 Schlieffen:	 aplastar	 a	 Francia	 antes	 de	 poner	 rumbo	 al	 este.	 La
disuasión	estaba	condenada	al	fracaso,	interviniese	o	no	Gran	Bretaña	en	la	lucha,
porque	los	alemanes	tenían	pleno	convencimiento	de	que	en	1914	sus	oportunidades
de	derrotar	a	cualquier	combinación	de	la	Entente	eran	mejores	que	en	ningún	otro
momento	 futuro.	 Berlín	 solo	 quería	 asegurarse	 de	 que	 el	 zar	 cargaba	 con	 el
descrédito	de	iniciar	la	movilización	y	de	la	potente	respuesta	militar	del	káiser.

Los	 belgas	 reconocieron,	 repentinamente,	 el	 peligro	 al	 que	 se	 enfrentaba	 su
país.	 El	 barón	 de	 Gaiffier	 d’Hestroy,	 el	 director	 político	 del	 Ministerio	 de
Exteriores	 belga,	 estaba	 de	 vacaciones	 con	 su	 familia	 en	 la	 Engadina	 y	 recibió
órdenes	de	apurar	el	regreso;	partió	hacia	Bruselas	el	29	de	julio.	Descubrió	que	los
alemanes,	 o	 los	 austro-húngaros,	 ya	 habían	 requisado	 muchos	 trenes	 para	 el



movimiento	de	tropas;	solo	un	encuentro	casual	le	otorgó	una	plaza	de	regreso	en
el	carruaje	privado	de	un	industrial	belga,	con	el	que	llegó	a	Bruselas	en	la	mañana
del	día	30.

Aquel	día,	sir	Francis	Bertie	escribió,	no	poco	erróneamente,	pero	en	un	estilo
que	reflejaba	el	estado	de	ánimo	en	París:	«Las	cosas	penden	de	la	balanza	de	la	paz
y	de	 la	guerra.	Nos	ven	como	el	 factor	decisivo.	Los	 italianos	 sugieren	que	 tanto
ellos	 como	 nosotros	 debemos	 mantenernos	 al	 margen.	 ¡Mal	 negocio	 para	 los
franceses!	 Le	 he	 escrito	 a	 Grey	 que	 aquí	 sienten	 que	 la	 paz	 entre	 las	 potencias
depende	 de	 Inglaterra,	 y	 que	 si	 ella	 se	 declara	 solidaire	 con	 Francia	 y	 Rusia,	 no
habrá	 guerra,	 porque	Alemania	 no	 correrá	 el	 riesgo	 de	 ver	 cómo	 los	 británicos
bloquean	sus	vías	marítimas	de	suministro».77	En	la	 tarde	del	30	de	 julio,	se	supo
que	 a	 los	 franceses	 que	 intentaban	 cruzar	 a	 pie	 la	 frontera	 con	 Alemania	 se	 les
impedía	hacerlo,	a	 la	vez	que	se	detenía	a	 los	coches	e	 incluso	a	 las	 locomotoras
con	las	mismas	intenciones;	las	líneas	telefónicas	habían	sido	cortadas.

La	gente	se	reunía	en	toda	Francia	para	comentar	las	noticias.	En	las	pequeñas
fábricas	de	Beaurepaire,	en	Isère,	el	trabajo	se	interrumpió;	las	calles	se	llenaron	de
una	multitud	solemne,	que	hablaba	de	 la	crisis	con	una	honda	gravedad,	antes	que
con	 emoción.	 Según	 contaba	 un	 hombre	 de	 la	 localidad,	 «era	 como	 un	 funeral.
Parecía	que	nuestra	pequeña	ciudad	estaba	de	luto».78	El	30	de	julio,	en	Alemania,
un	 millar	 de	 clientes	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 Municipal	 de	 Friburgo	 vació	 sus
cuentas,	lo	cual	obligó	a	restringir	las	retiradas	de	dinero;	y	hubo	colas	similares	a
las	puertas	 de	 la	mayoría	de	 los	bancos	 europeos.	Muchos	 tenderos	 se	negaban	 a
aceptar	pagos	en	papel	moneda,	mientras	otros	cerraron	sus	puertas.	En	El	Havre,
los	 camareros	 advertían	 a	 los	 clientes,	 antes	 de	 que	 pidieran,	 que	 solo	 aceptarían
pagos	en	oro,	en	lugar	de	los	billetes	de	banco.

Quedaban	 aún	 unas	 pocas	 rachas	 de	 optimismo:	 en	 la	 tarde	 del	 día	 30,	 en	 el
patio	del	palacio	Borbón,	 los	periodistas	 se	apelotonaron	alrededor	de	M.	Malvy,
del	 Ministerio	 de	 Exteriores,	 quien	 les	 habló	 de	 nuevos	 contactos	 entre	 San
Petersburgo,	 Berlín	 y	 Viena.	 «Tan	 pronto	 como	 los	 diplomáticos	 inicien	 las
conversaciones,	podremos	esperar	un	acuerdo»,	dijo.79	Pero	aquella	noche,	a	una
hora	 ya	 tardía,	mientras	Raymond	Recouly	 escribía	 su	 columna	de	Le	 Figaro,	 un
colega	irrumpió	en	su	despacho	y	gritó:	«Henri	de	Rothschild	está	abajo.	Ha	cenado
con	un	importante	funcionario	del	Ministerio	de	Exteriores	que	le	ha	dicho	que	la
guerra	era	una	cuestión	de	días,	quizá	de	horas	 incluso».80	Al	poco,	apareció	una
amiga	y	preguntó	al	periodista	si	debería	cancelar	unas	vacaciones	motorizadas	que
pensaba	hacer	en	Bélgica	la	semana	siguiente.	Sin	dudarlo,	Recouly	respondió:	«Si
está	usted	decidida	a	conducir,	mejor	váyase	hacia	Biarritz	o	Marsella».

En	 la	 tarde	del	día	30,	Moltke	ya	no	quería	seguir	esperando	a	que	 los	 rusos



anunciasen	su	movilización.	Le	dijo	a	Bethmann	que	Alemania	debía	actuar.	Los	dos
acordaron	que,	con	independencia	de	lo	que	hiciera	el	zar,	Alemania	proclamaría	su
propia	movilización	 al	mediodía	 del	 día	 siguiente,	 el	 31.	 Pocos	minutos	 antes	 de
cumplirse	 este	 plazo,	 los	 alemanes	 supieron	 —con	 gran	 alivio—	 que	 San
Petersburgo	había	anunciado	su	propio	movimiento.	De	este	modo,	Berlín	podría	ir
a	 la	 guerra	habiendo	 logrado	 su	objetivo	diplomático	 fundamental:	 ver	 cómo	 los
rusos	se	convertían	en	los	primeros,	después	de	Austria,	en	desenvainar	la	espada.
Después	de	una	«declaración	de	peligro	de	guerra»	oficial	(Zustand	der	dröhenden
Kriegsgefahr,	 una	 definición	 legal)	 el	 día	 31,	 el	 ejército	 empezó	 a	 patrullar	 de
inmediato	 las	 fronteras	 alemanas.	 Se	 produjeron	 algunos	 cruces	 sin	 autorización,
por	 parte	 de	 las	 tropas	 de	 ambos	 bandos,	 sobre	 todo	 en	 Alsacia.	 Los	 zapadores
alemanes	 volaron	 un	 puente	 ferroviario	 próximo	 a	 Illfurt,	 al	 dar	 crédito	 a	 una
información	falsa	según	la	cual	los	franceses	estaban	cerca.	No	obstante,	hasta	el	3
de	 agosto	 Berlín	 no	 autorizó	 formalmente	 a	 sus	 soldados	 a	 invadir	 el	 territorio
francés.81

Después	de	que	el	káiser	firmase	la	orden	de	movilización	de	Alemania	—a	las	5	de
la	tarde	del	día	1	de	agosto,	en	la	Sternensaal	o	Sala	de	las	Estrellas	de	su	palacio	de
Berlín—,	con	su	habitual	intuición	para	realizar	el	movimiento	erróneo,	ordenó	que
sirvieran	champán	en	su	suite.	El	general	bávaro	Von	Wenninger	visitó	al	ministro
de	Guerra	prusiano,	al	poco	de	llegar	la	noticia	de	la	movilización	rusa:	«Rostros
sonrientes	 en	 todas	 partes,	 la	 gente	 se	 da	 la	 mano	 por	 los	 pasillos,	 se	 felicitan
mutuamente	 por	 haber	 saltado	 la	 zanja».	 Rusia	 había	 actuado	 como	 Wenninger,
Moltke,	 Falkenhayn	 y	 sus	 camaradas	 habían	 confesado	 desear	 ardientemente:
cuando	 Alemania	 adoptó	 medidas	 de	 premovilización	 el	 31	 de	 julio,	 los	 únicos
temores	que	manifestaron	tenían	que	ver	con	que	quizá	Francia	no	quisiera	seguir
su	ejemplo	y,	de	esa	forma,	se	negara	a	caer	en	la	trampa.	Guillermo	despreciaba	a
los	franceses	por	ser	«una	raza	femenina,	no	varonil	como	los	anglosajones	o	los
teutones»,	 y	 esto,	 sin	 duda,	 influía	 en	 su	 falta	 de	 aprensión	 a	 la	 hora	 de	 guerrear
contra	ellos.

Aquel	 día	 se	 produjo	 aún	 otra	 crisis	 interna	 en	 Berlín:	 Moltke	 había
abandonado	el	palacio	tras	la	ceremonia	del	decreto	de	movilización,	cuando	llegó
un	 telegrama	 para	 el	 káiser,	 de	 Lichnowsky,	 desde	 Londres.	 Afirmaba	 que	 Grey
había	 prometido	 que	 Gran	 Bretaña	 permanecería	 neutral	 y	 garantizaría	 la
neutralidad	 francesa	 si	 Alemania	 se	 abstenía	 de	 atacar	 Francia.	 Guillermo	 estaba
exultante.	Avisaron	 a	Moltke	 para	 decirle	 que	 ya	 solo	 tenía	 que	 luchar	 en	 el	 este.
Siguió	una	conversación	histórica:	el	jefe	del	Estado	Mayor,	consternado,	dijo	que



los	planes	de	movilización	no	podían	alterarse;	semejante	trastorno	no	mandaría	a
un	 ejército	 al	 campo	 de	 batalla,	 sino	 una	 turbamulta.	 Le	 escandalizaba	 que
Guillermo	pretendiera	entrometerse	cuando	la	diplomacia	ya	había	tocado	a	su	fin;
ahora,	la	cuestión	era	librar	una	guerra,	y	era	su	responsabilidad.

Pronto	 se	 aclaró	 que	 el	 despacho	 de	 Lichnowsky	 era	 la	 consecuencia	 de	 un
absurdo	malentendido	 en	 cuanto	 a	 la	 posición	 británica.	 Los	 franceses	 se	 estaban
movilizando	y	Alemania	 tenía	su	guerra	de	dos	 frentes.	Pero	 la	conversación	con
Guillermo	tuvo	un	impacto	devastador	en	Moltke.	Este	regresó	a	las	dependencias
del	Estado	Mayor	iracundo,	con	el	rostro	moteado	de	un	rojo	violento.	Se	dirigió	a
su	 ayudante:	 «Quiero	 librar	 una	 guerra	 contra	 los	 franceses	 y	 los	 rusos,	 pero	 no
contra	esa	clase	de	káiser».82	 Su	 esposa	 testificó	más	 adelante	 que,	 a	 su	 entender,
había	 sufrido	una	 leve	 apoplejía.	La	 salud	de	Moltke	ya	 era	 frágil,	 y	 sus	nervios,
inestables.	Ahora,	al	borde	de	la	colisión	de	ejércitos	que	tanto	había	contribuido	a
provocar,	 se	apreciaban	 las	primeras	 señales	de	una	debilidad	 física	y	moral	que,
pasadas	seis	semanas,	lo	habría	destruido.

La	movilización	 alemana	 se	 acompañó	 de	 una	 declaración	 de	 guerra	 contra
Rusia,	 seis	 días	 antes	 de	 que	 los	 austríacos	 les	 imitaran.	Un	 estudiante	 bávaro	 de
catorce	años,	Heinrich	Himmler,	escribió	en	su	diario	el	1	de	agosto:	«Juegos	en	el
jardín	 por	 la	 mañana.	 Por	 la	 tarde	 también.	 7.30,	 Alemania	 declara	 la	 guerra	 a
Rusia».83	 Se	 informó	 a	 Francia	 de	 que	 solo	 podrían	 aceptar	 su	 neutralidad	 a
condición	de	que	rindiera	sus	fortalezas	de	frontera	ante	Alemania	«como	muestra
de	sinceridad».	Bethmann	se	enfureció	al	verse	marginado	por	los	militares.	Fue	un
oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 el	 comandante	 Hans	 von	 Haeften,	 quien	 preparó	 la
declaración	 que	 el	 káiser	 pronunciaría	 ante	 el	 pueblo	 alemán.	 El	 canciller	 y	 el
general	siempre	habían	dejado	traslucir	un	resentimiento	y	disgusto	mutuo.	A	partir
de	entonces,	su	animosidad	se	hizo	manifiesta.	La	tarde	del	1	de	agosto,	la	multitud
vitoreaba	 al	 káiser	 cuando	 bajó	 en	 coche	 desde	 Potsdam,	 cruzando	 el	 Unter	 den
Linden	 berlinés,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 completo	 de	 un	 coracero	 de	 la	 guardia.
Guillermo	 mostró	 un	 gran	 entusiasmo:	 «Impera	 una	 maravillosa	 confianza	 ...
unanimidad	y	determinación».	El	periodista	Theodor	Wolff,	un	espectador,	comentó
a	propósito	del	entusiasmo	de	la	multitud	ante	la	aparición	del	káiser:	«Era	un	día
caluroso	y	 soleado.	En	el	aire	cálido	se	notaba	ya	un	bochornoso	aliento	 febril	y
olor	a	sangre».84	Un	periódico	de	derechas	relataba	que,	tras	el	paso	de	Guillermo,
se	apreciaba	«en	la	multitud	un	ánimo	de	pureza	espiritual	digno	del	momento».	Los
desconocidos	se	daban	apretones	de	manos	entre	ellos.

La	movilización	rusa	resolvió	un	problema	político	fundamental	para	Moltke.
Los	 socialdemócratas	 alemanes	 bien	 podrían	 haber	 continuado	 oponiéndose	 a	 la
guerra,	de	haberse	considerado	que	su	país	era	el	primero	en	mover	las	piezas.	En
esta	 situación,	 aunque	 el	 gobierno	 ya	 se	 había	 comprometido	 en	 secreto	 con	 la



marcha,	Berlín	podía	afirmar	que	Alemania	solo	respondía	a	 la	 iniciativa	rusa;	se
preparaba	para	defender	al	Reich	de	la	agresión	eslava.	El	almirante	Müller	escribió
el	 1	 de	 agosto:	 «El	 estado	 de	 ánimo	 es	 excelente.	 El	 gobierno	 ha	 sabido
presentarnos	muy	bien	como	los	agredidos».85	Después	de	caer,	Moltke	escribió	a
un	colega,	mariscal	de	campo:	«Es	horrible	verse	condenado	a	la	inactividad	en	esta
guerra	 que	 he	 preparado	 e	 iniciado».86	 Tampoco	 estaba	 solo	 en	 el	 círculo	 de
alemanes	 importantes	 que	 confesaban	 sin	 reparos	 su	 responsabilidad	 de	 los
horrores	que	ahora	se	ordenaban.	El	ministro	de	Exteriores	Gottlieb	Jagow	explicó
más	tarde	a	una	amiga	que	estaba	obsesionado	con	el	hecho	de	que	Alemania	había
«querido	 la	guerra»	que	 luego	 fue	 tan	mal.87	En	1916,	 el	magnate	naviero	Albert
Ballin	rehusó	encontrarse	con	Jagow	porque	«no	quería	tener	nada	que	ver	con	un
hombre	que	ostentaba	la	responsabilidad	de	todo	este	desastre	y	de	las	muertes	de
tantos	centenares	de	miles	de	hombres».

Wilhelm	 von	 Stumm,	 un	 estrecho	 colaborador	 de	 Jagow,	 le	 dijo	 a	 Theodor
Wolff	 en	 febrero	 de	 1915:	 «Hemos	 ido	 asumiendo	 la	 idea	 de	 que	 al	 final
acabaríamos	 en	 guerra	 con	 Rusia	 ...	 Si	 la	 guerra	 no	 hubiera	 empezado	 ahora,	 la
habríamos	librado	dos	años	después,	en	peores	condiciones	 ...	Nadie	podría	haber
previsto	que,	en	el	terreno	militar,	no	todo	saldría	como	habíamos	imaginado».88	El
príncipe	 Von	 Bülow,	 antiguo	 canciller,	 culpó	 a	 Bethmann	 Hollweg	 por	 haber
concedido	a	Austria	el	«cheque	en	blanco»	el	5	de	julio;	no	sugería	que	Alemania
hubiera	buscado	la	guerra,	pero	sí	afirmó	que	el	canciller	debería	haber	insistido	en
consultar	previamente	sobre	las	condiciones	del	ultimátum	de	Viena	a	Belgrado,	y
reprobó	 asimismo	 que	 Berlín	 hubiera	 rechazado	 la	 propuesta	 de	 una	 reunión
diplomática,	lanzada	desde	Gran	Bretaña.

Durante	 los	 dos	días	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	movilización,	 el	 estado	de
ánimo	de	 la	 opinión	 pública	 alemana	 se	 tornó	menos	 eufórico.	El	 31	 de	 julio	 un
periodista	del	Frankfurter	Zeitung	refería:	«Pesa	una	notable	gravedad	sobre	todo,
una	tranquilidad	y	una	paz	alarmantes	...	En	sus	silenciosas	habitaciones,	las	esposas
y	 las	 jóvenes	 se	 sientan	 alimentando	 sombríos	 pensamientos	 respecto	 al	 futuro
inmediato	 ...	 un	 gran	 miedo	 a	 cosas	 terribles,	 a	 lo	 que	 pueda	 pasar».	 El
socialdemócrata	 Wilhelm	 Heberlein	 dijo	 que,	 en	 Hamburgo,	 la	 noticia	 de	 la
movilización	se	recibió	con	pesimismo:	«La	mayoría	de	la	gente	estaba	deprimida,
como	si	esperase	ser	decapitada	al	día	siguiente».89	El	Hamburger	Echo	decía	que,
en	la	tarde	del	1	de	agosto,	«el	bullicioso	ánimo	que	habían	provocado	unos	pocos
locos	irreflexivos	durante	los	primeros	días	de	la	semana	ha	ido	desapareciendo	...
pocas	veces	se	oye	en	la	calle	una	risa	alegre».

Aquel	 día,	 Gertrud	 Schädla	 visitó	 varias	 veces	 el	 centro	 de	 la	 localidad	 de
Verden	 para	 recabar	 las	 últimas	 noticias,	 hasta	 que	 finalmente	 vio,	 a	 las	 6	 de	 la



tarde,	 la	 orden	 de	 movilización.	 Describió	 así	 la	 mezcla	 de	 sentimientos	 de	 su
comunidad:	 «Estábamos	medio	 felices	 porque	 nuestro	 gobierno	 se	 ha	 conducido
con	 nobleza	 y	 rigor,	 y	medio	 llorosos	 por	 el	miedo	 al	 futuro».90	 Luego	 añadió:
«Ahora,	todos	nuestros	miedos	se	han	hecho	realidad,	cosas	que	parecían	al	mismo
tiempo	 demasiado	 posibles	 y	 aun	 así	 imposibles	 ...	 Nuestros	 enemigos	 nos
atormentan	 despiadadamente	 en	 el	 este,	 el	 oeste	 y	 el	 norte.	 ¡Ahora	 verán	 que
nosotros	 respondemos!	 ...	 Nosotros	 no	 queríamos	 la	 guerra.	 Si	 la	 hubiéramos
querido,	 ¡podríamos	haberla	 tenido	diez	veces	 a	 lo	 largo	de	 estos	 cuarenta	y	 tres
años	de	paz!».91	El	domingo	2	de	agosto,	 la	policía	de	Berlín	advirtió	de	algunas
manifestaciones	de	entusiasmo	un	tanto	extrañas,	como	por	ejemplo	la	multitud	que
se	 apelotonaba	 ante	 el	 coche	 del	 káiser.	 Por	 primera	 vez,	 los	 soldados	 que
custodiaban	 los	 edificios	 públicos	 aparecieron	 vestidos	 de	 color	 gris	 campaña.
Desde	 el	 mismísimo	 inicio	 de	 la	 lucha,	 Alemania	 se	 convirtió	 en	 la	 primera
potencia	 que	 caracterizó	 el	 conflicto	 como	 una	 cuestión	 que	 superaba	 los	 límites
europeos;	como	una	guerra	mundial,	una	Weltkrieg.

Cuando	Alemania	empezó	a	movilizarse,	sir	Francis	Bertie	fue	a	visitar	al	primer
ministro	 francés,	 en	 París,	 y	 lo	 encontró	 «en	 un	 estado	 de	 muchos	 nervios	 ...
Evidentemente,	los	alemanes	quieren	precipitar	los	acontecimientos	antes	de	que	los
rusos	 puedan	 estar	 preparados».92	 Francia	 iba	 ahora	 dos	 días	 por	 detrás	 de
Alemania	 en	 sus	 preparativos	 militares:	 Joffre	 transmitió	 al	 gobierno	 que	 cada
retraso	 adicional	 de	 veinticuatro	 horas	 significaba,	 posiblemente,	 perder	 hasta	 20
kilómetros	 más	 de	 territorio	 francés	 cuando	 comenzase	 la	 ofensiva	 de	 Moltke.
Algunos	socialistas	seguían	acérrimamente	opuestos	a	la	guerra,	pero	se	hacía	caso
omiso	de	sus	gestos	por	 la	paz.	El	prefecto	 regional	de	 Isère	se	contaba	entre	 los
muchos	 oficiales	 que	 desautorizaron	 las	 protestas	 públicas;	 prohibió	 una
manifestación	socialista	antibélica,	el	31	de	julio,	en	Vienne.	Los	sindicatos	locales
planearon	otra	 concentración	para	 el	 2	 de	 agosto,	 en	Grenoble,	 pero	 se	 retiraron
cuando	comprendieron	que	 recibirían	muy	poco	apoyo	de	 las	bases	y,	 al	 final,	 la
convocatoria	se	acabaría	anulando.

Jean	Jaurès,	el	gran	líder	socialista	francés,	subió	a	un	taxi	para	que	le	llevara	a
un	restaurante	de	París,	en	la	noche	del	31	de	julio,	y	se	quejaba	amargamente	a	su
compañero	de	viaje	porque	la	frenética	conducción	del	chófer	acabaría	costándoles
la	 vida.	 «No	 creas»,	 le	 respondió	 el	 otro,	 en	 tono	 burlón;	 «como	 todos	 los
conductores	parisinos,	 este	 es	un	buen	 socialista	 y	buen	 sindicalista».93	No	 fue	 la
velocidad	 temeraria	 lo	 que	 mató	 a	 Jaurès	 aquella	 noche,	 sin	 embargo;	 fue	 un



fanático	trastornado	que	le	disparó	por	la	espalda	mientras	él	cenaba.	Este	asesinato
provocó	una	oleada	de	horror	y	estupefacción	en	toda	Europa,	mucho	más	exaltada
que	 la	 que	 engendró	 la	muerte	 de	 Francisco	 Fernando.	 A	 Jaurès	 se	 lo	 reconocía
internacionalmente	como	un	gigante	de	la	política.	Le	Temps	lamentaba	que	hubiera
desaparecido	 «justo	 en	 el	momento	 en	 que	 ...	 su	 oratoria	 iba	 a	 convertirse	 en	 un
arma	de	defensa	nacional».94

Raymond	Recouly	escribió,	a	propósito	de	aquella	noche	del	31	de	julio:	«Al
salir	del	periódico	con	un	amigo,	hacia	la	una	de	la	noche,	en	la	esquina	de	la	rue
Drouot,	oímos	a	 lo	 lejos	el	sonoro	repiqueteo	de	un	escuadrón	de	caballería.	Los
cafés	 se	 cerraban	 en	 ese	 momento,	 pero	 aún	 quedaba	 mucha	 gente.	 Los	 cascos
resonaron	 aún	 más	 fuerte	 en	 los	 adoquines.	 Una	 voz	 chilló:	 “¡Aquí	 vienen	 los
cuirassiers!”.	Fue	como	si	una	descarga	eléctrica	recorriese	la	multitud.	Se	abrieron
las	ventanas	de	 todos	 los	pisos;	 la	gente	se	subía	a	 los	bancos,	a	 las	mesas	de	 los
cafés;	un	taxista	corpulento	trepó	al	techo	de	su	vehículo,	aun	a	riesgo	de	romperlo.
Justo	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 jóvenes,	 apareció	 la	 caballería.	 Vestidos	 de
campaña,	con	los	cascos	puestos,	imponentes	con	sus	largas	capas,	llenaban	la	vía.
Un	formidable	clamor	estalló	en	todas	las	bocas:	“Vive	la	France!	Vive	l’armée!”.	El
taxista	del	techo	del	automóvil	parecía	frenético;	chillaba	más	fuerte	que	todos	los
demás,	lanzando	su	gorra	al	aire	y	agitando	los	brazos».95

Aquella	 noche,	más	 tarde,	 un	 recadero	 de	Le	 Temps	que	 estaba	 delante	 de	 la
oficina	central	de	correos,	en	el	boulevard	des	Italiens,	vio	cómo	colgaban	la	orden
de	movilización.	Justo	antes	de	las	4	de	la	mañana	del	1	de	agosto,	entró	corriendo
en	el	despacho	del	director	del	periódico	al	tiempo	que	vociferaba:	«C’est	affiché!».
Todo	 el	 personal	 se	 precipitó	 a	 la	 calle	 para	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Una
multitud	se	congregó	ante	una	de	las	ventanas	de	la	oficina	de	correos	para	leer	la
pequeña	hoja	azul;	la	de	Rusia	era	de	color	lila.	«Movilización	no	es	guerra»,	había
repetido	el	primer	ministro	Viviani	al	firmar	la	orden.96	Pero	como	dijo	Raymond
Recouly,	«nadie	 le	 creía.	Si	no	era	guerra,	 era	 en	cualquier	 caso	algo	 igualmente
terrible».97	El	ejército	francés	tenía	instrucciones	de	no	acercarse	a	menos	de	diez
kilómetros	de	 las	fronteras	alemana	o	belga,	para	asegurarse	de	que	 la	 ignominia
derivada	de	la	agresión	territorial	recayera	plenamente	sobre	Berlín.

Cuando	 las	 tropas	 francesas	 empezaron	 a	 congregarse,	 sir	 Francis	 Bertie
escribió:	«La	población	está	muy	tranquila.	Hoy	aquí	se	oye:	“Vive	 l’Anglaterre!”;
quizá	mañana	sea	“perfide	Albion”.	Tenía	que	haber	cenado	en	la	villa	de	Edmond
de	Rothschild	 en	Boulogne-sur-Seine;	 pero	 la	 cita	 fue	 en	París,	 porque	 todos	 sus
caballos	y	automóviles	habían	sido	requisados.	Su	cupé	eléctrico	no	puede	salir	de
la	enceinte	[el	perímetro	urbano];	ningún	automóvil	puede	hacerlo	sin	un	permiso
especial.	Nuestros	 cuatro	 lacayos	han	partido	para	 incorporarse	 inmediatamente	 a



sus	regimientos,	y	el	ayudante	del	mayordomo	nos	dejó	hace	diez	días;	otros	 tres
hombres	se	han	unido	a	la	bandera.	He	pedido	que	me	dejasen	conservar	al	chófer
francés».98	Hubo	manifestaciones	violentas	contra	negocios	propiedad	de	alemanes,
como	 la	 fábrica	 de	 elaboración	 de	 alimentos	 Maggi,	 que	 cobró	 una	 especial
virulencia	 porque	 los	 pequeños	 productores	 de	 leche	 franceses	 consideraban	 al
gigante	una	amenaza	comercial.	Las	tiendas	alemanas	y	austríacas	sufrían	saqueos
en	 los	 que	 la	 policía	 se	 mantenía	 al	 margen.	 Viviani	 dijo	 ante	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados:	 «Alemania	 no	 tiene	 nada	 que	 reprocharnos.	 Se	 está	 atacando	 la
independencia,	 la	dignidad	y	 la	 seguridad	que	 la	Triple	Entente	ha	garantizado	en
beneficio	de	Europa».	Sus	palabras	recibieron	un	estruendoso	aplauso.

La	 novelista	 estadounidense	 Edith	 Wharton,	 que	 residía	 en	 Francia,	 había
pasado	el	mes	de	julio	en	la	península	ibérica	y	las	Baleares.	Regresó	a	París	el	1	de
agosto	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 sus	 planes	 de	 viajar	 a	 Inglaterra	 para	 el	 resto	 del
verano:	«Todo	parecía	extraño,	ominoso	e	irreal,	como	el	resplandor	amarillo	que
precede	 a	 una	 tormenta.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 me	 sentía	 como	 si	 hubiera
muerto	para	despertar	en	un	mundo	desconocido.	Y	así	era».99



IV.	Los	británicos	deciden

Ahora,	 toda	 Europa	 aguardaba	 la	 actuación	 del	 gobierno	 de	 Asquith.	 En	 Viena,
Alexander	Freud	escribió	a	su	hermano	Sigmund,	sin	dar	crédito	a	 la	 idea	de	que
los	 británicos	 pudieran	 entrar	 en	 la	 guerra	 junto	 a	 Rusia,	 pues,	 a	 su	 juicio,	 «un
pueblo	 civilizado	 no	 escoge	 el	 bando	 de	 los	 bárbaros».100	 A	 muchos	 alemanes
también	 les	 costaba	 comprender	 la	 amenaza	 de	 la	 beligerancia	 británica	 en	 una
lucha	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 era	 de	 la	 incumbencia	 de	 Albión.	 Richard	 Stumpf,	 un
marinero	de	la	flota	de	alta	mar	alemana,	manifestó	su	disgusto	porque	tan	solo	dos
semanas	después	de	que	una	escuadra	de	la	Marina	Real	británica	fuese	recibida	con
toda	clase	de	honores	amistosos	en	 la	Regata	de	Kiel,	 su	país	 tenía	que	pensar	en
sumarse	a	las	hostilidades:	«Se	hace	duro	pensar	que	[el	comportamiento	británico]
se	 debe	 en	 realidad	 a	 los	 celos;	 que	 la	 culpa	 la	 tiene	 la	 maldita	 envidia
comercial».101	 Los	 alemanes	 retrasaron	 hasta	 el	 3	 de	 agosto	 su	 declaración	 de
guerra	 contra	 Francia,	 con	 la	 esperanza	 de	 proteger	 la	 neutralidad	 británica.	 El
káiser	 continuó	 pensando	 que	 era	 plausible,	 porque	 había	 quedado	 absurdamente
impresionado	por	una	conversación	que,	tiempo	atrás,	había	sostenido	su	hermano
con	el	rey	Jorge	V:	el	príncipe	Enrique	regresó	de	Londres	informando	de	que	el
monarca	garantizaba	que	su	país	permanecería	ajeno	a	cualquier	conflicto	europeo.
Guillermo	 pensó	 que	 Gran	 Bretaña	 tendría	 la	 prudencia	 de	 atenerse	 a	 ello	 en
cualquier	 circunstancia,	 puesto	 que,	 tal	 como	 observó	 inteligentemente,	 «los
acorazados	no	tienen	ruedas».

Un	 turista	de	viaje	por	Francia	escribió:	«Nadie	que	no	estuviera	en	París	en
aquella	 época	 puede	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 intensa	 angustia	 de	 los	 franceses
durante	 esos	 días	 de	 esperar	 al	 pronunciamiento	 inglés».102	 Las	 intenciones	 del
gobierno	 de	Asquith	 seguían	 siendo	marcadamente	 inciertas.	 Un	 editorial	 de	The
Times	 del	 29	 de	 julio	 elogiaba	 la	 generosidad	 del	 país:	 «Tenemos	 un	 interés
constante	 y	 una	 política	 que,	 por	 tradición,	 mantiene	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 en
Europa»;	 en	 cuanto	 a	 la	 Entente	 con	 Francia,	 «debemos	mantenernos	 fieles	 en	 el
futuro,	pase	 lo	que	pase».	Los	franceses,	no	obstante,	se	exasperaban	con	aquellas
misericordiosas	expresiones	de	buena	voluntad;	lo	único	que	ansiaban	saber	era	si
el	ejército	británico	lucharía	en	su	bando.	Y	en	aquel	momento,	la	respuesta	era	que
no.

Grey,	Churchill	y	Asquith	querían	que	Gran	Bretaña	se	mantuviera	firme	junto



con	los	otros	miembros	de	 la	Entente:	ya	el	29	de	 julio,	el	ministro	de	Exteriores
amenazó	en	privado	con	dimitir	si	el	gobierno	no	seguía	aquella	vía.	El	primer	lord
del	Almirantazgo	se	enfrentó	y	engatusó	a	su	amigo	el	ministro	de	Economía	para
que	 venciese	 la	 persistente	 renuencia	 de	 Lloyd	 George	 a	 ver	 a	 Gran	 Bretaña
implicada	en	un	conflicto	continental.	Churchill	 sugirió,	de	 forma	absurda,	que	 la
participación	 no	 tenía	 que	 suponer	 un	 gran	 coste:	 «Juntos	 podemos	 llevar	 a	 cabo
una	 amplia	 política	 social	 ...	 La	 guerra	 naval	 será	 barata».	 Pero	 cuando	Rusia	 se
movilizó,	 la	mayoría	 de	 los	 británicos	 se	 resistió	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 país	 debía
seguir	tal	ejemplo.	El	Daily	News	afirmó	rotundamente	el	29	de	julio:	«El	esfuerzo
más	efectivo	que	podemos	hacer	por	la	paz	es	dejar	claro	que	no	se	sacrificará	una
sola	 vida	 británica	 a	 favor	 de	 la	 hegemonía	 de	 Rusia	 en	 el	 mundo	 eslavo».	 El
Partido	Laborista	 calibró	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 a	 los	 sindicatos	 que	 convocaran
una	huelga	general	si	Asquith	intentaba	unirse	a	la	lucha.	«Europa	entera	en	armas»,
rezaba	 un	 titular	 del	 Daily	 Mail	 del	 30	 de	 julio,	 como	 si	 describiera	 sucesos
remotos;	dos	días	más	tarde,	titulaba:	«Europa	a	la	deriva	hacia	el	desastre».	En	una
cena	 del	 31	 de	 julio,	 el	 conde	 de	Benckendorff,	 el	 embajador	 ruso,	 le	 contaba	 al
escritor	Maurice	 Baring	 que	 tanto	 él	 como	 el	 enviado	 francés	 tenían	 el	 sombrío
convencimiento	de	que	Inglaterra	no	lucharía.103

El	periódico	de	izquierdas	Daily	Chronicle	aplaudía	el	31	de	julio	la	ausencia
de	patriotismo	popular:	«Muy	positiva	y,	en	comparación	con	lo	que	vivimos	hace
un	 tiempo,	muy	 sorprendente	 es	 la	 ausencia	 total	 de	 sentimientos	 antigermánicos.
En	los	últimos	años	hemos	hecho	un	gran	trabajo	para	reabrir	los	ojos	británicos	a
nuestra	comunión	de	intereses	con	el	gran	pueblo	cuya	civilización	es,	en	muchas
formas,	 la	más	afín	a	 la	nuestra	en	Europa;	y	 la	sola	 idea	de	un	conflicto	ruinoso
entre	 nosotros	 parece	 aún	 más	 desagradable	 ahora	 que,	 quizá,	 hace	 una
generación».	Aquel	día,	el	Manchester	Guardian	se	convirtió	en	el	primer	periódico
británico	que	sugería	la	posibilidad	de	que	Inglaterra	se	viera	obligada	a	combatir
si	 Francia	 era	 atacada.	 Sin	 embargo,	 también	 descartaba	 cualquier	 posibilidad	 de
que	Alemania	 invadiese	Bélgica,	 porque	 una	 acción	 semejante	 violaría	 el	 tratado
europeo	de	1839,	que	garantizaba	 la	neutralidad	belga	y	había	 sido	 firmado	 tanto
por	Berlín	como	por	Londres.

Un	soldado	de	los	Royal	Welch	Fusiliers	[reales	fusileros	galeses]	se	despertó
en	su	cuartel	de	la	ciudad	de	Dorchester,	en	Dorset,	a	las	6	de	la	mañana	del	soleado
viernes	 31	 de	 julio,	 con	 la	música	 de	 la	 banda	del	 regimiento	 que	 interpretaba	 la
alegre	 canción	 I	 Do	 Like	 to	 be	 Beside	 the	 Seaside.	 Pero	 muchos	 británicos
reconocían	ya	que	el	conflicto	estaba	muy	cerca	de	sus	costas.	Norman	Macleod,	un
secretario	particular	del	almirante,	estaba	«bastante	preocupado	(1)	porque	[estoy]
totalmente	en	co[ntr]a	de	la	idea	de	la	guerra	y	(2)	por	temor	a	una	crisis	financiera
y	económica;	la	gente	compraba	alimentos	para	acaparar.	El	tipo	de	interés	subió	al



10	%	...	creía	que	estos	problemas	pondrían	límites	al	patriotismo».	Una	delegación
de	la	City	londinense	se	puso	en	contacto	con	el	ministro	de	Economía	para	exponer
que	«el	único	medio	de	salvar	el	mundo	era	que	su	propio	país	permaneciera	fuera
del	conflicto,	para	poder	seguir	siendo	el	gran	mercado,	el	árbitro	económico	del
mundo».	El	1	de	agosto,	el	Daily	News	publicaba	un	artículo	de	su	director,	A.	G.
Gardiner,	 titulado:	 «¿Por	 qué	 no	 debemos	 combatir?».	 El	 autor	 preguntaba:	 «¿En
qué	 parte	 del	 ancho	mundo	 chocan	 nuestros	 intereses	 con	Alemania?	En	 ninguna
parte.	Con	Rusia	tenemos	conflictos	potenciales	por	todo	el	sureste	de	Europa	y	el
sur	de	Asia».	Después	de	que	el	gabinete	se	reuniera	aquel	sábado,	Paul	Cambon	le
dijo	 a	 Grey	 —en	 francés,	 por	 mediación	 de	 un	 intérprete,	 pues	 en	 las
conversaciones	oficiales	se	limitaba	por	sistema	a	emplear	su	propia	lengua—	que
rechazaba	rotundamente	comunicar	su	resolución	a	París,	«o,	mejor	dicho,	la	falta
[de	resolución]».104

Muchos	 británicos	 creían	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la	 pesadilla	 en	 ciernes
recaía	en	Belgrado	y	San	Petersburgo.	The	Economist	advirtió	que	«la	provocación
iniciada	 por	 Serbia	 la	 ha	 continuado	 Rusia.	 Si	 se	 desata	 una	 gran	 guerra,	 la
movilización	rusa	será	su	causa	directa.	Y	nos	tememos	que	los	venenosos	artículos
de	 The	 Times	 hayan	 alimentado	 las	 esperanzas	 del	 zar	 con	 respecto	 al	 apoyo
británico».105	 En	 una	 carta	 al	 director	 de	 Josef	 Redlich,	 un	 lector	 vienés	 de	 The
Economist,	 se	decía:	«En	 todo	el	 territorio	austríaco,	 sin	distinción	de	partidos,	 la
opinión	 pública	 palpita	 con	 esta	 pregunta:	 “¿Cuánto	 tiempo	 tolerará	 Austria	 un
concepto	de	buena	vecindad	como	el	que	impera	en	Serbia?”».	Nueve	distinguidos
académicos	de	Cambridge	escribieron	a	The	Times:	«Consideramos	a	Alemania	una
nación	que	lidera	el	camino	en	las	artes	y	las	ciencias,	y	todos	hemos	aprendido	y
aprendemos	 de	 los	 estudiosos	 alemanes.	 Una	 guerra	 contra	 ellos,	 en	 interés	 de
Serbia	 y	 Rusia,	 sería	 un	 pecado	 contra	 la	 civilización.	 Si,	 desafortunadamente,	 a
causa	 de	 unas	 honrosas	 obligaciones	 nos	 vemos	 implicados	 en	 la	 guerra,	 el
patriotismo	 podrá	 acallar	 nuestras	 bocas,	 pero	 en	 esta	 coyuntura	 consideramos
justificada	 la	 protesta,	 por	 nuestra	 parte,	 al	 vernos	 arrastrados	 a	 una	 lucha	 contra
una	nación	tan	semejante	a	la	nuestra».

Aquella	 noche	 del	 1	 de	 agosto,	Grey	 cenó	 con	 su	 secretario	 particular	 en	 el
Club	Brooks,	de	la	calle	de	St.	James;	tras	levantarse	de	la	mesa,	estuvieron	jugando
juntos	al	billar.	Mientras	tanto,	el	primer	ministro	se	retiró	a	la	cama	con	sensación
de	 agravio:	 la	 crisis	 le	 había	 obligado	 a	 cancelar	 un	 fin	 de	 semana	 campestre	 en
compañía	 de	Venetia	 Stanley,	 el	 objeto	 de	 su	 obsesión	 amorosa,	 por	más	 que	 no
consumada,	durante	26	años.	«Puedo	decir,	sinceramente,	que	jamás	he	sufrido	una
decepción	más	amarga»,	le	escribió	Asquith.106	Afirmaba	tener	algunos	problemas
para	sumirse	en	la	inconsciencia,	«pero	realmente	no	he	dormido	mal,	en	este	ir	y
venir	medio	sonámbulo;	gracias	a	Dios,	me	ha	acompañado	una	imagen	de	ti,	que



me	ha	dado	calma	y	paz».	Las	prolíficas	y	compulsivamente	 indiscretas	cartas	del
primer	ministro	británico	 a	Stanley	no	 ayudaron	mucho	 a	mejorar	 su	 reputación,
pero	sí	suponen	una	fuente	impagable	para	comprender	su	pensamiento.

Los	más	 destacados	 periódicos	 de	 izquierdas	—el	Daily	 Chronicle,	 el	Daily
News	 y	 el	Manchester	Guardian—	 seguían	 mostrando	 una	 fuerte	 oposición	 a	 la
intervención	 británica,	 pero	 la	 actitud	 del	 gobierno	 se	 iba	 afianzando	 en	 sentido
contrario.	El	domingo	2	de	agosto,	Asquith	desayunó	con	el	 embajador	alemán	y
advirtió	 al	 exaltado	 Lichnowsky	 de	 las	 nefastas	 consecuencias	 que	 tendría	 que	 el
ejército	de	su	país	cumpliera	con	su	amenaza	de	marchar	a	 través	de	una	Bélgica
neutral.	Delante	de	Downing	Street	y	Whitehall	se	formaron	multitudes	entre	las	que
se	veía,	por	primera	vez,	muchos	rostros	ansiosos.	El	líder	conservador	Bonar	Law
escribió	al	primer	ministro	prometiéndole	el	apoyo	de	su	partido	a	una	declaración
de	guerra	británica;	era	una	misiva	destinada	a	apresurar	tal	resultado.

El	gabinete	se	 reunió	y,	a	 través	de	Grey,	supo	que	 la	 flota	 francesa	se	había
movilizado.	 Francia,	 les	 dijo,	 contaba	 ahora	 con	 Gran	 Bretaña	 para	 proteger	 el
Canal	y	el	mar	del	Norte,	tras	haber	concentrado	sus	fuerzas	en	el	Mediterráneo,	de
acuerdo	con	el	pacto	secreto	firmado	en	las	conversaciones	navales	anglo-francesas
de	 1912.	 Algunos	ministros	 quedaron	 asombrados	—confundidos,	 de	 hecho—	 al
saber	por	primera	vez	de	 la	 existencia	de	 este	 trascendental	 compromiso.	Pero	 el
gabinete	 acordó,	 con	 distintos	 grados	 de	 reticencia,	 honrar	 las	 condiciones	 y
desplegar	buques	de	guerra	que	protegieran	la	costa	norte	de	Francia.	De	inmediato,
los	 alemanes	 prometieron	mantenerse	 fuera	 del	Canal	 a	 cambio	 de	 la	 neutralidad
británica;	 pero	 cuando	Paul	Cambon	 supo	del	 compromiso	de	 la	Marina	Real,	 se
animó:	 «Esta	 era	 la	 decisión	 que	 yo	 esperaba	 ...	 Un	 gran	 país	 no	 puede	 hacer	 la
guerra	 a	 medias.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 decidió	 combatir	 en	 el	 mar,	 estaba
destinado	sin	remedio	a	que	así	fuera	también	en	tierra».107

El	gabinete,	sin	embargo,	seguía	rechazando	la	propuesta.	Aquella	tarde	del	2
de	agosto,	sir	John	French,	jefe	del	Estado	Mayor	imperial	(hasta	que	dimitiera,	en
marzo,	a	raíz	del	motín	de	Curragh)	realizó	una	extraña	llamada	telefónica:	buscaba
orientación	 acerca	 de	 las	 intenciones	militares	 del	 gobierno,	 no	 en	 los	ministros
sino	 en	George	Riddell,	 el	 dueño	del	News	of	 the	World.	 El	 pequeño	mariscal	 de
campo	 preguntó	 a	 Riddell	 si,	 en	 caso	 de	 guerra,	 se	 enviaría	 una	 fuerza
expedicionaria	a	Francia,	y	quién	estaría	al	mando.	Riddell	 trasladó	 la	consulta	al
gobierno.	Lloyd	George	respondió	que	French	debía	presentarse	personalmente	en
Downing	Street	a	las	10	de	la	mañana	del	día	siguiente.108	Pero	cuando	acudió,	se	le
dijo	 que	 aún	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 mandase	 un	 ejército	 al
continente.

Ahora	Bélgica	se	había	convertido	en	el	centro	de	la	atención	inglesa.	A	las	3
de	 la	 tarde	del	2	de	agosto,	el	vicecónsul	belga	en	Colonia	 llegó	al	Ministerio	de



Exteriores,	en	Bruselas,	e	informó	de	que	desde	las	6	de	la	mañana	de	aquel	mismo
día	había	estado	viendo	trenes	que	salían	de	las	estaciones	de	la	ciudad	del	Rin	cada
3	o	4	minutos,	atestados	de	soldados:	no	se	dirigían	hacia	Francia,	sino	hacia	Aix-
la-Chapelle	y	la	frontera	belga.109	Cuando	se	añadió	que	las	tropas	alemanas	habían
entrado	 en	 Luxemburgo	 y	 se	 esperaba	 una	 invasión	 inminente	 de	 Bélgica,	 el
ministro	 de	 Exteriores	 Jean	Davignon	 le	 dijo,	 emocionado,	 a	 su	 colega	 el	 barón
Gaiffier:	«Vayamos	a	misa	y	ofrezcamos	plegarias	por	nuestro	propio	país.	¡Jamás
las	ha	necesitado	tanto!».110

En	noviembre	de	1913,	el	rey	Alberto	había	visitado	Berlín,	donde	recibió	una
sombría	 advertencia	 del	 káiser	 y	 Moltke:	 «Sería	 aconsejable	 que	 los	 países
pequeños,	 como	 Bélgica,	 se	 pusieran	 del	 lado	 del	 fuerte,	 siempre	 que	 quieran
conservar	 su	 independencia».111	 El	 2	 de	 agosto,	 el	 monarca	 belga	 tuvo	 que
enfrentarse	al	 significado	de	esta	 amenaza:	Alemania	exigió	 sumariamente	que	 se
diera	a	su	ejército	derecho	de	paso	por	el	país.	Los	franceses	no	estaban	seguros	de
cómo	respondería	el	gobierno	de	Bruselas;	creían	que	amplias	zonas	de	Bélgica	se
mostrarían	 germanófilas.	 La	 decisión	 de	 rechazar	 la	 solicitud	 de	 Berlín	 fue
personal,	de	Alberto,	en	tanto	que	rey	y	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas,
pero	contó	con	el	abrumador	respaldo	de	todo	su	pueblo.

«La	respuesta	[al	ultimátum	de	Berlín]	era	muy	fácil	de	redactar»,	dijo	el	barón
Gaiffier.	«Solo	teníamos	que	trasladar	al	papel,	en	lenguaje	claro,	los	sentimientos
que	 nos	 movían	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Estábamos	 seguros	 de	 interpretar
correctamente	 las	 opiniones	 de	 todo	 el	 país».112	 Pero	 aquella	 tarde	 de	 domingo,
aunque	 el	 gobierno	 belga	 era	 consciente	 de	 lo	 peor,	 en	 Bruselas	 el	 ánimo	 aún
conservaba	 cierta	 inocencia,	 sobre	 todo	 entre	 los	 ciudadanos	 más	 humildes.	 Al
terminar	aquel	radiante	día	de	verano,	un	numeroso	grupo	de	paseantes	que	habían
salido	a	caminar	en	los	campos	de	alrededor	regresaban	ya	a	la	ciudad,	muchos	de
ellos	cantando	y	con	grandes	ramos	de	flores.

Gran	Bretaña	se	encontraba	entre	los	garantes	de	la	neutralidad	belga,	según	el
tratado	europeo	de	1839,	firmado	al	poco	de	que	el	país	se	separase	de	Holanda.	A
última	hora	del	día	2	de	agosto,	los	alemanes	advirtieron	al	gobierno	británico	de
su	 intención	 de	 marchar	 a	 través	 del	 país	 del	 rey	 Alberto,	 con	 o	 sin	 su
consentimiento.	A	 las	7	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	 se	 transmitió	a	Berlín	que
Bélgica	rechazaba	el	ultimátum.	Al	publicarse	la	noticia,	Bruselas	se	convirtió	en	un
mar	 de	 banderas	 tricolor.	 La	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 contempló	 este	 gesto	 de
desafío	 con	 una	 lástima	 despectiva.	 «¡Ay,	 pobres	 necios!»,	 repetía	 sin	 cesar	 el
consejero	 de	 la	 legación	 alemana,	 mientras	 contemplaba	 las	 calles	 repletas	 de
símbolos	nacionales.	«¡Ay,	pobres	necios!	¿Por	qué	no	se	apartan	del	camino	de	la
apisonadora?	No	queremos	hacerles	daño,	pero	si	se	quedan	en	nuestro	camino,	los



aplastaremos.	¡Ay,	pobres	necios!»113
Algunas	veces	se	ha	sugerido	que	al	pueblo	del	rey	Alberto	le	habría	ido	mejor

si	el	monarca	se	hubiera	plegado	a	 lo	 inevitable	y	hubiera	otorgado	paso	 libre	al
ejército	 alemán.	 Pero	 ¿por	 qué	 debería	 haberlo	 hecho,	 él	 o	 el	 gobernante	 de
cualquier	 otra	 nación	 soberana?	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 moderna,	 las	 grandes
democracias	han	considerado	con	 frecuencia	que	proteger	a	 los	pequeños	estados
frente	a	la	agresión	suponía	un	imperativo	moral.	En	1914,	la	fuerza	mayor	influía
en	 los	 acontecimientos	mucho	más	 que	 la	 ley	 internacional.	 Pero	 la	mayoría	 del
pueblo	 británico	 entendió,	 junto	 con	 el	 gobierno,	 que	 la	 invasión	 alemana	 de
Bélgica	 representaba	 una	 afrenta	 a	 la	 moralidad,	 así	 como	 al	 orden	 europeo.
Irónicamente,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 alemanes	 se	 decidieron	 a	 violar	 la
neutralidad	 belga	 —como	 llevaban	 haciendo	 en	 secreto	 durante	 una	 década—,
habría	sido	mejor	para	ellos	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	atacar	sin	ultimátum.	El
lapso	de	 tiempo	 transcurrido	entre	 la	amenaza	y	el	 asalto	permitió	al	 rey	Alberto
congregar	a	su	pueblo	y	a	la	opinión	extranjera,	además	de	preparar	la	resistencia.
Los	 belgas	 organizaron	 un	 programa	 de	 demolición	 de	 túneles	 ferroviarios
extremadamente	efectivo,	que	limitó	los	movimientos	en	tren	del	enemigo	a	través
de	su	país	durante	los	meses	siguientes.

Hoy,	 los	defensores	del	proceder	alemán	alegan	—como	sostuvo	entonces	el
gobierno	de	Berlín—	que	si	el	ejército	del	káiser	no	hubiera	violado	la	neutralidad
belga,	lo	habrían	hecho	rápidamente	los	aliados.	La	única	prueba	que	respalda	esta
afirmación	es	que	los	británicos	debatieron	sobre	un	posible	bloqueo	de	Amberes
como	paso	hacia	Alemania,	una	contingencia	superada	por	los	acontecimientos;	del
mismo	 modo,	 previnieron	 a	 los	 franceses	 contra	 la	 transgresión	 de	 la
territorialidad	 belga	 y	 Joffre	 asintió.	 Hasta	 entonces,	 Alemania	 había	 sido	 la
ganadora	 indiscutible,	 a	 expensas	 de	Rusia,	 en	 el	 juego	de	manipular	 los	 sucesos
para	 evitar	 una	 imagen	 de	 agresor	 directo.	 Moltke	 perdió	 tal	 condición,	 sin
embargo,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 sus	 ejércitos	 cruzaron	 la	 frontera	 belga.
Bismarck	 había	 advertido	 a	 sus	 compatriotas	 contra	 esta	 acción,	 precisamente
porque	 previó	 el	 impacto	 que	 tendría	 en	 la	 opinión	 pública	 extranjera.	 El	 asalto
sobre	Bélgica	cayó	como	una	bendición	para	aquellos	miembros	del	gobierno	de
Asquith	 que	 ya	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 tenía	 que	 entrar	 en	 la
guerra	 europea.	 Sin	 Bélgica,	 el	 país	 habría	 entrado	 dividido	 en	 el	 conflicto	 (de
haber	 llegado	 a	 entrar).	 Moltke	 cometió	 un	 error	 de	 cálculo	 crucial:	 estaba	 tan
convencido	de	que	Gran	Bretaña	también	combatiría,	que	no	consideró	el	hecho	de
que	la	neutralidad	belga	pudiera	influir	de	tal	modo	en	este	resultado,	hacia	un	lado
o	hacia	el	otro.	Estaba	muy	equivocado.	La	imagen	de	mártir	del	rey	Alberto	y	su
pueblo	hizo	que	se	sumaran	a	la	causa	de	la	guerra	millones	de	británicos	que	hasta
entonces	se	habían	opuesto	a	ella.



No	hubo	pocas	ironías	en	la	prisa	de	Gran	Bretaña	por	abrazar	a	«la	valerosa	y
pequeña	Bélgica».	Durante	la	guerra	de	los	bóers,	el	país	de	Alberto	había	adoptado
una	posición	fervientemente	antibritánica.	El	deplorable	récord	de	inhumanidad	que
Bélgica	ostentaba	como	potencia	colonial	en	el	Congo	solo	quedó	superado	por	el
de	 Alemania	 en	 el	 África	 suroccidental.	 Los	 soldados	 franceses	 y	 británicos
contemplaban	 al	 ejército	 belga	 con	 desprecio	 y	 tenían	 a	 sus	 oficiales	 por	 dandis
demasiado	 aficionados	 a	 las	 poses.114	 Además,	 a	 lo	 largo	 del	 mes	 anterior,	 la
prensa	 católica	 belga	 había	 prestado	 un	 fuerte	 respaldo	 al	 derecho	 de	 Austria-
Hungría	a	emprender	acciones	militares	contra	Serbia.	El	periódico	L’Express,	 de
Lieja,	denunció	la	entente	franco-rusa	como	«la	pesadilla	de	todos	aquellos	que	en
su	 corazón	 aspiran	 a	 un	 futuro	 de	 libertad,	 democracia	 y	 civilización	 ...	 [es]	 una
alianza	contra	natura».115

No	importaba.	En	Londres,	unos	pocos	ministros	aún	se	aferraban	a	la	creencia
de	que	el	solo	paso	del	ejército	alemán	no	debería	constituir	un	casus	belli.	Pero	la
mayoría	 del	 pueblo	 británico	 reconocía	 en	 esto,	 por	 fin,	 una	 certeza	 moral,	 en
medio	de	un	mar	de	confusiones	balcánicas	y	europeas.	La	noche	del	domingo	2	de
agosto	 llegó	 un	 telegrama	 para	 Grey,	 mientras	 este	 cenaba	 con	 Haldane,
advirtiéndole	 de	 que	 la	 acción	 germánica	 contra	 Bélgica	 era	 inminente.	 Los	 dos
hombres	se	dirigieron	sin	demora	a	Downing	Street,	donde	apartaron	a	Asquith	de
su	 círculo	 de	 invitados	 personales.	 Le	 comentaron	 la	 noticia	 y	 solicitaron	 su
autorización	para	movilizar	al	ejército.	Haldane	se	ofreció	voluntario	para	ocupar
temporalmente	 el	 puesto	 de	ministro	 de	 la	Guerra,	 ya	 que	 era	 obvio	 que	Asquith
estaría	 demasiado	 ocupado	 para	 seguir	 desempeñando	 tal	 función.	 El	 primer
ministro	dio	su	conformidad	a	ambas	propuestas.

En	la	mañana	del	lunes	3	de	agosto,	un	día	en	que	los	bancos	británicos	estaban
cerrados,	The	Times	declaró:	 «Europa	 será	 el	 escenario	 de	 la	 guerra	más	 terrible
jamás	 vista	 desde	 la	 caída	 del	 Imperio	 Romano	 ...	 la	 culpa	 ha	 de	 recaer
principalmente	sobre	Alemania.	Podría	haber	contenido	la	plaga	si	en	Viena	hubiese
optado	por	hablar	como	lo	hace	cuando	actúa	en	serio.	Ha	preferido	no	hacerlo».
Whitehall,	 bañado	 por	 un	 sol	 brillante,	 se	 hizo	 impracticable	 al	 tránsito;	 tan
compacta	era	la	expectante	multitud.	A	las	11	de	la	mañana,	se	informó	al	gabinete
de	la	decisión	del	rey	Alberto	de	Bélgica,	que	había	optado	por	ofrecer	resistencia,
pero	 los	 ministros	 todavía	 debatían.	 Dos	 de	 ellos,	 sir	 John	 Simon	 y	 lord
Beauchamp,	 anunciaron	 que	 dimitirían	 antes	 de	 ser	 cómplices	 de	 la	 participación
británica	 en	 la	 guerra.	 Pero	 Lloyd	 George,	 una	 figura	 clave,	 superó	 por	 fin	 sus
reservas	 personales	 y	 apostó	 por	 combatir.	 Un	 colega	 liberal	 lamentaba,
decepcionado,	que	el	canciller	«carecía	de	fe	en	sus	convicciones».	Probablemente,
la	 decisión	 se	 explique	 porque	 en	 Lloyd	 George	 pesó	 más	 el	 temor	 político	 a
dividir	 el	 gobierno	 y	 el	 Partido	 Liberal	—lo	 cual	 supondría	 una	 ventaja	 para	 el



Partido	Conservador—	que	el	fervor	hacia	la	causa	de	la	Entente.	Asquith	telefoneó
a	Dover	para	detener	a	lord	Kitchener,	el	más	eminente	de	los	militares	británicos,
que	estaba	a	punto	de	partir	hacia	Egipto.	El	primer	ministro	pidió	al	mariscal	de
campo	que	regresase	a	Londres;	era	probable	que	lo	necesitasen.

Aquella	 mañana,	 George	 Lambert,	 el	 lord	 civil	 del	 Almirantazgo,
desconocedor	de	los	trascendentales	sucesos	de	última	hora,	comentó	al	secretario
financiero:	«Espero	que	el	gabinete	deje	de	dar	vueltas	y	se	decida	por	una	cosa	u
otra».	El	otro	responsable,	que,	según	palabras	de	un	testigo,	«parecía	muy	pálido	y
nervioso,	a	diferencia	del	sábado»,	respondió:	«Creo	que	ya	han	decidido».116	Pero
la	 población	 británica	 seguía	 muy	 dividida.	 Aun	 con	 las	 noticias	 de	 Bélgica,	 el
funcionario	 público	Norman	Macleod	 escribió	 el	 3	 de	 agosto:	 «Muy	 descontento
con	el	giro	de	los	acontecimientos;	peligro	de	compromisos	diplomáticos	secretos
que	 forzarán	 al	 pueblo	 a	 la	 guerra,	 ciegamente;	 de	 no	 ser	 por	 las	 razones
económicas,	 habría	 renunciado	 a	 [mi]	 puesto».117	 Sir	 George	 Riddell,	 dueño	 del
News	 of	 the	 World,	 le	 habló	 a	 Lloyd	 George	 de	 su	 «sentimiento	 de	 intensa
exasperación	 ...	 a	 la	 vista	 de	 un	 gobierno	 que	 se	 embarca	 en	 la	 guerra».	 Guy
Fleetwood-Wilson	 protestó	 en	 la	 columna	 de	 las	 cartas	 al	 director	 de	The	 Times:
«Escribo	como	“hombre	de	la	calle”.	Sin	duda,	soy	desacostumbradamente	corto	de
entendederas,	 porque	 por	mi	 vida	 que	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 este	 país	 ha	 de
verse	arrastrado	a	esta	guerra».	Serbia,	a	su	juicio,	«no	merece	la	vida	de	un	solo
granadero	británico».

Pero	por	 toda	Gran	Bretaña,	 las	 instalaciones	militares	 estaban	 recibiendo	 la
orden	de	movilización.	El	capitán	Maurice	Festing,	de	la	real	 infantería	de	marina
británica,	 estaba	 ansioso	 por	 recibir	 la	 llamada	 mientras	 jugaba	 un	 partido	 de
críquet	en	el	arsenal	del	cuerpo,	a	 las	afueras	de	Deal:	había	anotado	66	not	out	y
acababa	de	ver	cumplida	su	anhelada	ilusión	de	lanzar	una	bola	por	la	ventana	del
comedor	de	los	sargentos.118	El	coronel	de	los	fusileros	galeses	estaba	cenando	en
una	 fiesta	cuando	se	presentó	un	ordenanza	con	un	mensaje;	 los	 invitados	estaban
casi	seguros	del	contenido	de	la	misiva,	pero	se	impuso	la	etiqueta	y	el	mensajero
permaneció	 a	 la	 espera,	 hasta	 que	 la	 cena	 hubo	 terminado	 y	 las	 damas	 se	 habían
retirado	 ya.	 Entonces	 se	 le	 permitió	 entregar	 el	 telegrama	 de	 movilización	 del
regimiento.

Gran	 Bretaña	 fue	 la	 única	 gran	 potencia	 que	 debatió	 en	 el	 Parlamento	 su
entrada	en	 la	guerra.	A	 las	3	de	 la	 tarde	de	aquel	3	de	agosto,	Grey,	visiblemente
tenso	y	agotado,	 se	puso	en	pie	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	para	pronunciar	 la
primera	declaración	formal	del	gobierno	en	relación	con	la	crisis.	No	era	un	gran
orador,	y	el	tiempo	de	gracia	que	podría	haber	dedicado	a	prepararse	el	discurso	se
lo	 había	 robado	 el	 príncipe	 Lichnowsky,	 que	 fue	 a	 su	 despacho	 a	 presentar	 un
último	y	vano	ruego	con	la	intención	de	que	Gran	Bretaña	no	considerara	el	paso	de



las	tropas	alemanas	por	un	pequeño	rincón	de	Bélgica	como	un	casus	belli.	Fue	la
última	reunión	de	aquellos	dos	hombres.

La	 sala	 de	 la	 Cámara	 estaba	 repleta,	 igual	 que	 la	 tribuna	 diplomática	 y	 la
reservada	a	los	visitantes.	Asquith	se	mantuvo	impávido	mientras	Grey	invitaba	a	la
Cámara	a	considerar	la	crisis	desde	el	punto	de	vista	de	«los	intereses	británicos,	el
honor	 británico	 y	 la	 obligación	 británica».	 El	ministro	 de	 Exteriores	 habló	 a	 los
parlamentarios	 sobre	 el	 acuerdo	 naval	 secreto	 con	 Francia	 y	 sobre	 cómo	 el
gobierno	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	debía	permitirse	que	los	alemanes
bombardeasen	 libremente	 la	 costa	 norte,	 tan	 próxima	 a	 Gran	 Bretaña.	 Los	 tories
vitoreaban,	 mientras	 los	 liberales	 permanecían	 sentados,	 muchos	 de	 ellos	 nada
convencidos.	En	ese	momento,	Grey,	que	había	discurseado	sin	especial	entusiasmo
acerca	de	los	intereses	británicos	y	sus	rutas	comerciales,	proyectó	repentinamente
una	 pasión	 inaudita	 en	 él,	 para	 describir	 la	 violación	 de	 la	 neutralidad	 belga.
«¿Acaso	este	país	podría	permanecer	inmóvil	mientras	contempla	el	más	espantoso
crimen	 que	 jamás	 haya	 manchado	 el	 rostro	 de	 la	 historia,	 convirtiéndose	 así	 en
partícipe	del	pecado?»

Volvió	 al	 consabido	 —y	 fundamental—	 tema	 del	 gobierno	 británico	 desde
hacía	 siglos:	 el	 equilibrio	 de	 poder	 en	 Europa.	 Gran	 Bretaña,	 dijo,	 debe	 tomar
cartas	«contra	el	engrandecimiento	desmesurado	de	cualquier	potencia,	 sea	 la	que
sea».	Transcurridos	setenta	y	cinco	minutos,	concluyó	con	una	perorata	teatral	y	un
llamamiento:	«Ni	por	un	segundo	creo	que,	si	nos	mantenemos	al	margen	de	esta
guerra,	 cuando	 llegue	 su	 fin	 seamos	 capaces	de	deshacer	 lo	que	haya	 sucedido	 ...
impedir	que	toda	la	Europa	occidental	que	hoy	tenemos	frente	a	nosotros	caiga	bajo
el	 dominio	de	una	 sola	 potencia	 ...	 eso	 supondría	 sacrificar	 nuestro	 respeto,	 buen
nombre	y	reputación	ante	el	mundo,	y	comportaría	las	consecuencias	más	serias	y
graves».

Esta	 última	 afirmación	 se	 ha	 convertido,	 en	 el	 siglo	 pasado,	 en	 el	 centro	 de
todas	las	discusiones	al	respecto	de	si	Gran	Bretaña	debería	haber	entrado,	o	no,	en
la	primera	guerra	mundial.	Los	Comunes,	aquella	tarde,	recibieron	sus	palabras	con
una	 aclamación	 apabullante.	Fue	porque	Grey,	 a	 lo	 largo	de	 sus	 veintinueve	 años
como	parlamentario,	 se	había	dado	a	conocer	como	un	hombre	compulsivamente
taciturno;	 por	 ello,	 la	 elocuencia	 exhibida	 en	 esta	 ocasión	 logró	 un	 efecto	 muy
llamativo.	Simon	y	Beauchamp,	tras	oírlo	hablar,	presentaron	su	dimisión.	El	ánimo
del	Partido	Liberal,	instintivamente	pacifista,	experimentó	un	giro	radical	a	favor	de
la	guerra,	aunque	nunca	se	invitó	al	Parlamento	a	votar	sobre	el	paso	definitivo.

«¿Qué	pasará	ahora?»,	le	preguntó	Churchill	a	Grey,	mientras	ambos	salían	de
la	Cámara.	El	ministro	de	Exteriores	 le	dijo	que	enviarían	un	ultimátum	a	Berlín,
solicitando	que	Alemania	 se	 retirase	de	Bélgica	en	veinticuatro	horas.	Sir	Francis
Bertie	 escribió:	 «El	 discurso	 de	Grey	 ...	 fue	 espléndido	 y	 [en	 París]	 ha	 generado



mucha	más	satisfacción	de	lo	que	yo	esperaba.	Alemania	estaba	decidida	a	hacer	la
guerra,	e	hizo	cuanto	pudo	para	que	nosotros	nos	abstuviéramos	de	participar	en	la
lucha».119	 Jules	 Cambon	 dijo,	 al	 terminarse	 el	 conflicto:	 «Fuimos
extraordinariamente	afortunados	de	que	el	Partido	Liberal	británico	estuviera	en	el
gobierno.	Si	hubiera	estado	en	la	oposición,	quizá	la	intervención	británica	habría
tardado	 más	 en	 llegar».120	 Probablemente,	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 si	 un	 gobierno
conservador	 hubiera	 querido	 combatir,	 los	 liberales	 no	 le	 habrían	 prestado	 su
apoyo,	 en	 modo	 alguno.	 El	 espíritu	 de	 contradicción	 habría	 pesado	 demasiado,
como	sucedió	con	dos	miembros	menores	del	gabinete	—lord	Morley	y	John	Burns
—	que	también	presentaron	su	dimisión.

Aquella	noche,	a	pesar	de	todos	los	dramas	sucedidos	durante	el	día,	persistía
la	 incertidumbre	 con	 respecto	 a	 qué	 medidas	 militares	 prácticas	 adoptaría	 Gran
Bretaña.	 El	 ministro	 de	 Exteriores	 demostró	 una	 ingenuidad	 asombrosa	 —y
perjudicó	 gravemente	 su	 reputación	 ante	 la	 posteridad—	 cuando	 comunicó	 a	 los
Comunes	 que,	 siendo	 Gran	 Bretaña	 una	 potencia	 naval,	 al	 entrar	 en	 guerra
«sufriremos,	pero	poco	más	de	lo	que	sufriríamos	si	nos	quedásemos	al	margen».
Como	 en	 el	 gobierno	 aún	 persistían	 aquellas	 ilusiones	 vanas,	 ningún	 ministro
autorizó	 el	 envío	 inmediato	 de	 ningún	 ejército	 al	 continente.	 Estas	 evasivas
exasperaban	 a	 los	 militares,	 que	 sabían	 que	 cada	 hora	 contaba,	 en	 lo	 relativo	 a
organizar	una	Fuerza	Expedicionaria	Británica	y	transportarla	al	continente	antes	de
que	el	gigante	alemán	hubiera	entrado	en	Francia	y	Bélgica.

Coudourier	 de	Chassigne,	 el	 corresponsal	 de	Le	Figaro	 en	Londres,	 llamó	 a
Tom	Clarke,	 redactor	 de	 noticias	 del	Daily	Mail,	 a	 la	 caza	 de	 novedades:	 «¿Irán
ustedes	 en	 ayuda	 de	 Francia?»,	 preguntó	 con	 urgencia.121	 «Sé	 que	 toda	 la	 nación
británica	está	con	nosotros,	pero	este	gobierno	suyo,	con	su	maldito	“esperemos	a
ver”,	¿cuándo	se	moverá?	Pronto	será	demasiado	 tarde.	Es	 terrible	 ...	 ¿No	pueden
hacer	nada	lord	Northcliffe	y	el	Daily	Mail?»	Un	anciano	francés	miraba	un	póster
colgado	en	el	exterior	de	las	oficinas	de	un	periódico	de	Niza	y	decía	con	disgusto:
«L’Anglaterre	se	dégage!	C’est	ignoble!».122	A	primera	hora	de	la	tarde	de	aquel	3
de	agosto,	el	embajador	alemán	en	París	habló	con	René	Viviani	y	 le	 leyó	en	voz
alta	 una	 declaración	 de	 guerra,	 cuya	 fuerza	 moral	 quedaba	 perjudicada	 por	 las
mentiras	 que	 contenía.	 El	 documento	 afirmaba	 que	 la	 aviación	 francesa	 había
bombardeado	 Núremberg	 y	 Karlsruhe	 y	 había	 sobrevolado	 Bélgica,	 violando	 su
neutralidad.	 Viviani	 negó	 los	 cargos	 y	 luego	 los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 en
silencio	y	partieron.	El	general	Joffre	se	despidió	formalmente	de	Poincaré	antes	de
partir	 hacia	 el	 cuartel	 general	 desde	 donde,	 en	 los	meses	 siguientes,	 ejercería	 un
poder	más	absoluto	que	cualquier	otro	comandante	nacional.



Justo	después	de	las	8	de	la	mañana	del	4	de	agosto,	las	primeras	tropas	alemanas
cruzaron	 la	 frontera	 belga	 en	 Gemmerich,	 a	 unos	 50	 kilómetros	 de	 Lieja.	 Los
gendarmes	belgas	hicieron	un	gesto	vano,	pero	cargado	de	significado,	al	disparar
sobre	 ellos	 antes	de	poner	pies	 en	polvorosa.	A	mediodía,	 el	 rey	Alberto	 solicitó
formalmente	ayuda	a	Gran	Bretaña,	como	garante	de	 la	neutralidad	belga.	Luego,
ataviado	con	el	uniforme	de	batalla,	cabalgó	al	frente	de	una	reducida	comitiva	de
carruajes;	 en	 uno	 de	 ellos	 viajaban	 su	 esposa	 e	 hijos,	 en	 dirección	 al	 edificio
parlamentario	 de	 Bruselas.	 Tras	 desmontar	 y	 adentrarse	 en	 la	 sala,	 creó	 un
momento	de	teatralidad	inigualable	al	lanzar	al	auditorio	la	pregunta:	«Caballeros,
¿están	decididos	irrevocablemente	a	preservar	intactos	los	sagrados	bienes	que	nos
legaron	 nuestros	 antepasados?».	 Todos	 los	 presentes	 se	 alzaron	 como	 un	 solo
hombre	y	gritaron:	«Oui!	Oui!	Oui!».

En	Berlín,	 el	 káiser	 convocó	 a	 los	diputados	del	Reichstag	 a	 su	palacio.	Los
recibió	con	el	casco	puesto	y	todo	el	uniforme	militar,	flanqueado	por	un	Bethmann
ataviado	con	 las	 ropas	de	 los	dragones	de	 la	guardia.	No	habló	de	Bélgica;	en	su
lugar	 dijo	 que	 la	 guerra	 había	 sido	 una	 provocación	 serbia	 con	 el	 respaldo	 de
Rusia:	«Desenvainamos	la	espada	con	la	conciencia	clara	y	las	manos	limpias».	Su
discurso	arrancó	un	embravecido	aplauso.	En	cambio,	cuando	Bethmann	se	dirigió
luego	al	Reichstag,	demostró	una	franqueza	que	más	tarde	Tirpitz	tachó	de	locura:
«Nuestra	invasión	de	Bélgica	es	contraria	a	la	ley	internacional,	pero	este	error	que
ahora	 cometemos»,	 reconoció,	 sin	 tapujos,	 «lo	 convertiremos	 en	 un	 acierto	 al
alcanzar	nuestros	objetivos	militares».	Los	socialdemócratas	aplaudieron	con	tanto
entusiasmo	como	los	conservadores.

Asquith	y	Grey	fueron	vitoreados	por	multitudes	en	Whitehall,	mientras	iban	y
venían	 apresuradamente	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	 el	 4	 de	 agosto.	El	 primer
ministro	escribió	a	Venetia	Stanley:	«Winston,	que	a	todo	le	ha	puesto	sus	pinturas
de	guerra,	espera	con	ansia	un	combate	naval	a	primera	hora	de	la	mañana	...	Todo
esto	me	colma	de	tristeza».	Aquella	tarde,	se	leyó	ante	los	Comunes	la	proclama	de
movilización	 del	 rey	 Jorge	 V,	 tras	 lo	 cual	 Asquith	 repitió	 ante	 la	 Cámara	 el
ultimátum	británico	a	Alemania,	que	exigía	una	respuesta	antes	de	 la	medianoche;
las	11,	en	el	horario	de	Londres.	La	última	parte	del	documento	no	se	envió	hasta
las	7	de	la	tarde,	después	de	que	Grey	tuviera	noticia	de	que	las	fuerzas	del	káiser
habían	 entrado	 en	 territorio	 belga.	 Cuando	 Bethmann	 lo	 recibió,	 a	 través	 del
embajador	británico,	afirmó	que	«la	sangre	me	hervía	ante	esta	hipócrita	insistencia
con	Bélgica,	que	no	era	el	motivo	por	el	que	Inglaterra	había	entrado	en	la	guerra».
El	 canciller	 arengó	 a	 sir	 Edward	 Goschen,	 culpabilizando	 a	 Gran	 Bretaña	 de	 la
guerra	 y	 lo	 que	 se	 derivaría	 de	 ella,	 y	 terminaba:	 «Todo	 por	 una	 palabra
—“neutralidad”—,	 solo	 por	 un	 trozo	 de	 papel».	 La	 frase	 pasó	 a	 la	 historia.	 Una
gran	 cantidad	de	 alemanes	manifestaron	que,	 a	 sus	 ojos,	 la	 intervención	británica



era	una	traición.
En	Londres,	al	caer	la	noche,	el	gabinete	se	reunió	una	vez	más,	y	tuvo	noticia

de	 que	Alemania	 ya	 se	 consideraba	 en	 guerra	 con	Gran	Bretaña.	 Tras	 el	 ulterior
debate,	se	sentaron	todos	juntos	en	la	sala	del	consejo	de	Downing	Street,	esperando
las	 campanadas.	 Cuando	 el	 Big	Ben	 hizo	 tañer	 la	 primera	 de	 las	 11,	 el	 gobierno
supo	lo	peor.	Veinte	minutos	más	tarde,	se	enviaba	al	ejército	británico	el	telegrama
de	 guerra,	 en	 un	 lenguaje	 claro.	 Norman	 Macleod	 percibió,	 en	 las	 veinticuatro
horas	 previas	 un	 «extraordinario	 cambio	 en	 el	 sentir	 popular,	 contrario	 hasta	 el
lunes,	 en	 todo	 caso,	 a	 la	guerra	—con	 la	 “Liga	de	 la	Neutralidad”	por	delante—,
pero	 el	 rechazo	 alemán	 a	 respetar	 la	 neutralidad	 de	 Bélgica	 lo	 destruyó	 por
completo».123	 Observó	 «otro	 cambio	 notable.	 El	 viernes	 y	 el	 sábado	 se	 había
desatado	 el	 pánico	 en	 la	 City	 y	 la	 gente	 se	 precipitaba	 a	 acaparar	 alimentos.	 [El
lunes]	 había	 una	 sensación	 de	 absoluta	 confianza	 en	 el	 gobierno;	 jamás	 he	 visto
nada	parecido,	desde	luego	no	en	la	época	de	la	guerra	de	los	bóers».

En	el	comedor	de	oficiales	de	la	Marina	Real	en	Chatham,	en	la	noche	del	4	de
agosto	un	camarero	entregó	un	telegrama	al	comandante	del	cuerpo,	que	lo	leyó	en
voz	 alta:	 «Empiezan	 de	 inmediato	 las	 hostilidades	 contra	 Alemania».124	 Los
oficiales	allí	reunidos	recibieron	la	noticia	con	aplausos;	muchos	de	ellos	habrían
muerto	 antes	 de	un	 año.	A	 los	dominios	y	 colonias	británicas	—la	 India,	Canadá,
Australia,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica,	principalmente—	no	se	les	llegó	a	consultar
siquiera	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 combate:	 sus	 gobernadores	 generales	 recibieron
nuevas	proclamaciones	de	su	autoridad,	en	las	que	se	les	comunicaba	que	estaban	en
guerra	 con	 Alemania,	 al	 lado	 de	 la	 madre	 patria.	 Solo	 se	 alzaron	 a	 presentar
objeciones	unas	pocas	voces	de	los	bóers.	Uno	de	ellos,	Jacobus	Deventer,	reunió	a
su	comando	y	telegrafió	a	su	antiguo	general,	Louis	Botha,	el	por	entonces	primer
ministro	 de	 Sudáfrica:	 «Todos	 mis	 burgueses	 armados,	 montados	 y	 dispuestos.
¿Contra	quién	luchamos:	británicos	o	alemanes?».	Al	final	aceptó	la	orden	de	unirse
a	 una	 fuerza	 que	 se	 reunía	 para	 invadir	 la	 zona	 alemana	 del	 suroeste	 de	 África,
aunque	otros	prepararon	una	efímera	rebelión	antibritánica.

Fueron	muchos	los	europeos	que,	aun	siendo	hombres	inteligentes	y	cultos,	no
alcanzaron	 a	 percibir	 la	 gravedad	 del	 rumbo	de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 que	 se
habían	 implicado.	 Lo	 resaltan	 los	 comentarios	 de	 los	 líderes	 británicos	 que
expresaron	su	gratitud	porque	 la	guerra	hubiera	salvado	al	país	de	una	sangrienta
confrontación	en	 Irlanda.	En	el	discurso	que	Grey	pronunció	el	3	de	agosto	en	 la
Cámara	de	los	Comunes,	hizo	un	aparte	que	rozaba	lo	frívolo:	«Me	gustaría	decir
algo:	 el	 único	 punto	 de	 luz	 en	 una	 situación	 tan	 atroz	 es	 Irlanda».	 Sir	 William
Birdwood,	secretario	del	gobierno	de	la	India,	escribió:	«Menuda	suerte	ha	sido	esta
guerra	 para	 lo	 de	 Irlanda;	 ha	 impedido	 una	 guerra	 civil	 y,	 para	 cuando	 se	 haya
terminado,	quizá	estemos	todos	ya	hartos	de	luchar».125



Ramsay	MacDonald,	que	dimitió	de	la	dirección	del	Partido	Laborista	cuando
sus	seguidores	—igual	que	sus	homólogos	alemanes—	decidieron	votar	a	favor	de
los	créditos	de	guerra,	obtuvo	algunos	vítores	al	afirmar	en	los	Comunes	que	Gran
Bretaña	 debería	 haber	 permanecido	 neutral,	 aunque	 cuando	 siguió	 adelante	 y
reivindicó	que	«en	lo	más	profundo	de	nuestros	corazones,	creemos	que	eso	[habría
sido	lo]	correcto,	y	solo	esto	es	coherente	con	el	honor	de	este	país	y	las	tradiciones
del	partido	que	ahora	gobierna»,	recibió	por	respuesta	unas	risitas	burlonas	que	los
testigos	más	 sensibles	 juzgaron	 impropias.	El	 señor	Ponsonby,	parlamentario	por
Stirling	Burghs,	dijo	que	«estábamos	al	borde	de	una	gran	guerra	y	él	odiaba	ver	a
la	gente	embarcándose	en	ella	 tranquilamente»,	 lo	cual	despertó	algunas	voces	de
aprobación.	 Otro	 parlamentario,	 el	 señor	Wedgwood,	 dijo	 que	 esta	 no	 iba	 a	 ser
«una	de	nuestras	queridas	guerras	del	siglo	XVIII	...	sino	que	se	trata	de	preservar	la
civilización	que	ha	costado	siglos	levantar».	Quizá	el	comentario	más	sabio,	aunque
en	la	época	cosechó	pocos	aplausos,	 fuera	otro	de	Ramsay	MacDonald:	«Ninguna
guerra	empieza	siendo	impopular».

Durante	los	últimos	días	de	la	crisis,	muchos	de	los	hombres	más	importantes
—los	 principales	 en	 sus	 naciones,	 los	 más	 poderosos	 del	 mundo—	 vivieron
momentos	que	 los	dejaron	encogidos.	Entrevieron	el	horror	de	 las	consecuencias
del	 rumbo	 que	 estaban	 adoptando	 y	 miraron	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 sus
hombros,	 anhelantes.	 Así	 sucedió	 en	 el	 caso	 del	 káiser,	 de	 Bethmann	 o	 del	 zar
Nicolás;	 pero	no	pasó	 lo	mismo,	 según	parece,	 con	 los	 austríacos,	 con	Moltke	 o
con	Sazonov.	Los	franceses	demostraban	un	pesimismo	asombroso	con	respecto	a
la	necesidad	de	apoyar	a	Rusia,	aunque	solo	fuera	porque	estaban	convencidos	—
casi	 seguro,	 con	 razón—	 de	 que	 el	 ejército	 alemán	 acabaría	 cayendo	 de	 todos
modos	sobre	Francia,	en	tanto	que	miembro	de	la	Entente.	Los	británicos,	dejando
aparte	a	unos	pocos	embravecidos	como	Churchill,	tenían	menos	ganas	de	entrar	en
guerra,	pero	entendían	que	la	violación	de	Bélgica	justificaba	unirse	a	la	contienda.
Como	Gran	Bretaña	era	una	de	las	grandes	potencias,	creían	que,	cuando	estaban	en
juego	grandes	cosas,	el	país	tenía	que	representar	un	gran	papel.

Durante	 los	 últimos	 días	 de	 paz,	 Vernon	Kell,	 director	 del	 servicio	 de	 seguridad
británico	 MI5,	 permaneció	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 despacho	 de	 Watergate	 House,
organizando	 el	 arresto	 de	 los	 agentes	 alemanes	 conocidos.	 Aunque	 su	 incipiente
organización	 contaba	 solo	 con	 diecisiete	 personas,	 había	 trabado	 lazos	 útiles	 con
los	 jefes	de	policía	de	 los	condados:	entre	el	3	y	el	16	de	agosto	se	realizaron	22
arrestos.	Algunos	espías	huyeron	al	estilo	de	Walter	Rimann,	un	profesor	de	lengua
de	 Hull	 que	 cogió	 el	 ferry	 de	 Zeebrugge.	 Se	 cree	 que	 otros	 pocos	 pasaron



inadvertidos,	pero	de	ser	así,	contribuyeron	en	poco	al	esfuerzo	bélico	alemán.
Muchos	de	los	apresados	pudieron	ser	identificados	gracias	a	que	se	interceptó

su	correspondencia	con	el	servicio	de	inteligencia	alemán,	el	NachrichtenAbteilung,
mediante	 una	 orden	 del	Ministerio	 del	 Interior;	 un	 sistema	 que	 fomentó	Winston
Churchill.	 El	 káiser	 se	 enfureció	 ante	 la	 incompetencia	 de	 sus	 jefes	 de	 espionaje.
Gustav	 Steinhauer,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 la	 red	 británica,	 contaba	 que
Guillermo	 había	 preguntado:	 «¿Estoy	 rodeado	 de	 imbéciles?	 ¿Quién	 es	 el
responsable?».126	 La	 inteligencia	 militar	 alemana	 había	 centrado	 sus	 esfuerzos,
exclusivamente,	 en	 Francia,	 y	 dejó	 que	 la	 marina	 se	 ocupase	 de	 Gran	 Bretaña.
Steinhauer,	 que	 solía	 viajar	 allí	 en	 el	 período	 prebélico,	 había	 reclutado	 a	 los
agentes	 principalmente	 por	 la	 vía	 de	 escribir	 cartas	 no	 solicitadas	 a	 expatriados
alemanes;	su	«cartero»	más	activo	era	Karl	Ernst,	un	barbero	de	Pentonville,	que	se
acercaba	a	los	marineros	en	busca	de	información.	En	Gran	Bretaña,	la	inteligencia
alemana	de	la	época	de	guerra	no	llegó	a	recuperarse	de	la	redada	de	1914:	incluso
el	21	de	agosto,	Berlín	aún	desconocía	que	había	zarpado	hacia	Francia	una	Fuerza
Expedicionaria	Británica.

Mientras	tanto,	Bernard	Shaw	telegrafió	a	su	traductor	alemán:	«USTED	Y	YO	EN
GUERRA,	EL	ABSURDO	NO	PUEDE	IR	MÁS	ALLÁ.	MIS	MÁS	AMISTOSOS	DESEOS	CON	USTED	EN
TODA	 CIRCUNSTANCIA».	 Lord	 Northcliffe	 habló	 con	 su	 antiguo	 corresponsal	 en
Viena,	 Wickham	 Steed:	 «¡Bien!	 ¡Ya	 llegó!».	 Steed	 respondió:	 «¡Sí,	 gracias	 a
Dios!».127	El	 recuerdo	de	 la	 reina	Victoria	hizo	que	muchos	 rusos	 se	 refiriesen	a
Inglaterra	 como	Anglichanka,	 la	 mujer	 inglesa.	 Un	 campesino	 dijo	 en	 agosto	 de
1914	 que	 «estaba	 contento	 de	 que	 Anglichanka	 estuviera	 con	 Rusia,	 porque	 en
primer	lugar	era	lista	y	ayudaría;	en	segundo	lugar,	si	creía	que	las	cosas	iban	mal
con	Rusia,	era	buena	y	ayudaría;	en	tercer	lugar,	llegado	el	momento	de	restablecer
la	paz,	era	decidida	y	no	cedería».128

Fran	Šuklje	era	un	famoso	sabio	esloveno,	que	en	1914	contaba	sesenta	y	cinco
años.	El	4	agosto,	este	 súbdito	 involuntario	de	 los	Habsburgo	estaba	sentado	bajo
los	árboles	del	conocido	jardín	de	Stembur	en	Kandija,	cuando	leyó	la	noticia	de	la
declaración	 de	 guerra	 británica.	 Comunicó	 al	 pequeño	 grupo	 de	 discípulos	 que
estaban	junto	a	él:	«Daréis	gracias	a	Dios	si	esta	guerra	ha	terminado	antes	de	tres
años».129	 Sus	 palabras	 pronto	 se	 difundieron	 entre	 sus	 conciudadanos,	 «cuyo
unánime	 parecer	 era	 que	me	 había	 vuelto	 loco.	Daban	 por	 cierto	 un	 final	 en	 tres
semanas,	 tres	 meses	 a	 lo	 sumo».	 En	 Berlín,	 Frederick	 Wiles,	 del	 Daily	 Mail,
describió	algunas	escenas	en	la	embajada	británica	aquel	día:	«Al	darse	cuenta	de	lo
que	se	 les	venía	encima,	 los	alemanes	se	volvieron	bárbaros	 iracundos	 ...	Piedras,
llaves,	 palos,	 cuchillos,	 paraguas;	 y	 cualquier	 cosa	 que	pudiera	 lanzarse	 pasaba	 a
toda	velocidad	a	través	de	las	destrozadas	ventanas».

Durante	un	partido	de	tenis	en	Inglaterra,	el	escritor	Jerome	K.	Jerome	expresó



«alivio	y	gratitud	...	Temía	tanto	que	Grey	acabase	cediendo	en	el	último	momento	...
Tenía	mis	dudas	 sobre	Asquith.	No	creía	que	 el	 viejo	 tuviera	 agallas	 ...	Gracias	 a
Dios,	no	tendremos	que	leer	“Fabricado	en	Alemania”	hasta	de	aquí	un	tiempo».	La
noche	del	4	de	agosto,	mientras	una	multitud	inconsciente	gritaba	y	cantaba	delante
del	palacio	de	Buckingham,	Maurice	Baring	observaba	a	un	borracho	que,	vestido
de	gala,	arengaba	a	los	transeúntes	desde	el	techo	de	un	taxi	en	Trafalgar	Square.130

Aun	 después	 de	 haberse	 declarado	 la	 guerra	 seguía	 habiendo	 disidentes
enardecidos.	El	5	de	agosto,	August	C.	P.	Scott	declaró	en	el	Manchester	Guardian:
«Por	medio	de	algún	contrato	secreto,	Inglaterra	está	técnicamente	comprometida	a
sus	propias	espaldas	con	la	ruinosa	locura	de	participar	en	la	violenta	apuesta	de	la
guerra	entre	dos	ligas	militaristas	...	Será	una	guerra	en	la	que	arriesgaremos	todo
aquello	de	lo	que	estamos	orgullosos	y	en	la	que	no	obtendremos	nada	...	Un	día,	lo
lamentaremos».	 Muchos	 británicos	 creen,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 que	 Scott	 tenía	 razón,
sobre	todo	conociendo	el	horror	de	la	experiencia	posterior,	pero	también	porque
no	están	convencidos	de	que	fuera	necesario	resistirse	con	las	armas	a	la	Alemania
del	káiser,	a	cualquier	precio.

¿Habría	actuado	de	otro	modo	alguna	de	las	potencias	de	la	Entente	de	haber
sabido	 lo	 profundamente	 implicado	 que	 estaba	 el	 ejército	 serbio	 —que	 no	 el
gobierno—	en	el	asesinato	de	Francisco	Fernando?	Es	casi	seguro	que	no,	porque
no	era	esa	la	razón	que	llevó	a	actuar	a	Austria	y	Alemania,	o	a	sus	contrincantes.
Los	 rusos,	 sencillamente,	 consideraban	 que	 la	 extinción	 de	 un	 pequeño	 estado
eslavo	era	un	castigo	excesivo	e	intolerable	por	el	crimen	de	Princip	y,	para	el	caso,
de	 Apis.	 A	 menos	 que	 Francia	 hubiera	 declarado	 su	 neutralidad	 sin	 tardanza	 y
hubiera	rendido	sus	fronteras	como	Alemania	le	pedía,	su	alianza	con	Rusia	habría
provocado	 el	 ataque	 de	 Moltke	 contra	 los	 países	 del	 oeste.	 A	 los	 británicos,	 el
inminente	destino	de	Serbia	los	dejaba	completamente	indiferentes	y	solo	actuaron
en	 respuesta	 a	 la	violación	germánica	de	 la	neutralidad	belga	y	 la	 amenaza	 sobre
Francia.	 Los	 distintos	 participantes	 en	 lo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 Gran
Guerra	tenían	motivos	muy	diversos	para	luchar,	y	objetivos	con	pocos	elementos
en	común.	Tres	conflictos	—el	de	los	Balcanes,	por	las	cuestiones	de	la	Europa	del
Este;	la	lucha	continental	que	debía	determinar	si	el	dominio	alemán	se	impondría;
y,	 por	 último,	 el	 desafío	 de	 los	 alemanes	 al	 control	 general	 de	 los	 ingleses	 en	 el
campo	 naval—	 se	 metamorfosearon	 en	 uno	 solo	 de	 carácter	 global.	 Otras
cuestiones,	la	mayoría	relativas	al	acaparamiento	de	tierras,	quedarían	en	segundo
plano	cuando	otras	naciones	—en	especial,	Japón,	Turquía	e	Italia—	se	unieran	a	la
lucha.

A	lo	largo	del	siglo	pasado,	en	Gran	Bretaña	muchas	personas	sostuvieron	que
el	precio	por	participar	en	la	guerra	había	sido	tan	demoledor	que	ningún	propósito
podía	 justificarlo	 razonablemente;	 bastante	 gente	 culpó	 a	 sir	 Edward	 Grey	 por



desear	 la	 implicación	 inglesa.	 Pero,	 sabiendo	 que	 Alemania	 estaba	 decidida	 a
dominar	Europa	y	conociendo	las	consecuencias	probables	de	 tal	hegemonía	para
Gran	Bretaña,	¿habría	actuado	el	ministro	de	Exteriores	de	forma	responsable	si	no
hubiera	dado	ningún	paso	para	evitar	semejante	resultado?

Lloyd	George,	en	sus	memorias,	propone	un	argumento	más	popular	contra	el
conflicto,	al	echar	la	culpa	a	los	militares,	a	los	que	odiaba:	«De	no	haber	sido	por
el	celo	profesional	y	la	prisa	con	que	los	militares	pusieron	en	marcha	los	planes
que	ya	habían	acordado	de	antemano	entre	ellos,	las	negociaciones	entre	gobiernos,
que	para	entonces	apenas	habían	comenzado,	podrían	haber	 seguido	adelante	y	 se
podría	haber	evitado	la	guerra;	probablemente,	se	habría	conseguido».	Se	 trata	de
un	absurdo.	Lo	que	sucedió	no	fue	«una	guerra	por	accidente»,	sino	una	guerra	mal
pensada	por	parte	de	los	austríacos	y	con	el	respaldo	de	los	alemanes.

Hoy,	como	en	1914,	cualquier	 juicio	sobre	 la	necesidad	de	que	Gran	Bretaña
entrase	 en	 guerra	 está	 influido,	 forzosamente,	 por	 la	 valoración	 del	 carácter	 del
imperio	 del	 káiser	Guillermo	 II.	 Parece	 frívolo	 sugerir,	 como	 hacen	 unos	 pocos
sensacionalistas	 modernos,	 que	 la	 victoria	 alemana	 solo	 habría	 creado,	 con
cincuenta	años	de	anticipación,	una	entidad	semejante	a	la	Unión	Europea.	Aunque
el	 régimen	 del	 káiser	 no	 puede	 equipararse	 con	 el	 de	 los	 nazis,	 sus	 políticas
difícilmente	 pueden	 calificarse	 de	 ilustradas.	 Su	 objetivo	 era	 dominar;	 por	 la	 vía
pacífica,	si	era	posible,	pero	en	caso	contrario	recurrirían	a	la	guerra.	La	paranoia
alemana	hizo	que	ellos	mismos	interpretasen	como	un	acto	hostil	cualquier	tentativa
de	revisar	o	cuestionar	su	firmeza	a	nivel	 internacional.	Además,	durante	 la	crisis
de	julio,	tanto	ellos	como	los	austríacos	mintieron	sistemáticamente	con	respecto	a
sus	 intenciones	y	sus	acciones.	Por	el	contrario,	 fueran	cuales	 fueran	 los	defectos
del	proceder	inglés,	el	gobierno	de	Asquith	siempre	contó	lo	que	a	su	juicio	era	la
verdad,	tanto	a	sus	aliados	como	a	sus	futuros	enemigos.

El	 currículum	del	Kaiserreich	en	el	 extranjero	 era	 inhumano	 incluso	para	 lo
habitual	 en	 la	 época.	 Autorizó	 primero,	 y	 aplaudió	 después,	 el	 genocidio	 de	 los
pueblos	herero	y	namaqua,	en	el	África	suroccidental	alemana,	en	1904-1907;	una
barbaridad	que	superaba	con	mucho	cualquier	desmán	colonial	de	los	británicos.	El
comportamiento	alemán	durante	la	invasión	de	Bélgica	y	Francia	en	1914,	incluidas
las	masacres	de	civiles	a	gran	escala	aprobadas	desde	 los	altos	mandos,	no	puede
compararse	 con	 el	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 porque	 no	 hubo	 intención
genocida;	 pero	 proyectaron	 una	 imagen	 profundamente	 perturbadora	 del	 carácter
del	régimen	que	aspiraba	a	gobernar	Europa.

Parece	 un	 error	 suponer	 que	 la	 neutralidad	 en	 1914	habría	 supuesto	 un	 final
feliz	 para	 el	 Imperio	 Británico.	 Los	 instintos	 autoritarios	 e	 inquisitivos	 del
liderazgo	alemán	difícilmente	se	habrían	moderado	con	un	triunfo	en	el	campo	de
batalla.	El	régimen	del	káiser	no	entró	en	la	guerra	con	un	gran	plan	de	dominación



mundial,	pero	sin	duda	sus	líderes	exigirían	un	jugoso	botín	como	recompensa	por
la	 victoria	 que	 anticipaban.	 Bethmann	 Hollweg	 preparó	 una	 lista	 personal	 de
peticiones	el	9	de	septiembre	de	1914,	cuando	Berlín	veía	la	victoria	al	alcance	de	la
mano.	«El	objetivo	de	la	guerra	—escribió—	es	conseguir	garantías	[de	seguridad],
del	 este	 al	 oeste,	 para	 el	 futuro	 próximo,	 mediante	 el	 debilitamiento	 de	 nuestros
adversarios.»131

Francia	tendría	que	ceder	a	Alemania	los	depósitos	de	hierro	de	Briey;	Belfort;
una	franja	costera	desde	Dunkerque	a	Boulogne;	la	vertiente	oeste	del	macizo	de	los
Vosgos.	Derruirían	 sus	 fortalezas	 fronterizas.	 Tal	 como	 había	 pasado	 en	 1870,	 el
monto	 de	 las	 indemnizaciones	 que	 deberían	 pagar	 sería	 suficiente	 como	 para
asegurarse	de	que	«Francia	es	incapaz	de	gastar	considerables	sumas	en	armamento
durante	 los	 próximos	 dieciocho	 o	 veinte	 años».	 En	 cuanto	 a	 otros	 lugares,
Luxemburgo	quedaría	anexionado	de	inmediato;	Bélgica	y	Holanda	se	convertirían
en	estados	vasallos;	 las	fronteras	rusas	se	encogerían	drásticamente;	se	crearía	un
extenso	 imperio	 colonial	 creado	 en	 el	 África	 central	 y	 una	 unión	 económica
alemana	que	se	extendería	desde	Escandinavia	hasta	Turquía.

Georges-Henri	 Soutou	 ha	 sostenido	 convincentemente	 que	 Bethmann	 jamás
habló	 tan	 en	 serio	 con	 respecto	 a	 sus	 exigencias	 territoriales	 —se	 esforzó	 por
convencer	al	káiser	para	que	dejase	de	pedir	 la	anexión	de	Bélgica—	como	de	 la
intención	 de	 imponer	 una	 unión	 aduanera	 en	 el	 continente.132	 Pero	 fuesen	 cuales
fueran	 los	medios	 que	Berlín	 se	 proponía	 emplear,	 el	 objetivo	 era	 indudable;	 en
palabras	 de	 Soutou,	 «está	 claro	 que	 la	 unión	 aduanera	 debe,	 de	 este	 modo,
posibilitar	el	control	de	Alemania	sobre	Europa».133	Aunque	otros	líderes	alemanes
preparasen	 listas	 de	 deseos	 distintas,	 todos	 daban	 por	 seguro	 que	 la	 guerra	 no
podría	 terminar	 sin	 que	 su	 nación	 recibiera	 lo	 que	 juzgaba	 como	 recompensas
financieras	 y	 territoriales	 «adecuadas».	 Una	 vez	 derrotados	 sus	 únicos	 rivales
importantes	en	el	continente,	era	poco	creíble	que	Alemania	se	contentase	luego	con
firmar	un	generoso	 acuerdo	con	una	Gran	Bretaña	neutral	 o	 consentir	 su	 control
general	del	mar.

Al	 gabinete	 de	 Asquith	 se	 lo	 suele	 acusar	 de	 opacidad	 en	 las	 cuestiones
europeas,	 estratégicas	 (entre	 1906	 y	 1914)	 y	 tácticas	 (durante	 la	 crisis	 de	 julio).
Aunque	Gran	Bretaña	 se	 convirtió	 en	miembro	 de	 la	Triple	Entente,	 las	 capitales
europeas,	 Londres	 incluida,	 seguían	 sin	 saber	 si	 el	 país	 se	 uniría	 a	 la	 guerra	 de
Europa.	 Pero	 los	 británicos	 tenían	 poco	 poder	 a	 la	 hora	 de	 controlar	 los
acontecimientos.	Aunque	los	alemanes	preferían	no	combatir	contra	ellos,	en	Berlín
se	 los	 consideraba	 un	 elemento	 marginal	 en	 un	 combate	 armado	 entre	 fuerzas
continentales.	Solo	si	Gran	Bretaña	hubiera	seguido	el	camino,	inaceptable	a	nivel
nacional,	 de	 crear	 un	 gran	 ejército	 permanente,	 podría	 haber	 sido	 capaz	 de
representar	un	papel	disuasorio	eficaz	en	1914.	El	error	más	grave	de	Gran	Bretaña



fue	 suponer	 que	 el	 país	 podría	 conservar	 su	 querido	 equilibrio	 de	 poderes	 en	 el
continente	 sin	 un	 grueso	 de	 soldados	 creíble	 en	 apoyo	 de	 la	 diplomacia.	 Pero
fracasar	en	el	reclutamiento	de	un	ejército	difícilmente	puede	considerarse	igual	a
sembrar	la	guerra	por	doquier.

El	argumento	de	que	Gran	Bretaña	debería	haber	declarado	antes	de	la	crisis	de
1914	 su	 decisión	 de	 participar	 en	 cualquier	 enfrentamiento	 francoruso	 con
Alemania	ignora	la	naturaleza	de	las	democracias	y	la	obligada	prudencia	en	el	arte
de	gobernar.	Ningún	gobierno	podría	haber	conseguido	el	apoyo	del	Parlamento	en
un	compromiso	indefinido	de	participar	en	un	conflicto	europeo,	pasando	por	alto
las	 circunstancias	 de	 su	 evolución;	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 debiera
haberlo	hecho.	Si	en	julio	de	1914	Asquith	hubiera	ofrecido	apoyo	incondicional	a
Francia	 y	 Rusia,	 habría	 sido	 culpable	 de	 la	 misma	 temeridad	 —el	 «cheque	 en
blanco»—	 que	 con	 justicia	 condenó	 a	 Alemania	 por	 su	 conducta	 hacia	 Austria-
Hungría	y,	en	menor	medida,	a	Francia	también	por	su	compromiso	con	Rusia.

Gran	Bretaña	apreciaba	el	statu	quo	y	estaba	comprometida	con	la	paz,	porque
aún	 parecía	 ir	 a	 la	 cabeza	 del	 mundo.	 El	 gobierno	 de	 Asquith	 sentía	 cierta
incomodidad	con	Rusia	y	con	las	locuras	que	su	gobierno	era	capaz	de	cometer;	no
tenía	ningún	deseo	de	alimentar	la	belicosidad	francesa.	Su	única	opción	racional	en
la	década	anterior	a	la	guerra	como	en	julio	de	1914,	era	demostrar	buena	voluntad
a	sus	aliados	y	un	respaldo	provisional,	cuyo	alcance	y	naturaleza	dependerían	de
los	 sucesos	y	 los	 acontecimientos	 exactos.	El	 fracaso	de	 esta	 política	 es	 evidente:
cuando	Gran	Bretaña	intentó	acercarse	a	las	obligaciones	europeas,	especialmente	a
la	Entente,	fue	suficiente	para	implicarla	en	el	mayor	conflicto	de	la	historia,	pero
no	para	prevenir	tamaño	desastre.	Pese	a	todo,	se	hace	difícil	imaginar	ninguna	otra
vía	diplomática	alternativa	para	Gran	Bretaña	antes	de	la	guerra,	capaz	de	conseguir
el	 respaldo	 político	 en	 el	 país	 y	 de	 convencer	 a	Alemania	 de	 que	 el	 riesgo	 de	 la
guerra	era	inaceptable.

Quienes	 defienden	 que	 el	 conflicto	 general	 se	 habría	 podido	 evitar	 después,
incluso,	de	que	Austria	declarase	la	guerra	a	Serbia,	y	quienes	colocan	a	Rusia	en	el
puesto	de	responsabilidad	por	lo	que	pasó	después,	dan	a	entender	que	Austria	y	su
garante	 alemán	 deberían	 haber	 obtenido	 el	 consentimiento	 para	 actuar	 a	 punta	 de
pistola	en	los	Balcanes,	en	Bélgica	y	de	hecho	por	toda	Europa.	Solo	el	ultimátum
alemán	 a	 Bélgica	 permitió	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 guerra	 en	 el	 gabinete
consiguieran	el	mandato.	En	ocasiones	se	dice	que	fue	un	mero	pretexto,	puesto	que
Grey,	 Churchill	 y	 varios	 colegas	 ya	 se	 habían	 decantado	 por	 la	 beligerancia	 aun
antes	de	que	apareciera	el	problema	de	Bélgica.	Pero	sigue	siendo	improbable	que
hubieran	conseguido	su	objetivo	sin	la	violación	de	la	neutralidad	belga.	No	parece
innoble	 ni	 absurdo	 que	 buena	 parte	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 y	 del	 pueblo
británico	se	aferrase	a	esto	como	casus	belli,	a	la	vez	que	rehuían	entrar	en	guerra



en	apoyo	de	Serbia	o	solo	para	cumplir	el	mal	definido	compromiso	con	la	Triple
Entente.	Aunque	se	absuelva	a	Alemania	de	seguir	un	plan	que	desencadenase	una
guerra	 europea	 general	 en	 1914,	 sigue	 pareciendo	 que	merece	 casi	 toda	 la	 culpa
porque	tuvo	la	capacidad	de	impedirla	y	no	la	utilizó.

El	3	de	agosto,	el	káiser	comunicó	a	sus	ordenanzas	que	sacasen	el	uniforme
gris	de	campaña,	las	botas	de	caña	alta,	los	guantes	marrones	y	un	casco	sin	plumas
para	su	discurso	ante	el	Reichstag	al	día	siguiente.	Luego	decidió	que	se	terciaba	un
espectáculo	aún	más	espléndido.	Decidió	aparecer	vestido	de	gala,	acompañado	de
todo	oficial	de	alta	graduación	disponible	en	Berlín,	engalanado	con	sus	medallas	y
fajines.	En	todo	su	esplendor	como	caudillo	supremo	de	Alemania,	al	día	siguiente
se	 dirigió	 con	 gran	 emoción	 a	 la	 concurrencia:	 «Desde	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
corazón,	les	agradezco	sus	muestras	de	amor	y	lealtad.	En	la	lucha	que	se	avecina,
no	 veo	 más	 partidos	 en	 mi	 Volk:	 Ich	 kenne	 keine	 Parteien	 mehr,	 ich	 kenne	 nur
Deutsche	 (“Entre	 nosotros	 solo	 hay	 alemanes”)».	 En	 aquel	 momento	 Guillermo
viviría	unas	pocas	semanas	jubilosas	de	la	gloria	militar	con	la	que	siempre	había
soñado.	 En	 adelante,	 sin	 embargo,	 las	 sombras	 se	 cernerían	 sobre	 él	 y	 sobre
Europa.



3

«El	soberbio	espectáculo

de	un	mundo	que	arde	en	llamas»



I.	Migraciones

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 Europa	 continental,	 por	 última	 vez	 en	 la	 historia,	 las
proclamaciones	 de	 guerra	 se	 acompañaron	 —musicalmente,	 pero	 también
metafóricamente—	 de	 un	 toque	 de	 rebato.	 En	 ciudades	 como	 Friburgo,	 un
trompetero	y	un	oficial	de	policía	hicieron	una	ronda	por	las	plazas	principales	de
la	 ciudad,	 en	 un	 automóvil	 renqueante,	 parando	 en	 cada	 una	 para	 comunicar	 las
noticias.	La	mayoría	de	las	naciones	que	acababan	de	entrar	en	guerra	cumplieron
la	 transición	 de	 la	 paz	 con	 una	 eficiencia	 ominosa.	 El	 teniente	 coronel	 Gerhard
Tappen,	jefe	de	operaciones	de	Moltke,	admitió	«sentir	algo	especial»	cuando	abría
la	 caja	 fuerte	 de	 la	 oficina	 para	 retirar	 el	 «Plan	 de	 Despliegue	 1914-1915»	 de
Alemania,	 pero	 la	 movilización	 representó	 el	 mayor	 triunfo	 profesional	 en	 la
carrera	del	jefe	del	Estado	Mayor.	Antes	de	que	llegara	la	guerra,	Berlín	temía	que
las	 huelgas	 del	 ferrocarril,	 instigadas	 por	 los	 socialistas,	 pudieran	 causar
disturbios,	 pero	 no	 llegaron	 a	 producirse.	 Entre	 los	 cuatro	millones	 de	 hombres
convocados	a	la	bandera,	hubo	pocas	ausencias.

Los	 planes	 de	 contingencia	 de	 los	 gobiernos	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 la
mecánica	de	 la	movilización.	Maurice	Hankey,1	 secretario	del	Comité	 Imperial	de
Defensa	 de	 Gran	 Bretaña,	 había	 producido	 anualmente,	 desde	 1910,	 ediciones
actualizadas	del	Libro	de	 la	 guerra	 (The	War	Book).	 Se	 trataba	 de	 un	 volumen	 en
cuarto,	 de	 cubiertas	 rojas,	 con	 el	 subtítulo	dorado	de	«Coordinación	de	 la	 acción
departamental	en	CASO	DE	RELACIONES	TENSAS	Y	UN	ESTALLIDO	DE	GUERRA».	La	última
edición,	 que	 se	 hizo	 circular	 por	Whitehall	 el	 30	 de	 junio	 de	 1914,	 contenía	 318
páginas	 de	 dos	 tintas,	 gris	 y	 azul,	 que	 detallaban	 las	 responsabilidades	 de	 cada
departamento	 de	 Estado;	 primero,	 en	 la	 «Fase	 de	 precaución»:	 «El	 ministro	 [de
Asuntos	Exteriores],	previendo	el	peligro	de	que	este	país	se	vea	envuelto	en	guerra
en	 el	 futuro	 próximo,	 decide	 advertir	 al	 Gabinete	 a	 este	 efecto».	 El	 Libro	 de	 la
guerra,	 con	 los	 circunloquios	 propios	 de	 un	 caballero,	 hacía	 hincapié	 en	 la
importancia	de	la	discreción:	«El	viceministro	insta	especialmente,	a	todo	miembro
de	 su	 Estado	 Mayor	 a	 quien	 pueda	 incumbir,	 a	 observar	 la	 mayor	 reserva	 con
respecto	 a	 la	 existencia	 de	 relaciones	 tensas	 y	 todas	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 las
medidas	de	precaución».

A	partir	de	aquí,	el	Libro	catalogaba	toda	clase	de	pasos	prácticos	necesarios,
como	 el	 envío	 al	 Parlamento	 de	 la	 ley	 para	 el	 control	 de	 extranjeros,	 la



introducción	de	la	censura,	la	captura	de	barcos	mercantes	enemigos,	el	corte	de	los
cables	 telegráficos	 submarinos	 del	 enemigo,	 la	 formación	 de	 una	 milicia	 en	 las
islas	del	Canal	y	el	aviso	a	las	potencias	neutrales	de	un	bloqueo	inminente	de	los
puertos	enemigos.	Al	tratar	la	gestión	del	tráfico	telegráfico,	un	apéndice	afirmaba:
«Con	 miras	 a	 señalar	 el	 mayor	 número	 de	 telegramas	 que	 requieren	 prioridad
sobre	todos	todos	los	demás,	se	parte	del	supuesto	...	de	que	la	guerra	sería	tal	que	el
Reino	Unido	se	hallaría	ante	la	oposición	inmediata	de	los	tres	países	que	forman	la
Triple	 Alianza».	 Se	 advertía	 al	 Ministerio	 de	 Guerra:	 «Serán	 necesarias	 ciertas
medidas	 defensivas	 contra	 ataques	 traicioneros	 o	 sorpresivos».	 La	 dirección
telegráfica	 del	 jefe	 de	 censura	 del	 Almirantazgo	 sería:	 «Scoured,	 Londres».	 El
Ministerio	 del	 Interior	 debía	 alertar	 a	 los	 jefes	 de	 policía	 para	 que	 «prestaran
especial	 atención	 a	 los	movimientos	 de	 extranjeros	 sospechosos».	 Todo	 esto	 fue
pasando	durante	los	primeros	días	de	agosto.

A	los	serbios	les	consternó	que	su	país	se	viera	obligado	a	movilizarse	antes	de
haber	 reunido	 la	cosecha,	en	 lugar	de	esperar	al	otoño,	como	al	comienzo	de	 las
dos	guerras	balcánicas	anteriores,	cuando	 los	establos	estaban	 llenos.	No	solo	 les
consternaba	 ver	 partir	 a	 los	 hombres,	 sino	 también	 el	 espectáculo	 de	 ver	 que	 el
ejército	 se	 llevaba	 los	 carros	 y	 bueyes,	 de	 gran	 valor	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,
Tadija	 Pejović	 comentó	 que,	 a	 su	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 cantaba,	 «porque	 es
costumbre	entre	los	serbios	cantar	cuando	los	soldados	van	a	la	guerra».2	Jóvenes	y
viejos,	por	 igual,	 tenían	poca	 idea	de	cuánto	podría	durar	 su	aventura.	Los	niños,
que	no	lo	comprendían,	preguntaban	por	qué	sus	familias	se	deshacían	así.

La	 generosidad	 hacia	 el	 enemigo	 quedaría	 pronto	 vetada	 de	 toda	 la	 vida
pública	 de	 los	 beligerantes,	 pero	 en	 agosto	 aún	 pervivían	 vestigios.	 El	 Consejo
Nacional	de	la	Iglesia	Libre	de	Gran	Bretaña	adoptó	una	resolución	que	afirmaba:
«Ha	 caído	 sobre	 la	 civilización	 europea	 el	 crimen	 y	 el	 horror	 de	 una	 guerra
universal.	Resulta	inútil	buscar	distribuir	las	culpas	amablemente».	H.	W.	Nevinson,
corresponsal	en	Berlín	del	Daily	News,	escribió	que	los	jóvenes	alemanes	a	los	que
había	visto	marchar	con	el	ejército	«son	sin	duda	hombres	de	buena	instrucción	y
hermosa	constitución,	de	una	estirpe	muy	similar	a	la	nuestra	más	selecta».	Daba	su
aplauso	a	los	campos,	bien	labrados,	a	los	niños,	limpios	y	bien	criados,	y	a	todo	lo
que	Alemania	había	aportado	al	progreso	del	mundo.	Con	el	mismo	ánimo,	algunos
académicos	 británicos	 se	 esforzaron	 por	 preservar	 el	 respeto	 hacia	 un	 país	 que
ahora	 se	 había	 convertido	 en	 su	 enemigo	 mortal.	 «Solo	 la	 ignorancia	 puede
permitirse	burlarse	de	la	cultura	alemana»,3	escribió	un	teólogo	de	Cambridge.

Una	maestra	de	treinta	y	un	años	que	vivía	cerca	de	Graz,	y	escribía	un	diario
que	firmaba	simplemente	como	«Itha	J.»,	era	una	nacionalista	austríaca	apasionada.
Expresó	 su	 disgusto	 cuando	 su	 amiga	Martha	 describió	 la	 amargura	 de	 algunos
hombres	llamados	a	la	bandera.	«Lo	siento	—interrumpió	Itha	secamente—,	pero	es



incomprensible	que	haya	hombres	que	se	quejen.	Yo	lo	llamo	“cobardía”.	No	puede
ser	otra	cosa.»4	En	esta	época,	la	expresión	casi	universal	de	la	formación	cultural
era	 el	 clasicismo.	El	 joven	Edonard	Beer,	 uno	 de	 cuatro	 hermanos	 belgas	 que	 se
unieron	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 su	 país,	 citó	 a	 Julio	 César	 con	 cierta
autocomplacencia:	«Omnium	Gallorum	fortissimi	sunt	Belgae»	(«los	belgas	son	los
más	valerosos	de	todos	los	galos»).5

El	escritor	Sergei	Kondurashkin	estaba	de	vacaciones	con	su	familia	en	el	sur
de	Rusia,	donde	pudo	atisbar	todo	un	microcosmos	de	la	vasta	movilización	de	su
país:	 «El	 omnipotente	 aparato	 del	 estado,	 de	 nombres	 y	 números,	 fue	 capaz	 de
encontrar	a	la	gente	incluso	en	los	desfiladeros	remotos	de	las	montañas	caucásicas,
bajo	los	glaciares	de	Amanaus.	Llegaban	mensajeros	al	galope	con	telegramas	para
los	 médicos,	 profesores	 e	 ingenieros:	 ¡todo	 el	 mundo	 a	 la	 guerra!	 Los	 viajes
privados	 en	 ferrocarril	 se	 acabaron,	 el	 correo	 se	 volvió	 irregular	 y,	 durante	 un
tiempo,	se	rechazaron	los	telegramas	personales.	Parecía	que	el	modelo	de	la	vida
cotidiana	que	nos	rodeaba,	formado	a	lo	largo	de	los	siglos,	se	estaba	deteniendo,
rompiéndose	sin	hacer	ruido,	mientras	la	guerra	establecía	sus	propias	pautas».6

Las	 fuerzas	movilizadas	 por	Rusia	 sobre	 el	 papel	—en	 la	 realidad,	 nunca	 se
llegó	 al	 potencial	 completo—	 eran	 las	más	 numerosas	 de	 todos	 los	 beligerantes,
pero	 la	mayoría	 de	 los	 llamados	 a	 la	 bandera	 tenían	 poca	 noción	 sobre	 la	 causa.
Iván	Kuchernigo	describió	una	escena	vivida	en	su	aldea,	tras	la	aparición	repentina
de	un	policía	que	fue	llamando	a	todas	las	puertas	para	convocar	a	los	campesinos	a
una	asamblea.	Se	 reunieron	en	un	estado	de	confusión	general,	preguntándose	 los
unos	 a	 los	 otros,	 en	 vano.	 De	 pronto,	 el	 más	 anciano	 del	 lugar	 exigió	 silencio:
«¡Esto	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 chicos!	 ¡Se	 ha	 presentado	 un	 enemigo!	 Ha	 atacado
nuestra	Madre	Rusia	(Matushku	Rossiiu)	y	nuestro	Padre	Zar	necesita	nuestra	ayuda.
Nuestro	 enemigo,	 por	 ahora,	 es	 Alemania».	 Un	 murmullo	 recorrió	 la	 multitud:
«¡Son	 los	 alemanes!	 ¡Los	 alemanes!».	 El	 anciano	 pidió	 silencio	 otra	 vez:	 «Bien,
chicos,	 para	 no	 perder	 tiempo	 enredándonos	 con	 listas,	 quien	 se	 sienta	 sano	 y
capacitado	 para	 servir	 a	 la	 Patria	 debe	 presentarse	 en	 la	 oficina	 del	 comandante
militar	del	distrito,	en	Aleshka;	os	aconsejo	llevar	dos	recambios	de	ropa	interior,	y
allí	os	darán	todo	lo	demás.	Y	ahora,	¡rápido!».7	La	multitud	se	dispersó	hacia	sus
casas,	dejando	de	 lado	el	 trabajo	en	 los	campos.	Kuchernigo	escribió:	«Dios	mío,
¡cuántas	lágrimas	se	derramaron	cuando	nos	tuvimos	que	ir».	Su	hija	de	cinco	años
se	sentó	en	sus	brazos,	se	apretó	contra	él	y	preguntó:	«Papá,	¿por	qué	te	vas?	¿Por
qué	nos	dejas?	¿Quién	va	a	ganar	el	dinero	y	nos	va	a	conseguir	el	pan?».	La	niña
abrazó	 y	 besó	 a	 su	 padre,	 que	 no	 tardó	 en	 llorar.	 «No	 pude	 dar	 respuesta	 a	 sus
preguntas,	y	le	respondí	tan	solo:	“No	tardaré	en	volver	a	casa,	hija	mía”.»

En	 Francia,	 la	 movilización	 continuó	 durante	 quince	 días.	 Los	 reclutas	 se



dividían	por	grupos	de	edades:	primero	se	presentaban	los	más	jóvenes,	luego	los
mayores;	la	llegada	al	cuartel	se	procesaba	con	una	velocidad	asombrosa.	Desde	el
momento	 en	 que	 se	 recibía	 a	 un	 hombre,	 en	 un	 plazo	 de	 veinte	 minutos	 se	 le
quitaban	 las	 ropas	 de	 civil,	 se	 lo	 bañaba,	 uniformaba	 y	 enviaba	 a	 su	 unidad.
Sumando	los	refuerzos	de	sus	regimientos	mercenarios	coloniales,	en	su	mayoría
norteafricanos,	 Francia	 reclutó	 a	 3,8	 millones	 de	 soldados	 con	 formación
específica;	aproximadamente,	los	mismos	que	Alemania.	El	campesino	de	diecisiete
años	Ephraim	Grenadou	asistía	a	la	vigilia	posterior	al	funeral	de	un	joven	amigo,
cuando	 unos	 gendarmes	 montados	 entraron	 en	 su	 pequeña	 ciudad	 de	 Saint-Loup
(Eure	 y	 Loir)	 para	 colgar	 un	 cartel	 blanco	 y	 estridente:	 MOBILISATION
GENERALE.	 «El	 maestro	 nos	 gritó	 que	 tocáramos	 a	 rebato.	 Todo	 el	 mundo	 se
congregó	 en	 torno	 de	 la	 alcaldía,	 habiendo	 abandonado	 los	 campos	 a	 media
cosecha.»	 Se	 iban	 preguntando	 unos	 a	 otros:	 «Y	 tú,	 ¿cuándo	 te	 vas?».	 «Yo,	 el
segundo	día.»	«Yo,	el	 tercero.»	«Yo	me	voy	el	25.»	«Ah,	 tú	no	te	 irás	nunca;	para
entonces	 ya	 habremos	 vuelto.»	 Al	 día	 siguiente,	 Achilles,	 el	 pregonero	 de	 Saint-
Loup,	dio	una	vuelta	por	la	comunidad	anunciando	la	noticia	precedida	de	toques	de
trompeta:	 «Todo	 el	 que	 tenga	 buenas	 botas,	 se	 las	 debe	 llevar.	 Os	 pagarán	 15
francos».8

Dos	coches	de	la	policía	llevaron	la	orden	a	la	plaza	de	la	iglesia	de	Valtilieu
(Isère)	 a	 las	 4.30	 de	 la	 tarde	 del	 1	 de	 agosto.	 El	 campanero	 local	 convocó	 a	 la
población	de	inmediato.	El	maestro	de	la	aldea	describió	así	el	efecto:	«Parecía	que,
de	 golpe,	 el	 viejo	 rebato	 feudal	 había	 regresado	 para	 acosarnos.	 Durante	mucho
rato,	 nadie	 habló.	Algunos	 habían	 perdido	 el	 aliento;	 otros	 estaban	mudos	 por	 la
conmoción.	Muchos	llevaban	horcas	en	la	mano.	“¿Qué	puede	significar?	¿Qué	nos
va	 a	 pasar?”,	 preguntaban	 las	 mujeres.	 Esposas,	 niños,	 maridos;	 todos	 estaban
poseídos	por	la	angustia	y	la	emoción.	Las	esposas	se	aferraban	a	los	brazos	de	sus
maridos.	Los	niños,	al	ver	llorar	a	su	madres,	también	rompieron	a	llorar».	En	su
mayoría,	los	hombres	se	desplazaron	al	café,	para	hablar	de	la	cuestión	práctica	de
cómo	se	podría	acabar	la	cosecha.	El	ánimo	general	era	de	determinación.9

El	 sargento	 Paul	 Gourdant	 expresó	 su	 consternación	 por	 dejar	 atrás	 a	 una
esposa	postrada	en	la	cama	y	cuatro	hijos;	le	angustiaba	que	la	carga	de	cuidarlos
recayera	sobre	sus	padres,	ya	ancianos.	Pero	la	religión	le	sirvió	de	apoyo:	«Dios
me	 dio	 fuerza	 para	 apartar	 mis	 miedos	 y	 ansiedades	 y	 pensar	 solamente	 en	 la
defensa	 de	mi	 país».10	 Henri	 Perrin,	 dueño	 de	 una	 pequeña	 ferretería	 en	 Vienne,
corrió	por	la	ciudad	saldando	deudas,	antes	de	instruir	minuciosamente	a	su	joven
esposa	sobre	cómo	debía	administrar	la	tienda	en	su	ausencia.	Luego	la	familia	se
arrodilló	 y	 rezó	 en	 común.	 Los	 Perrin	 explicaron	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 que
«papá	debe	marcharse	un	tiempo,	a	trabajar	por	el	país».11	En	miles	de	estaciones	de



tren,	 había	 grupos	 de	 parientes	 estoicos,	 angustiados	 o	 francamente	 emocionados
rodeando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 subían	 al	 tren.	 Uno	 gritó	 con	 alegría:
«¡Todos	al	 tren	de	Berlín!	 ¡Y	 lo	bien	que	 lo	pasaremos	allí!».	André	Gide,	que	 lo
veía	 como	espectador,	 comentó:	«La	gente	 sonreía,	pero	no	aplaudía».12	 Algunos
campesinos	 tomaron	 la	 ocasión	 como	 unas	 vacaciones;	 eran	 jóvenes	 que	 nunca
habían	gozado	de	tal	 lujo.	Unos	pocos	huyeron	a	esconderse	en	los	bosques,	pero
las	mujeres,	con	severidad,	hicieron	que	la	mayoría	se	presentara	mansamente	en	el
cuartel.

La	 vasta	migración	 europea	 creó	una	 correspondiente	 agitación	 social.	 «Son
tantos	los	hombres	que	se	han	ido	—decía	un	periódico	regional	francés,	La	Croix
d’Isère—	que	en	las	pequeñas	ciudades	y	aldeas	del	Delfinado	impera	una	atmósfera
de	 tristeza	 y	 condenación.»	El	 rector	 de	 la	Academia	 de	Grenoble	 escribió:	 «Por
todo	el	valle,	los	gritos	y	las	voces	antaño	familiares	de	los	granjeros	que	iban	al
mercado,	la	animada	“charla	campesina”	en	los	cafés	y	las	plazas	de	los	mercados,
ha	cedido	el	paso	al	silencio	angustiado	de	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos».13
Las	máquinas	estaban	detenidas	y	había	escasez	de	pan;	los	obreros	cualificados	se
habían	ido	y	el	ejército	se	había	apropiado	de	las	reservas	de	gasolina.	En	Malleval,
un	conductor	con	afán	de	servicio	público	trasvasó	de	su	automóvil	el	combustible
preciso	 para	 que	 una	 trilladora	 pudiera	 funcionar	 durante	 dos	 días	 y	 acabar	 la
cosecha.

Entre	 los	 beligerantes,	 solo	 Gran	 Bretaña	 carecía	 de	 un	 sistema	 de	 servicio
militar	 universal;	 por	 eso,	 su	 ejército	 profesional	 era	 relativamente	 reducido	—
247.432	hombres—	y	además	estaba	disperso	por	todo	el	imperio.	A	diferencia	de
las	 potencias	 continentales,	 que	 reunieron	 a	millones	 de	 reclutas	 con	 instrucción,
los	británicos	solo	hicieron	uniformarse	a	otros	145.347	reservistas	—exsoldados	a
los	 que,	 por	 contrato,	 cabía	 llamar	 a	 filas—	 y	 268.777	 hombres	 de	 la	 Fuerza
Territorial,	 dedicados	 a	 tiempo	 parcial.	 Aunque	 el	 proceso	 experimentó	 pocos
sobresaltos,	 algunos	 de	 los	 hombres	 respondieron	 con	 reticencia,	 e	 incluso
truculencia,	 al	 verse	 arrancados	 de	 la	 vida	 civil.	 El	 honorable	 capitán	 Lionel
Tennyson,	de	 la	Brigada	de	Rifles,	nieto	del	poeta	Tennyson	y	 jugador	de	críquet
con	Inglaterra,	que	había	pasado	el	invierno	anterior	realizando	partidos	de	prueba
en	Sudáfrica,	condenó	a	quince	reservistas	que	mostraron	síntomas	de	lo	que	más
adelante	se	denominaría	«bolchevismo»	a	veintiún	días	de	arresto.	Esto,	según	dijo,
los	«tranquilizó	un	poco».14

El	 ejército	 de	 Austria	 se	 formó,	 para	 la	 guerra	 que	 sus	 soberanos	 habían
buscado,	 con	 la	 incompetencia	 propia	 de	 la	 Ruritania.	 Su	 punto	 fuerte	 eran	 los
exóticos	 uniformes	 para	 desfiles	 y	 las	 espléndidas	 bandas	 de	música.	 Parte	 de	 la
artillería	aún	tenía	los	anticuados	cañones	de	bronce	de	1899.	La	clase	gobernante
de	los	Habsburgo	quizá	se	entusiasmara	con	la	idea	de	aplastar	Serbia,	pero	en	su



mayoría,	como	era	tradicional,	habían	rehuido	el	servicio	militar,	que	dejaban	para
las	 gentes	 más	 humildes.	 Se	 envió	 al	 frente	 a	 hombres	 de	 edad	 relativamente
avanzada,	mientras	que	los	más	jóvenes	y	fuertes	se	quedaban	atrás,	para	proteger
puentes	y	estaciones.	En	las	primeras	listas	de	bajas	se	veía	que,	entre	los	muertos,
había	padres	de	familia	de	cuarenta	y	dos	años,	o	más.15	El	llamamiento	a	filas	de
los	médicos	causó	problemas	graves,	sobre	todo	en	las	zonas	rurales	de	los	Alpes,
donde	 las	 comunicaciones	 eran	 deficientes	 y	 el	 ejército	 había	 requisado	 los
caballos,	carros	y	carruajes.16	Conrad	eligió	expresamente,	para	el	asalto	a	Serbia,
formaciones	reclutadas	entre	 las	minorías	eslavas.	Viena	se	engañaba	al	creer	que
una	 experiencia	 briosa	 de	 aplastamiento	 de	 sus	 hermanos	 raciales	 reforzaría	 la
lealtad	al	imperio	de	tales	súbditos	de	los	Habsburgo.

Había	 cierta	 confusión	 en	 torno	 a	 qué	 naciones	 tomarían	 las	 armas	 en	 qué
bando.	Un	 japonés	 quedó	 asombrado	 al	 recibir	 un	 abrazo	 en	 una	 calle	 de	Berlín,
tras	 rumorearse	 brevemente	 que	 su	 país	 apoyaría	 a	 las	 potencias	 centrales.	 Lo
mismo	se	dijo	de	Italia,17	por	lo	que,	cuando	unos	obreros	italianos	emigrantes,	de
regreso	 a	 su	 país,	 se	 toparon	 con	 tropas	 imperiales	 que	 se	 dirigían	 al	 frente,	 los
austríacos	los	saludaron	con	un	entusiasta	Hoch	Italien!;	los	obreros	replicaron	con
la	misma	simpatía:	Eviva	Austria!	Pero	el	ejército	de	Italia	se	hallaba	en	un	estado
calamitoso.	Durante	la	mayor	parte	de	la	crisis	de	preguerra,	el	país	había	estado	sin
jefe	de	Estado	Mayor,	porque	el	titular	había	muerto	el	1	de	julio	y	no	se	nombró
sucesor	 —el	 conde	 Luigi	 Cadorna—	 hasta	 el	 27.	 Cadorna	 prometió	 que	 Italia
apoyaría	a	los	alemanes,	pero	el	ministro	de	Exteriores	lo	desacreditó.	Italia	solo	se
interesaba	 por	 la	 guerra	 para	 consolidar	 adquisiciones	 territoriales:	 ante	 todo,
partes	de	Serbia	y	de	las	tierras	habsburguesas	de	lengua	italiana.	Ello	produjo	un
embrollo	 constitucional.	 El	 rey	 Víctor	 Manuel	 quería	 firmar	 una	 orden	 de
movilización,	 a	 instancias	de	Cadorna,	para	 luchar	 junto	con	Alemania	y	Austria;
pero	el	2	de	agosto,	 el	gabinete	votó	a	 favor	de	 la	neutralidad.	Con	ello,	 Italia	 se
salvó,	 al	 menos	 temporalmente,	 del	 inminente	 baño	 de	 sangre,	 pero	 muchos
austríacos	y	alemanes	expresaron	su	disgusto	con	lo	que	entendían	era	una	traición.

Entre	 tanto,	 Europa	 estaba	 repleta	 de	 civiles	 que	 viajaban	 con	 el	 intento	 de
volver	a	sus	países	nativos.	Geoffrey	Clarke,	exoficial	de	la	Brigada	de	Rifles,	que
vivía	a	 las	afueras	de	París,	 tomó	nota	de	una	conversación	con	un	 ferroviario	al
que	se	encontró	en	el	andén	de	su	estación	local.18	Este	francés,	que	iba	a	unirse	a	su
regimiento,	 preguntó	 dónde	 se	 dirigía	 el	 inglés,	 quien	 reveló	 que	 regresaba	 a	 su
país,	para	unirse	 a	 su	ejército.	«Ah!»,	 replicó	 el	 francés	 con	 calidez,	 «alors,	 nous
serons	ensemble.»	Le	tendió	la	mano	y,	cuando	se	la	dieron,	se	despidió:	«Au	revoir,
à	bientôt».	Medio	millón	de	obreros	emigrantes	rusos	tuvieron	que	abandonar	sus
trabajos	de	verano	en	Alemania.	En	Gran	Bretaña,	miles	de	empleados	alemanes	de



los	 hoteles	 y	 restaurantes	 subieron	 a	 los	 transbordadores	 con	 rumbo	 a	 la	 neutral
Holanda.	 En	Berlín,	 cientos	 de	maestros	 de	 inglés	 se	 vieron	 en	 apuros	 al	 quedar
privados	 de	 metálico.	 Ochenta	 mil	 turistas	 estadounidenses	 se	 apresuraron	 a
regresar	a	 su	país;	 algunos,	 en	el	vapor	Viking,	 que	compraron	en	común.	En	 las
estaciones	 de	 tren	 se	 apiñaban	 desesperados	 de	 muchas	 nacionalidades.	 George
Galpin,	 encargado	 de	 una	 zapatería	 en	 Londres,	 tenía	 un	 vecino	 alemán	 en
Wimbledon,	que	se	marchó	a	su	país	justo	antes	de	que	la	contienda	estallara.	Galpin
acompañó	al	hombre	a	 la	estación	de	Victoria,	donde	su	nuevo	enemigo	bromeó:
«No	 se	 inquiete	 tanto.	 ¡Yo	procuraré	que	usted	y	 su	 familia	 reciban	un	buen	 trato
cuando	entremos	en	Inglaterra!».19

Peter	 Kollwitz,	 hijo	 menor	 de	 la	 pintora	 prusiano-oriental	 Käthe	 Kollwitz,
había	 nacido	 en	 una	 familia	 dedicada	 al	 gran	 arte	 y	 con	 ideales	 de	 izquierda.	 La
guerra	 lo	 encontró	 de	 vacaciones	 en	Noruega,	 con	 tres	 amigos.	Regresaron	 a	 su
país	resueltos	a	alistarse.	En	el	tren	que	iba	de	Bergen	a	Oslo,	los	viajeros	ingleses
y	 franceses	 los	 avergonzaron	 con	 su	 amabilidad.	 Al	 llegar	 por	 fin	 a	 Berlín,
«hablaban	 con	 emoción	 de	 su	 nueva	 identidad	 como	 guerreros,	 prendida	 de
sensualidad	y	el	estremecimiento	de	la	batalla	imaginada».20	No	sin	cierta	discusión
familiar,	 el	padre	de	Peter	 firmó	 los	papeles	por	 los	que	consentía	que	su	hijo	 se
alistara	siendo	menor	de	edad;	luego,	él	y	su	hermano	Hans	se	marcharon	al	cuartel
y	 dejaron	 a	 sus	 padres	 «llorando,	 llorando,	 llorando».	 Peter	 se	 marchó	 hacia	 el
frente,	y	 la	 tumba,	 llevando	en	su	mochila	el	 regalo	de	despedida	de	su	madre:	el
Fausto	de	Goethe.

Algunos	diplomáticos	mostraron	una	despreocupación	imprudente	al	continuar
exhibiendo	 su	 condición	 protegida,	 en	 el	 mismo	 espíritu	 de	 las	 guerras	 de
caballeros	del	siglo	XIX.	En	París,	el	enviado	bávaro	fue	visto	cenando	en	el	Ritz	en
la	 noche	 del	 2	 de	 agosto;	 el	 conde	 Szécsen,	 embajador	 austríaco,	 careció	 de	 la
sensibilidad	 precisa	 para	 interrumpir	 sus	 comidas	 en	 el	 club	 de	 moda	 Cercle	 de
l’Union,	 para	 pesar	 de	 sus	miembros,	 que	 terminaron	 cerrándole	 las	 puertas.	 En
Berlín,	el	embajador	francés	recibió,	con	recíproco	malhumor,	la	orden	alemana	de
no	seguir	enviando	a	su	personal	a	cenar	al	hotel	Bristol,	porque	resultaría	difícil
garantizar	su	seguridad.	Cambon	perdió	los	nervios:	«¿Y	dónde	diablos	quiere	que
coman?	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 la	 clientela	 del	 Bristol	 la	 forman	 personas	 de	 buena
crianza».21	El	embajador	 telefoneó	al	hotel	y	pidió	que	enviaran	a	 la	embajada	 la
comida	de	su	plantilla.	El	administrador	replicó	que	no	lo	haría	sin	la	autorización
del	 Ministerio	 de	 Exteriores.	 Cambon	 pasó	 la	 tarde	 del	 3	 de	 agosto,	 y	 toda	 la
mañana	 siguiente,	 en	 el	 laborioso	 proceso	 de	 quemar	 documentos	 secretos,	 hasta
que	 él	 y	 su	 personal	 tomaron	 un	 tren	 hacia	 Dinamarca,	 neutral,	 para	 proseguir
desde	allí	hacia	su	país.

En	 el	 mar	 hubo	 oleadas	 de	 emoción.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 crucero	 de



combate	 Goeben	 y	 su	 compañero,	 el	 crucero	 ligero	 Breslau,	 cruzaron	 el
Mediterráneo	hacia	el	este,	a	la	huida,	frente	a	una	torpeza	colosal	de	la	Marina	Real
británica,	que	enfureció	a	Winston	Churchill.	El	periódico	alemán	Lokal-Anzeiger
informó	en	tono	de	triunfo	sobre	cómo	el	Goeben	zarpó	de	Mesina	el	2	de	agosto:
«El	humo	de	la	chimenea	se	espesa;	entre	el	silencio	resuena	el	ruido	de	halar	las
cadenas	de	las	anclas.	Una	multitud	de	miles	de	personas	acude	en	tropel	al	puerto;
entonces	retumban	claramente	desde	el	Goeben	las	notas	de	Heil	dir	im	Siegerkranz.
Con	la	cabeza	inclinada,	los	oficiales	y	la	tripulación	forman	en	los	costados.	Tres
vítores	vehementes	 en	honor	del	 caudillo	 supremo	 llegan	hasta	 la	 costa,	donde	 la
muchedumbre	continúa	en	silencio,	 impresionada	por	 la	alegre	calma	y	confianza
con	 la	que	 los	marinos	alemanes	se	dirigen	a	 la	batalla.	Más	 tarde	 llegan	noticias
[falsas]	 conforme	 se	 ha	 avistado	 el	 hundimiento	 de	 un	 barco	 británico.	Una	 cosa
está	clara:	¡han	pasado!».

Y	 en	 efecto,	 habían	 pasado,	 para	 disgusto	 del	 Almirantazgo	 en	 Londres,
después	 de	 que	 la	 Marina	 Real	 fracasara	 lamentablemente	 en	 la	 persecución.	 Se
permitió	 a	 los	 dos	 barcos	 pasar	 por	 los	Dardanelos.	 Una	 vez	 en	 el	 Bósforo,	 los
Jóvenes	Turcos	en	el	poder	convencieron	a	Berlín	de	que	los	presentara,	con	todos
sus	 hombres,	 ante	 la	marina	 turca,	 en	 un	 coup	 de	 théâtre	 espectacular.	 El	 desafío
exitoso	 del	 Goeben	 a	 la	 armada	 británica	 quizá	 influyera	 de	 forma	 clara	 en	 la
decisión	 turca	de	 incorporarse	 a	 las	 potencias	 centrales;	 pero	 fue	más	 importante
aún	 la	 amargura	 engendrada	 por	 décadas	 de	 desaires	 británicos	 hacia	 el	 Imperio
Otomano,	 como	 la	 confiscación	de	Creta	y	Chipre.	Además,	 los	 turcos	odiaban	y
temían	a	los	rusos.

Entre	 las	manifestaciones	más	graves	de	 la	guerra	estuvo	el	hundimiento	del
crédito,	 lo	 que	 creó	 una	 crisis	 enorme	 e	 inmediata	 en	 la	City	 de	Londres,	 capital
financiera	 del	 mundo.	 Durante	 días,	 se	 corrió	 un	 riesgo	 cierto	 de	 derrumble	 del
sistema	monetario	 global.	 Lo	 impidió	 tan	 solo	 la	 decisión	 del	 canciller,	 el	 13	 de
agosto,	 conforme	 el	 Tesoro	 asumiría	 la	 presión:	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 compró
letras	 de	 cambio	 pendientes	 por	 valor	 de	 350	 millones	 de	 libras.	 La	 suma	 era
escalofriante,	pero	la	intervención	salvó	el	sistema	financiero.



II.	Pasiones

Algunas	 personas	 respondieron	 con	 serenidad	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 del
conflicto	 europeo.	 En	 Schneidemühl	 (Prusia),	 Elfriede	 Kühr,	 de	 doce	 años,
preguntaba	a	 su	abuela	 si	Alemania	vencería.	La	mujer	 aseguró	con	orgullo:	«En
toda	 mi	 vida,	 nunca	 hemos	 perdido	 una	 guerra;	 así	 que	 esta	 tampoco	 la
perderemos».22	 La	 nieta	 quedó	 desconcertada	 porque	 aquel	 acontecimiento,
supuestamente	trascendental,	apenas	afectaba	de	forma	inmediata	su	vida	cotidiana:
«Tomamos	panecillos	blancos	y	carne	de	calidad,	y	salimos	a	pasear	como	si	nada
hubiera	 sucedido».23	 Es	 tan	 solo	 un	 mito	 que,	 en	 su	 mayoría,	 los	 beligerantes
esperaban	que	 la	guerra	 fuera	corta.	Hubo	personas	 ignorantes,	 e	 incluso	algunas
mejor	informadas,	que	participaron	de	tal	engaño	en	parte	porque	los	economistas,
con	su	habitual	falta	de	juicio,	 les	aseguraron	que	Europa	no	tardaría	en	quedarse
sin	 dinero.	 Pero	muchos	 soldados	 reflexivos	 de	 todas	 las	 naciones	 reconocieron
que	un	conflicto	europeo	general	podía	durar	mucho	tiempo.

En	París,	aún	se	podía	ver	Fausto	en	la	ópera,	y	la	prensa	encontraba	espacio
para	informar	de	la	muerte	de	un	niño	atropellado	por	una	furgoneta	de	reparto	de
la	 leche;	 una	 conferencia	 futurista	 continuaba	 debatiendo	 sobre	 las	 ventajas	 de
excavar	un	 túnel	bajo	el	Canal.	Pero	el	2	de	agosto,	 la	capital	 francesa	declaró	el
estado	de	sitio	mientras	durase	la	guerra:	el	municipio	cedió	a	los	militares	toda	la
responsabilidad	 sobre	 el	 orden	 público,	 con	 poderes	 de	 entrada	 draconianos	 y
restricciones	a	la	asamblea	y	el	entretenimiento.	Tres	días	después	se	aprobó	una	ley
para	«reprimir	las	indiscreciones	de	la	prensa	en	tiempos	de	guerra»,	que	prohibía
publicar	toda	información	militar	que	no	hubiera	sido	autorizada	por	el	gobierno	o
el	alto	mando.	Se	vetó	que	los	periodistas	entraran	en	las	zonas	de	combate.	En	los
meses	posteriores,	 Joffre,	como	comandante	en	 jefe	del	ejército	de	 tierra,	ejerció
poderes	casi	iguales	a	los	de	una	dictadura	nacional,	lo	que	provocó	la	envidia	de	su
homólogo	alemán,	Moltke,	coartado	por	el	káiser.	En	las	puertas	de	los	negocios	de
París	 abundaban	 los	 signos	 en	 los	 que	 se	 afirmaba,	 con	 una	 mezcla	 de	 pesar	 y
orgullo:	«Maison	fermé	à	cause	du	départ	du	patron	et	des	employés	sous	le	drapeau
français».	Los	cafés	y	bares	cerraban	ahora	a	las	8	de	la	tarde;	los	restaurantes,	a	las
9.30.	La	caballería	 instaló	un	campamento	en	los	bulevares	y	ataba	las	monturas	a
los	 castaños.	A	 las	 10	 de	 la	 noche,	 la	 ciudad	más	 vibrante	 de	 Europa	 estaba	 casi
muda.



El	5	de	agosto,	el	Parlamento	alemán	acordó	aportar	un	préstamo	de	guerra	de
5.000	millones	de	marcos,	con	el	apoyo	socialdemócrata,	aunque	la	mayoría	de	sus
miembros	 se	 oponía	 al	 conflicto.	 La	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hecho
consumado	 y,	 por	 ende,	 el	 patriotismo	 se	 imponía	 a	 las	 convicciones	 anteriores,
como	ocurría	 también	 en	Gran	Bretaña	 y	Francia.	Los	 socialistas,	 heridos	 por	 la
pulla	conservadora	según	la	cual	no	eran	sino	Vaterländslose	Gesellen	 («gente	sin
patria»),	 se	 sintieron	 obligados	 a	 formar	 bajo	 la	 bandera.	Además,	 el	miedo	 y	 la
aversión	 a	 Rusia	 eran	 tan	 apasionados	 en	 la	 izquierda	 como	 en	 la	 derecha.	 La
mayoría	 de	 los	 alemanes	 creía,	 sinceramente,	 que	 su	 país	 estaba	 rodeado	 de
enemigos.	 El	Münchner	Neueste	 Nachrichten	 reflexionaba	 con	 amargura,	 el	 7	 de
agosto,	 sobre	 la	 renovación	 de	 una	 hostilidad	 extranjera	 demasiado	 conocida,	 un
«odio	 a	 la	 alemanidad,	 que	 en	 esta	 ocasión	 procede	 del	 este».	 En	 el	 oficioso
Kölnische	 Zeitung	 se	 leía:	 «Ahora	 que	 Inglaterra	 ha	mostrado	 sus	 cartas,	 todo	 el
mundo	 puede	 ver	 a	 qué	 se	 está	 jugando:	 es	 la	 conspiración	 más	 potente	 de	 la
historia	del	mundo».

El	Neue	Preußische	Zeitung	 fue	el	primero	en	emplear	la	palabra	Burgfrieden
para	 describir	 la	 nueva	 tregua	 política	 de	 Alemania.	 Derivaba	 de	 una	 costumbre
medieval,	 que	 prohibía	 las	 luchas	 personales	 en	 el	 interior	 de	 las	murallas	 de	 un
castillo	en	combate.	Ahora,	la	Burgfrieden	volvió	a	ser	moneda	común.	En	Francia,
con	 el	mismo	 espíritu,	 el	 primer	ministro	 acuñó	 el	 4	 de	 agosto	 un	 concepto	 que
pasó	a	la	lengua	común,	l’union	sacrée:	«Dans	la	guerre	qui	s’engage,	la	France	...
sera	héroïquement	défendue	par	 tous	ses	 fils,	dont	rien	ne	brisera	devant	 l’ennemi
l’union	sacrée»	(«En	la	guerra	que	se	avecina,	Francia	será	heroicamente	defendida
por	 todos	sus	hijos,	cuya	unión	sagrada	ante	el	enemigo	será	 indisoluble»).	En	 la
prensa	había	mucha	belicosidad.	El	clerical	Croix	d’Isère	 afirmó	que	 la	 contienda
era	la	guerre	purificatrice,	y	Francia	debía	superar	esa	purificación	como	castigo	a
los	 pecados	 cometidos	 durante	 la	 Tercera	 República.	 Según	 escribió	 otro
contemporáneo:	«Esa	era	la	idea	que	estaba	en	todas	partes:	que	la	guerra	limpiaría
el	 aire	 y	 haría	 que,	 una	 vez	 acabada,	 las	 cosas	 que	 nos	 rodeaban	 fueran	 más
agradables».	 El	 periódico	 socialista	 Le	 Droit	 du	 Peuple	 adoptó	 como	 lema:	 «la
guerra	por	la	paz».

En	 Gran	 Bretaña	 la	 reconciliación	 también	 se	 convirtió	 en	 un	 tema
predominante.	 El	 11	 de	 agosto,	 el	 gobierno	 recibió	 con	 alivio	 la	 excusa	 para
perdonar	 todas	 las	 condenas	 de	 cárcel	 de	 las	 sufragistas.	 Entre	 la	 famosa	 familia
Pankhurst,	 Sylvia	 siguió	 pidiendo	 la	 paz,	 pero	 su	 hermana	Christabel	 y	 su	madre
Emmeline	 denunciaron	 «el	 peligro	 alemán».	 La	 ejecutiva	 del	 Congreso	 de
Sindicatos	Británicos	aseveró	que	 identificaba	 la	guerra	con	«la	preservación	y	el
mantenimiento	 de	 un	 gobierno	 democrático	 libre	 y	 sin	 restricciones».	No	 fueron
pocos	los	que	creyeron	—al	igual	que	hacen	hoy	algunos	historiadores	modernos



—	 que	 las	 hostilidades	 con	 Alemania	 evitaron	 una	 colisión	 violenta	 entre	 los
obreros,	los	patronos	y	el	gobierno	británicos.

John	Redmond,	líder	de	los	partidarios	de	la	autonomía	irlandesa	(Home	Rule),
hizo	un	gesto	conciliador	de	suprema	inteligencia	al	declarar	en	la	Cámara	de	los
Comunes:	 «En	 Irlanda	 hay	 dos	 grandes	 cuerpos	 de	 voluntarios.	 Uno	 de	 ellos	 ha
surgido	en	el	 sur.	Digo	al	gobierno	que	mañana	mismo	pueden	 retirar	de	 Irlanda
todas	 sus	 tropas.	Digo	que	 los	hijos	de	 Irlanda	defenderán	sus	costas	 frente	a	una
invasión	 extranjera;	 y,	 para	 este	 fin,	 los	 católicos	 nacionalistas	 del	 sur	 que	 han
tomado	 las	 armas	 se	 alegrarán	 de	 sumarse	 a	 la	 batalla	 junto	 con	 los	 protestantes
armados	 del	 Ulster,	 en	 el	 norte».	 Cuando	 Redmond	 se	 sentó,	 el	 aplauso	 fue
ensordecedor;	 pero	 con	 estas	 palabras	 perdió	 su	 condición	de	portaestandarte	 del
nacionalismo	irlandés	y	destruyó	su	carrera	política.

El	ejecutivo	del	Daily	Mail	Tom	Clarke	escribió	en	su	diario	el	5	de	agosto:
«El	 simulacro	de	guerra	del	Ulster	ya	 se	ha	olvidado.	La	gente	habla	de	ello	 con
susurros	 avergonzados.	 La	 historia	 de	 los	 días	 más	 recientes	 es	 una	 pesadilla	 ...
Ahora	 que	 nos	 hemos	 echado	 de	 cabeza,	 uno	 ya	 se	 siente	 mejor	 ...	 [El	 pueblo
británico]	es	consciente	de	que	nos	esperan	tiempos	duros.	Tienen	confianza,	pero
sin	 chulería.	 Hoy	 todo	 el	 mundo	 está	 pensando	 en	 el	 mar	 del	 Norte.	 La	 batalla
decisiva	 se	 podría	 librar	 allí,	 incluso	 esta	 misma	 noche».24	 Un	 editorial	 de	 The
Times	se	expresaba	con	más	romanticismo	escolar	que	rigor	intelectual:	«[El	pueblo
de	Gran	Bretaña]	siente	y	sabe	que	se	los	ha	llamado	a	desenvainar	[la	espada]	en	la
vieja	causa;	que,	una	vez	más,	con	las	palabras	que	el	rey	Guillermo	inscribió	en	su
estandarte,	ellos	“mantendrán	las	libertades	de	Europa”.	Es	la	causa	por	la	que	luchó
Wellington	en	la	Península	y	Nelson	en	Trafalgar;	la	causa	de	los	débiles	contra	los
fuertes,	de	los	pueblos	pequeños	contra	sus	vecinos	apabullantes,	de	la	ley	contra	la
fuerza	bruta».25

La	guerra	dio	lugar	a	muchos	actos	de	generosidad	personal.	Algunos	fueron
útiles,	y	otros	no;	en	la	mayoría	pudo	haber	abusos.	Un	grande	de	Francia,	que	donó
su	 querido	 automóvil	 al	 servicio	 de	 la	 nación,	 se	 enfureció	 al	 verlo	 en	 la	 rue	 de
Rivoli	 unos	 días	 después,	 ocupado	 por	 la	 amante	 del	 ministro	 de	 Guerra.	 Alois
Fürst	 zu	 Löwenstein-Wertheim-Rosenberg	 era	 un	 rico	 aristócrata	 alemán	 con
escaso	interés	en	los	asuntos	militares,	que	anteriormente	había	rehuido	el	servicio.
Pero	ahora,	como	muchos	de	su	clase,	ofreció	un	espléndido	automóvil	al	ejército
de	Baviera,	junto	con	sus	propios	servicios	como	conductor,	para	así	aportar	«una
pequeña	 parte	 al	 sacrificio	 personal».	 También	 convirtió	 su	 castillo	 de
Kleinheubach	en	un	hospital,	que	se	consideró	adecuado	para	diez	oficiales	y	veinte
soldados	de	la	tropa,	y	costeó	todos	los	gastos.	Se	le	concedió	el	grado	de	teniente
y,	 tras	 quince	 días	 de	 demora,	 mientras	 su	 sastre,	 agobiado	 por	 el	 trabajo,
completaba	los	uniformes,	partió	hacia	el	frente.



Los	ricos	a	los	que	no	se	había	llamado	a	exponerse	a	las	balas	y	proyectiles
ofrecieron	 a	 cambio	 dinero	 para	 el	 bien	 común.	 El	 nombre	 del	 rey	 Jorge	 V
encabezaba	una	 lista	de	donantes	al	Fondo	de	Socorro	Nacional	de	Gran	Bretaña,
con	 una	 aportación	 de	 5.000	 libras	 esterlinas,	 a	 las	 que	 la	 reina	 añadió	 1.000
guineas.	 Sir	 Ernest	 Cassell	 y	 lord	 Northcliffe	 dieron	 5.000	 libras	 cada	 uno,	 lord
Derby,	 otras	2.000,	 y	personas	de	menor	 fortuna,	 cantidades	menores;	 pero	nadie
pudo	 decidir	 de	 inmediato	 a	 qué	 fin	 cabía	 aplicar	 dignamente	 aquel	 dinero.	 Se
estableció	 un	 Fondo	 de	 Socorro	 de	 Serbia	 que,	 en	 septiembre,	 había	 recaudado
100.000	 libras.	 El	 duque	 de	 Sutherland	 comenzó	 un	 proyecto	 por	 el	 que	 la
aristocracia	 permitía	 que	 sus	 vastas	 residencias	 de	 campo	 se	 usaran	 como
hospitales,	pero	hubo	que	descartar	muchas	de	las	250	residencias	ofrecidas	por	la
inadecuación	 de	 su	 alcantarillado.	 El	 duque	 fue	 entonces	más	 allá	 y	 anunció	 que
también	podía	entregar	un	hospital	de	convalecencia	en	Londres,	con	una	plantilla
al	 completo,	 listo	 para	 recibir	 pacientes.	 Un	 oficial	 del	 Almirantazgo	 acudió	 a
investigar,	 no	 sin	 escepticismo,	 y	 quedó	 asombrado	 al	 constatar	 que	 en	 efecto	 el
duque	tenía	una	instalación	de	apoyo	médico	en	Victoria	Street:	se	había	fundado	en
nombre	de	los	Voluntarios	del	Ulster,	en	previsión	de	una	guerra	civil	irlandesa.

Millones	 de	 alemanes	 empezaron	 a	 aportar	 Liebesgaben,	 donaciones	 de
caridad	 que	 incluían	 alimentos,	 bebida,	 tabaco	 y	 ropa	 para	 los	 soldados;	 pero	 a
veces,	se	entendía	que	había	excesos	en	el	entusiasmo	por	ayudar	a	los	soldados.	El
Norddeutsche	 Allgemeine	 Zeitung26	 aconsejó	 a	 las	 mujeres	 acaudaladas	 que	 no
invitaran	a	su	hogar	a	los	hijos	de	los	pobres,	porque	si	se	acostumbraban	a	un	nivel
de	 vida	 tan	 superior	 al	 propio,	 era	 probable	 que	 los	más	 humildes	 cayeran	 en	 la
insatisfacción.	Algunas	empresas	comerciales	abrazaron	nuevas	oportunidades.	La
compañía	textil	Courtaulds	anunciaba	un	crespón	negro	impermeable	que	permitía
llevar	«duelo	a	 la	moda».	Burberry	empezó	a	comercializar	«equipos	de	 servicio
activo»:	«Todo	oficial	querrá	su	impermeable	Burberry».	Los	sastres	de	Thresher	y
Glenny	ganaron	mucho	dinero	con	los	uniformes,	y	en	Ross	se	vivió	una	explosión
en	 las	 ventas	 de	 prismáticos.	Un	 fabricante	 de	 coches	 rápidos	 de	 dos	 asientos	 los
vendía	como	idóneos	«para	oficiales	y	otros».	En	París,	 las	 tiendas	de	géneros	de
punto	 empezaron	 a	 ofrecer	 prendas	 tan	 poco	 veraniegas	 como	 medias	 y	 ropa
interior	 gruesa,	 adecuada	 para	 la	 campaña.27	 En	 Londres	 hubo	 quejas	 porque	 la
armería	 de	Webley	 y	 Scott	 cobraba	 ahora	 10	 libras	 por	 un	 revólver	 que	 en	 julio
habían	vendido	por	tan	solo	cinco	guineas.

Estos	casos	de	«especulación»	provocaron	la	ira	pública.	El	acaparamiento	de
comida	hizo	que	algunas	tiendas	alemanas	bajaran	la	persiana,	y	casi	todas	subieron
los	precios.	En	Múnich,	 el	precio	de	 las	patatas	 se	multiplicó	por	dos;	 la	 sal,	 por
tres;	 la	 harina	 subió	 un	 45	 %.	 En	 Hamburgo,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 asaltó	 el
establecimiento	 de	 un	 supuesto	 especulador	 y	 fustigó	 a	 su	 propietario	 con	 sus



propias	salchichas.	El	Deutsche	Volkszeitung	informó	de	un	altercado	por	causa	de
unas	patatas,	entre	unos	clientes	y	una	verdulera	que	pedía	doce	peniques	por	kilo,
en	 lugar	 de	 los	 seis	 o	 siete	 de	 costumbre.	 La	 vendedora	 exclamó	 con	 tono	 de
desafío:	 «Bueno,	 pues	 si	 no	 os	 gusta	 el	 precio,	 ¡ya	 le	 venderé	 mis	 patatas	 a	 los
rusos!».	 Hubo	 ciudadanos	 que	 respondieron	 con	 furia	 y	 la	 policía	 tuvo	 que
intervenir	para	rescatar	a	la	verdulera.

Entre	 tanto,	 las	 revistas	 llenaban	 sus	 páginas	 con	 fotografías	 y	 dibujos	 de
soldados	 y	 equipos	 militares.	 Los	 periódicos	 traían	 noticias	 de	 guerra,
principalmente	falsas,	y	excluían	casi	todo	lo	demás.	En	las	clases	de	matemáticas	se
enseñaba	a	los	niños	a	sumar	y	restar	soldados	y	barcos.	Se	escribieron	incontables
poemas	bélicos,	casi	siempre	espantosos	por	igual:	«Úsame,	oh,	Inglaterra,	/	en	tu
hora	de	necesidad»,	escribió	Elizabeth,	hija	del	poeta	laureado	Robert	Bridges.	«Da,
pues,	Inglaterra,	/	si	mi	vida	has	menester	/	un	don	aún	más	bello	/	que	es	la	muerte
no	temer».	En	Londres,	el	museo	de	cera	de	Madame	Tussaud	trasladó	la	estatua	del
káiser	de	la	Galería	Real	a	la	Cámara	de	los	Horrores.	El	famoso	sentido	del	humor
británico	 padeció	 la	 guerra	 desde	 el	 primer	 minuto:	 Bernard	 Shaw	 se	 vio	 en
problemas	tras	componer	un	artículo	en	el	que	instaba	a	ambos	bandos	a	fusilar	a
sus	oficiales	y	regresar	a	casa.28	Bibliotecas	y	librerías	retiraron	de	sus	estantes	las
obras	 de	 Shaw,	mientras	 el	 archipámpano	 de	 las	 letras	 J.	 C.	 Squire	 pedía	 que	 lo
untaran	de	alquitrán	y	emplumaran.	Shaw	no	se	corrigió,	y	se	mofó	diciendo	que,	si
en	 verdad	 los	 aliados	 querían	 aplastar	 Alemania,	 el	 método	 racional	 pasaba	 por
matar	a	todas	sus	mujeres.29

El	2	de	agosto,	una	compañía	del	regimiento	de	los	Sherwood	Foresters	entró	en	las
atarazanas	de	Armstrong	en	el	río	Tyne	y	se	desplegó	en	torno	de	un	acorazado	casi
acabado.	 Estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 orgullo	 de	 la	 flota	 de	 Turquía	 y	 quinientos
marinos	 del	 sultán	 aguardaban	 ansiosamente	 a	 bordo	 de	 un	 viejo	 buque	 de
pasajeros,	río	abajo.	Pero	Winston	Churchill	decretó	al	respecto	que	la	Marina	Real
tenía	precedencia;	y,	a	las	pocas	semanas,	el	Reshadieh,	rebautizado	como	Erin,	 se
unió	a	la	Gran	Flota	en	Scapa	Flow;	un	segundo	acorazado,	el	Sultán	Osmán	I,	 se
convirtió	en	el	Agincourt.	Aunque	Gran	Bretaña	ofreció	a	los	turcos	1.000	libras	al
día	por	el	uso	de	los	barcos,	más	la	devolución	de	los	mismos,	o	de	todo	su	valor,
al	concluir	 las	hostilidades,	 la	opinión	 turca	se	 sintió	 indignada	por	 la	pérdida	de
dos	 barcos	 que	 se	 habían	 financiado	 en	 parte	 por	 suscripción	 pública.	 Este
sentimiento	de	ultraje	contribuyó	poderosamente	a	que	Constantinopla	decidiera,	a
los	 pocos	 días,	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 Goeben	 y	 Breslau.	 A	 todas	 luces,	 la
neutralidad	turca	era	precaria.



Europa	 batallaba	 por	 ajustarse	 a	 las	 nuevas	 lealtades	 y	 animadversiones.	 En
Viena,	 Francisco	 José	 intentó	 exhibir	 la	 solidaridad	 del	 sindicato	 monárquico	 al
rechazar	una	propuesta	de	su	Ministerio	de	Guerra,	que	pedía	que	el	27.º	regimiento
de	 infantería	 renunciara	 a	 su	 título	 «del	 rey	 de	 los	 belgas»;	 el	 12.º	 de	 húsares	 de
Austria	siguió	siendo	conocido	como	«del	 rey	Eduardo	VII».	Pero	 la	 familia	 real
británica	 se	 apresuró	 a	 privar	 a	 sus	 parientes	 alemanes	 de	 los	 honores	 de	 Gran
Bretaña:	el	káiser	envió	al	palacio	de	Buckingham	sus	uniformes	como	almirante	de
la	 flota	 y	mariscal	 de	 campo.	 El	 Jardín	 del	Rey	 de	Wurtemberg,	 en	Niza,	 pasó	 a
llamarse	 plaza	 de	Alsacia-Lorena.	El	Gran	Café	 de	Berlín	 se	 convirtió	 en	 el	 café
Unidad;	en	sus	paredes	mostraba	un	mapa	de	guerra	constantemente	actualizado	y
los	clientes	podían	escuchar	 la	 lectura	en	voz	alta	de	 los	últimos	partes	del	frente.
Muchos	restaurantes	alemanes	eliminaron	de	sus	cartas	las	palabras	y	los	sintagmas
franceses	e	ingleses,	lo	que	confundió	a	los	comensales,	que	no	podían	comprender
qué	estaban	pidiendo	cuando	 los	platos	se	describían	en	su	propia	 lengua.30	 Entre
tanto,	en	Francia,	la	cerveza	de	tipo	Pilsner	se	etiquetó	como	«Bière	de	la	Meuse».

La	 fiebre	 del	 espionaje	 se	 apoderó	 de	 Europa.	 En	 Münster,	 una	 ciudad
notablemente	católica,	los	civiles	detuvieron	a	varias	monjas	a	las	que	acusaban	de
ser	espías	rusas;	la	policía	arrestó	en	cuatro	ocasiones	al	jefe	de	los	jardineros	de	la
ciudad,	porque	le	gustaba	vestir	un	traje	que	parecía	ser	de	corte	inglés.31	La	prensa
británica	 informó	 desde	 Bruselas:	 «Se	 ha	 detenido	 aquí	 a	 cinco	 espías	 alemanes
disfrazados	de	 sacerdotes».	Se	decía	que	unos	 agentes	 rusos	habían	bombardeado
puentes	 alemanes	 y	 envenenado	 reservas	 de	 agua,	 lo	 que	 obligó	 a	 la	 policía
muniquesa	a	patrullar	por	 las	 calles	para	 tranquilizar	 a	 la	gente	con	 respecto	a	 la
calidad	del	 agua	del	grifo.	En	Belgrado,	 se	detuvo	a	varios	hombres	acusados	de
realizar	 señales	 luminosas	 desde	 el	 hotel	 Moskva	 a	 unos	 artilleros	 austríacos
destacados	en	Zemun.32

El	 hotel	 Astoria	 de	 París	 cerró	 entre	 acusaciones	 de	 que	 su	 administrador,
alemán,	 había	 instalado	 en	 el	 techo	 aparatos	 para	 interceptar	 comunicaciones	 de
radio	 francesas;	 el	 embajador	 británico	 oyó	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 fusilado
sumariamente	 a	 aquel	 hombre,	 y,	 aunque	 no	 le	 dio	 crédito,	 escribió	 con	 aire
resignado	 que	 esperaba	 que	 «habría	 buen	 número	 de	 tueries».33	 En	The	 Times	 se
publicó	 una	 carta	 que	 alertaba	 a	 los	 lectores	 del	 riesgo	 que,	 para	 la	 seguridad
nacional,	 suponía	 que	 hubiera	 en	 Gran	 Bretaña	 destacados	 residentes	 de	 origen
teutónico:	«Durante	el	último	cuarto	de	siglo,	varios	extranjeros	muy	bien	situados,
algunos	naturalizados	y	otros	no,	que	se	sabe	mantienen	una	estrecha	comunicación
con	 círculos	 financieros	 y	 alemanes,	 han	 comprado	 el	 acceso	 a	 la	 sociedad
británica».	 El	 autor	 de	 la	 carta	 instaba	 a	 espiar	 las	 conversaciones	 telefónicas	 y
vigilar	de	cerca	a	aquellos	«simpatizantes	muy	bien	situados»,	y	terminaba	con	una



advertencia	 ominosa:	 «No	 quiero	 ser	 alarmista,	 pero	 sé	 de	 qué	 hablo».	 Esta
desagradable	misiva	estaba	firmada	solo	con	la	inicial	S.34

En	Berlín,	la	famosa	actriz	de	origen	danés	Asta	Nielsen	bajaba	caminando	por
el	 bulevar	 Unter	 den	 Linden	 cuando,	 de	 manera	 súbita	 e	 incomprensible,	 la
denunciaron:	 «Me	 arrancaron	 el	 sombrero	 para	 que	 se	 me	 viera	 el	 pelo	 negro.
“¡Una	rusa¡”,	oí	que	alguien	gritaba	detrás	de	mí,	y	una	mano	me	agarró	del	pelo.
Chillé,	 presa	 del	 dolor	 y	 el	 miedo.	 Ante	 mí	 se	 presentó	 un	 hombre	 que	 me
reconoció,	y	chilló	mi	nombre	a	los	excitados	que	estaban	detrás	de	mí;	me	soltaron
y	empezaron	a	maldecirse	unos	a	otros.	Uno	de	ellos	empezó	a	agitar	 los	brazos
como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 y	 alcanzó	 a	 uno	 de	 los	 otros	 en	 la	 cara.	 Lo	 hizo
sangrar.	“No	 te	puedes	quedar	aquí”,	dijo	mi	salvador.	“Esta	gente	ha	perdido	del
todo	la	cabeza.	Ya	no	saben	qué	están	haciendo”».35

En	 todas	 partes,	 la	 sed	 de	 información	 era	 insaciable.	 Los	 periódicos	 se
arrancaban	de	las	manos	de	los	vendedores,	en	cuanto	llegaba	una	nueva	edición,	y
los	 clientes	 de	 los	 cafés	 se	 dirigían	 a	 perfectos	 extraños.	 Los	 rumores	 no	 tenían
freno.	En	San	Petersburgo	se	dijo	que	el	emperador	Francisco	José	había	muerto.
En	 Mostar,	 unos	 soldados	 austríacos	 oyeron	 que	 en	 Francia	 había	 estallado	 la
revolución	y	se	había	asesinado	al	presidente	de	la	República.36	En	las	terrazas	de
Niza	 había	 sabihondos	 que	 auguraban	 que	 el	 hambre	 obligaría	 a	 Alemania	 a
abandonar	la	guerra	al	cabo	de	unas	pocas	semanas.	Un	residente	local	escribió	el	5
de	agosto:	«No	hay	noticias	genuinas	de	la	guerra;	sean	de	tierra	o	de	mar,	todo	lo
que	 aparece	 en	 la	 prensa	 es	 una	 invención».	 En	 Alemania,	 aquella	 semana,	 el
Hannoverscher	Courier	publicó	una	denuncia	injuriosa:	«¡Animales!	...	En	el	día	de
ayer,	 un	 cirujano	 francés	 y	 dos	 oficiales	 franceses	 de	 incógnito	 han	 intentado
envenenar	las	fuentes	con	bacilos	del	cólera.	Se	les	ha	formado	consejo	de	guerra	y
se	los	ha	fusilado».37	También	se	suponía	que	había	hordas	de	belgas	asesinando	a
civiles	 alemanes:	 los	 soldados	 de	Moltke	 aseguraron	 haber	 capturado	 a	 un	 belga
con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dedos	 de	 alemanes	 a	 los	 que	 pretendía	 robar	 los
anillos.

Los	 rusos	se	amontonaban	en	 las	estaciones	de	 tren,	donde	era	más	probable
recibir	primero	las	noticias:	los	periódicos	de	Moscú	tardaban	varios	días	en	llegar
a	las	áreas	remotas	y,	cuando	lo	hacían,	incluían	poca	información	sustanciosa.	Los
habitantes	de	las	zonas	rurales	salían	a	las	carreteras	para	preguntar	a	los	viajeros
cuanto	 pudieran	 saber.	 «Uno	 quedó	 encantado	 de	 encontrar	 a	 un	 simple	 cosaco»,
escribió	Sergei	Kondurashkin	en	el	Cáucaso,	«y	escuchó	con	ansiedad	sus	palabras
ingenuas,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 las	 piedras	 de	moler	 de	 su	memoria	 se
pusieran	 poco	 a	 poco	 en	 movimiento.»38	 Cuando,	 con	 retraso,	 llegaban	 los
periódicos	 de	 dos	 días,	 la	 familia	 Kondurashkin	 y	 los	 amigos	 se	 apiñaban	 en	 la



galería	de	su	dacha	de	vacaciones,	hasta	sumar	veinte	personas,	entre	los	ocho	y	los
sesenta	 años,	 incluidos	 niños,	 estudiantes,	 funcionarios,	 maestros	 y	 médicos.	 Se
eligió	a	uno	como	el	lector	más	claro	y	se	le	invitó	a	leer	los	artículos	en	voz	alta
para	 el	 grupo,	 en	 un	 momento	 muy	 chejoviano.	 Él	 enfilaba	 entonces	 la	 funesta
retahíla	de	noticias:	declaraciones	de	guerra,	incursiones	de	Alemania	en	Polonia	y
de	Rusia	en	la	Prusia	oriental,	la	llegada	a	Varsovia	de	los	primeros	prisioneros	de
guerra.

Hubo	 conjeturas	 intensas,	 casi	 siempre	 escasamente	 fundamentadas,	 sobre
cómo	 sería	 el	 conflicto.	 Los	 expertos	 alemanes	 ofrecían	 predicciones
particularmente	optimistas.	Así,	un	autor	del	Braunschweigische	Anzeigen	aseguraba
que	las	tácticas	y	el	armamento	modernos	reducirían	las	bajas:	«Sin	duda,	algunos
choques	 quizá	 sean	 aún	 ciertamente	 graves,	 pero	 está	 claro	 que	 las	 pérdidas
generales	 serán	 inferiores.	 Las	 vastas	 multitudes	 que	 ahora	 se	 movilizan	 no	 se
enfrentarán	a	experiencias	 tan	violentas	como	mucha	gente	 imagina.	La	batalla	no
será	 ninguna	 masacre»	 (Die	 Schlacht	 wird	 kein	 Schlachten).39	 En	 Gran	 Bretaña
había	mucho	temor	a	la	amenaza	de	una	supuesta	invasión	alemana,	lo	que	movió	a
muchos	civiles	a	incorporarse	a	clubes	de	tiro	locales.	La	gente	quedaba	admirada
ante	 la	 vista	 de	 los	 cañones	 antiaéreos	 que	 se	 estaban	 montando	 en	 el	 Arco	 del
Almirantazgo	y	los	puentes	de	Londres;	 la	marina	instó	al	Ministerio	de	Guerra	a
desplegar	algunos	aviones	en	Hyde	Park.

Estos	miedos	tuvieron	su	reflejo	al	otro	lado	del	mar	del	Norte.	Anna	Treplin,
que	vivía	en	el	puerto	alemán	de	Cuxhaven,	se	sintió	alarmada	por	la	perspectiva	de
que	 los	 buques	 de	 guerra	 británicos	 bombardearan	 el	 puerto	 y,	 con	 este,	 la
residencia	costera	que	ocupaban	ella	y	sus	tres	hijos.	Al	igual	que,	en	la	preguerra,
los	lectores	británicos	se	habían	emocionado	con	la	electrizante	novela	de	Erskine
Childers	 sobre	 la	 amenaza	 alemana,	 El	 enigma	 de	 las	 arenas,	 muchos	 alemanes
leyeron	 el	 bombazo	 paralelo,	 titulado	 1906.	 Esta	 obra	 de	 1905,	 de	 un	 autor	 que
firmaba	con	el	seudónimo	Seestern	[«Estrella	de	mar»]	—en	realidad,	un	periodista
llamado	Ferdinand	Grauthoff—	preveía	que	las	fuerzas	marítimas	anglo-francesas
asaltarían	Cuxhaven	y	se	produciría	un	duelo	de	artillería	entre	los	barcos	de	guerra
aliados	y	 las	 fortalezas	costeras.40	Frau	Treplin	 levantó	el	campamento	y	se	 fue	a
Hamburgo	con	los	niños	y	los	nervios.

La	leyenda	de	que	Europa	recibió	el	conflicto	con	los	brazos	abiertos	está	hoy
muy	matizada,	si	no	desacreditada.	Las	comunidades	rurales	de	 todas	 las	naciones
quedaron	 conmocionadas	 y	 profundamente	 consternadas;	 la	 mayoría	 de	 los	 que
lanzaban	vítores	en	las	calles	eran	los	 jóvenes	urbanos,	aún	sin	responsabilidades.
La	 gente	 reflexiva	 estaba	 horrorizada.	 Michel	 Corday,	 un	 destacado	 funcionario
francés,	 escribió:	 «Todas	 las	 ideas	 y	 los	 hechos	 causados	 por	 el	 estallido	 de	 la
guerra	 llegaron	 como	 un	 golpe	 amargo	 y	mortal	 contra	 la	 gran	 convicción	 que



albergaba	 yo	 en	 mi	 corazón:	 el	 concepto	 del	 progreso	 permanente,	 de	 estar
avanzando	 hacia	 una	 felicidad	 cada	 vez	mayor.	 Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 ocurrir
algo	como	esto».

Pero	algunos	románticos	y	nacionalistas	sí	la	acogieron	con	entusiasmo,	como
la	austríaca	Itha	J.,	quien	describió	con	lirismo	«la	magnificencia	de	nuestra	época
...	 el	 soberbio	 espectáculo	 de	 un	 mundo	 que	 arde	 en	 llamas».41	 Incluso	 mientras
gimoteaba	 en	 la	 estación	 el	 2	 de	 agosto,	 despidiendo	 a	 su	 esposo,	 un	 teniente,
hablaba	 extasiada	 sobre	 «esta	maravillosa	 [generación]	 de	 jóvenes	 que	 parte	 a	 la
batalla	 y	 la	 muerte	 con	 risas	 y	 alegrías.	 Nadie	 tiembla,	 nadie	 gime,	 ¿acaso	 un
ejército	 así	 no	 está	 destinado	 a	 obtener	 la	 victoria?».	 Alemania	 experimentó	 la
euforia	más	vistosa,	por	influencia	del	recuerdo	del	glorioso	triunfo	contra	Francia
en	 1870.	 Su	 Cruz	 Roja	 tuvo	 que	 instar	 a	 la	 gente	 a	 dar	 menos	 chocolate	 a	 los
soldados,	 porque	 los	 estaban	 haciendo	 enfermar.	 El	 2	 de	 agosto,	 un	 periodista
escribió	 en	 el	 Tägliche	 Rundschau:	 «Lo	 que	 ha	 vivido	 Alemania	 en	 los	 días
recientes	ha	sido	una	propia	renovación	milagrosa,	en	la	que	se	ha	liberado	de	todo
lo	 secundario	 y	 extraño;	 ha	 supuesto	 un	 reconocimiento	 sumamente	 poderoso	 de
nuestro	propio	yo».

En	 la	 sesión	 del	 Reichstag	 del	 4	 de	 agosto,	 Bethmann	Hollweg	 aseveró	 que
aquella	 fecha	 perviviría	 para	 siempre	 entre	 las	 más	 excelsas	 de	 Alemania.
Falkenhayn	le	dijo	al	canciller:	«Incluso	si	cayéramos	por	esto,	ha	sido	hermoso»,	y
muchos	 compatriotas	 asintieron.	 El	 14	 de	 agosto,	 Riezler,	 secretario	 de	 August
Bethmann,	exultaba	así:	«Guerra,	guerra,	el	pueblo	se	ha	puesto	en	pie:	es	como	si
antes	 no	 hubiera	 habido	 nada	 ahí	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 es	 algo	 potente	 y	 en
movimiento	 ...	 en	 la	 superficie,	 la	mayor	confusión,	y	 sin	embargo,	el	orden	más
significativo;	 ya	 son	millones	 los	que	han	 cruzado	 el	Rin».42	Una	 joven,	Gertrud
Baumer,	 escribió	 —con	 la	 sentimentalidad	 empalagosa	 que	 caracterizaba	 el
momento	 en	Alemania—	 que	 la	 guerra	 incrementaba	 las	 reservas	 de	 amor	 en	 el
mundo	«pues	enseñaba	a	amar	al	prójimo	más	que	a	uno	mismo».43

En	 Gran	 Bretaña,	 por	 el	 contrario,	 mientras	 en	 el	 Almirantazgo	 Norman
Macleod	reconocía	una	«sensación	de	confianza	en	la	marina	y	el	ejército	de	tierra,
y	la	resolución	de	emprender	este	gran	asunto	lo	mejor	posible,	ciertamente	no	hay
ardor	 marcial.	 Por	 descontado,	 los	 hombres	 se	 están	 alistando	 y	 presentando
voluntarios	 con	 la	 suficiente	 rapidez,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 convertido	 en	 un
experto	 naval	 y	 militar;	 pero	 se	 nota	 la	 ausencia	 del	 gozo	 por	 el	 combate	—la
gloria	de	 la	batalla—	que	era	 tan	perceptible	al	 empezar	 la	guerra	de	 los	bóers	y
poco	antes;	se	deja	de	lado	casi	por	completo	el	ánimo	a	lo	Kipling	y	no	se	pierden
de	 vista,	 ni	 por	 un	momento,	 los	 horrores	 de	 la	 guerra».44	 En	The	 Economist	 se
hacía	 hincapié	 en	 la	 grave	 importancia	 de	 los	 acontecimientos	 en	 curso	 y	 sus



consecuencias	para	la	civilización:	«Desde	la	última	semana,	millones	de	hombres
han	sido	retirados	de	los	campos	y	las	fábricas	para	matarse	unos	a	otros	por	orden
de	los	caudillos	de	Europa.	Es	quizá	la	mayor	tragedia	de	la	historia	humana	...	En	la
opinión	de	muchos	jueces	inteligentes,	la	consecuencia	segura	será	una	sublevación
social,	 una	 revolución	 tremenda.	 Quizá	 sea	 esta	 la	 última	 ocasión	 en	 la	 que	 las
clases	 trabajadoras	 del	 continente	 permitirán	 que	 se	 las	 haga	 marchar	 hacia	 la
destrucción	al	dictado	de	la	diplomacia	y	por	orden	de	sus	caudillos».45	La	revista
expresaba	 sus	 dudas	 sobre	 cómo	 responderían	 a	 la	 llegada	 de	 la	 guerra	 la	 clase
trabajadora	de	Gran	Bretaña,	ya	descontenta,	y	los	súbditos	irlandeses	distanciados.
«Se	ha	constatado	con	claridad»,	decía	uno	de	sus	corresponsales,	«que	en	el	norte
de	Inglaterra	aún	se	da	un	alto	grado	de	apatía.»

Y	 en	 efecto,	 era	 así.	 Decenas	 de	miles	 de	 voluntarios	 corrieron	 a	 ofrecerse
para	el	ejército,	pero	muchos	más	reclutas	potenciales	decidieron	quedarse	en	casa.
Cierto	 señor	 Doyle	 de	 la	 Casa	 Manor	 de	 Birtley,	 en	 el	 condado	 noringlés	 de
Durham,	escribió	al	Yorkshire	Post:	 «Debería	 empezarse	 verdaderamente	 en	 serio
con	 la	 importante	 obra	 de	 instruir	 al	 público	 al	 respecto	 de	 la	 relevancia	 de	 la
guerra.	Hace	unos	pocos	días,	al	pasar	por	una	de	las	aldeas	mayores,	me	paré	a	ver
a	 una	 docena	 o	 así	 de	 jóvenes	 que,	 habiendo	 recluta	 en	 un	 campo	 inmediato,	 se
habían	 sumado	 a	 la	 bandera.	 Eran	 seis	 veces	 más	 numerosos	 los	 que	 estaban
mirándoselo	pasivamente,	apoyados	en	una	cerca.	Le	pregunté	a	uno	de	ellos	—un
joven	atlético	y	fornido—	por	qué	era	espectador	y	no	participante.	Me	miró	a	los
ojos	y	dijo:	“Porque	no	vale	la	pena;	no	serviríamos	de	nada	durante	seis	meses,	y
para	entonces,	ya	no	habrá	enemigo;	Alemania	habrá	desaparecido	del	mapa”.	Otro
joven	opinaba:	“Esta	guerra	extranjera	no	es	asunto	nuestro.	Deberíamos	dejar	que
lo	 resolvieran	 Austria	 y	 Serbia.	 Alemania	 no	 ha	 querido	 entrar	 hasta	 que	 le	 ha
obligado	Rusia,	y	nosotros	deberíamos	habernos	mantenido	al	margen.	Como	sea,
estamos	bien;	la	flota	nos	mantendrá	a	salvo”».

Pero	otros	se	sentían	con	ganas	de	vestir	el	caqui.	El	escritor	A.	P.	Herbert,	que
era	un	iconoclasta	nato,	escribió	sin	embargo	mucho	después	en	contra	del	musical
satírico	Oh,	What	a	Lovely	War!,	que	sugería	que	él	y	los	de	su	generación	se	vieron
«embaucados	para	 alistarse	por	damiselas	que	 cantaban	canciones	patrióticas	o	 la
intimidación	 de	 pósteres	 imperiosos».46	 Herbert	 afirmaba	 seguir	 pensando	 que
Gran	Bretaña	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 por	 una	 causa	 justa	 y	 no	 se	 arrepentía	 de	 su
propio	compromiso	de	batallar	por	ella.	La	opinión	de	los	intelectuales	británicos,
en	 su	mayoría,	 era	coincidente.	Thomas	Hardy	creía	que	«por	una	vez,	 Inglaterra
era	inocente	...	la	guerra	había	empezado	porque	los	alemanes	querían	luchar».47	Sir
Walter	Raleigh,	profesor	de	historia	en	Oxford,	le	confió	a	un	amigo:	«A	menudo
he	 sabido	 que	 esto	 iba	 a	 pasar,	 cuando	 he	 oído	 a	 los	 alemanes	 hablar	 sobre	 su
destino	 y	 sus	 planes	 para	 realizarlo.	 Me	 alegra	 haber	 vivido	 para	 verlo	 y	 me



enferma	 no	 poder	 participar».48	 Muchos	 hombres	 idealizaron	 la	 perspectiva	 del
servicio	 militar,	 como	 hizo	 C.	 E.	 Montague	 en	 su	 novela	 autobiográfica	 Rough
Justice:	 «Tener	 siempre	 solo	 algo	 fácil,	 y	 no	 duro,	 que	 hacer;	 ser	 libre	 para
entregarse	...	a	días	enteros	de	basta	salud,	para	dejarse	ir,	con	voluntad,	al	paso	de
la	marcha,	 los	 bailes	 regulados	 de	 la	 instrucción	 ...	mientras	 los	 clarines	 entonan
llamadas	festivas	o	graves	que	 te	dirigen	a	 través	de	 los	días	fáciles	y	ocupados».
Un	amigo	dijo	de	Montague	que	era	«el	único	hombre	cuyo	pelo	se	había	tornado
negro	de	la	noche	a	la	mañana	por	medio	del	valor».	A	la	edad	de	cuarenta	y	siete
años,	aunque	en	principio	se	oponía	a	la	guerra,	se	tiñó	el	pelo	cano	de	negro	para
poder	unirse	a	la	Guardia	de	Granaderos.

En	Gran	Bretaña,	pocas	 familias	abrazaron	el	advenimiento	de	 la	guerra	con
tanto	entusiasmo	belicoso	como	la	de	Robert	Emmet.	Era	un	estadounidense	rico	de
la	costa	este	del	país,	de	cuarenta	y	tres	años,	que	desde	1900	vivía	y	cazaba	el	zorro
en	Warwickshire.	A	sus	reuniones	festivas	de	varios	días	de	duración,	en	Moreton
Paddox,	asistían	sobre	todo	oficiales	de	la	reserva	y	caballería,	«que	acogieron	con
una	angustia	feroz»	la	posibilidad	de	que	el	gobierno	rehuyera	una	declaración	de
guerra	«que	parecía	la	respuesta	natural,	e	incluso	inevitable,	a	la	gratuita	invasión
alemana	de	Bélgica».49	El	 teléfono	no	dejaba	de	 funcionar	para	preguntar	por	 las
últimas	 noticias	 a	 los	 porteros	 de	 los	 clubes	 masculinos	 de	 Londres.	 El	 martes
siguiente,	 Emmet,	 que	 había	 servido	 como	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de
Nueva	 York	 en	 la	 guerra	 hispanoestadounidense,	 se	 llevó	 a	 toda	 la	 familia	 a
Londres.	 Tras	 instalarse	 en	 su	 cuartel	 habitual	 del	 hotel	Claridge,	 se	 dirigió	 a	 su
esposa	 y	 tres	 hijos	 adolescentes.	 Les	 dijo	 que	 él	 solo	 veía	 dos	 posibilidades:
desaparecer	 y	 volver,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 Estados	 Unidos
neutrales,	o	quedarse	y	luchar.	Dejó	clara	su	propia	preferencia	e	invitó	a	votar	a	la
asamblea.	 Los	 tres	 hijos	 no	 vacilaron	 en	 quedarse;	 «su	madre,	 a	 su	 vez,	 tuvo	 el
coraje	 de	 votar	 igualmente	 que	 sí,	 y	mi	 voto	 final	 hizo	 unánime	 la	 decisión.	Mi
ánimo	quedó	libre	de	un	gran	peso».

En	la	misma	semana	del	estallido	de	la	guerra,	el	comandante	Emmet	regresó	a
Warwickshire	 e	 izó	 en	 la	 hierba	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 estrellas.	 Pretendía
transmitir	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 Gran	 Bretaña,	 pero	 los	 vecinos,	 por
desgracia,	 se	 lo	 tomaron	 a	 mal.	 El	 cuñado	 lo	 telefoneó	 para	 decirle	 que,	 si	 no
arriaba	 la	 bandera,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 incendiaran	 la	 casa;	 la	 gente
suponía	que	pretendía	proclamar	su	propia	neutralidad	y	proteger	sus	propiedades
en	el	caso	de	una	invasión	alemana.	Emmet	se	sintió	indignado	y	mantuvo	el	desafío
durante	tres	días,	antes	de	arriar	prudentemente	los	colores.	Al	poco	tiempo,	cedió
Moreton	Paddox	 como	hospital,	 lo	que	 fue	durante	 toda	 la	 guerra,	mientras	 él	 se
dedicaba	a	instruir	reclutas	de	la	caballería	y	sus	propios	hijos	se	alistaban.

Por	toda	Europa,	las	familias	ajustaron	la	economía	doméstica	a	la	perspectiva



de	 una	 nueva	 austeridad.	 La	 urgencia	 con	 la	 que	 se	 despidió	 al	 personal	 auxiliar
causó	muchas	penurias.50	Muchas	sirvientas	alemanas	perdieron	su	puesto	y	pronto
se	hallaron	apiñándose	en	las	ollas	comunes	de	la	ciudad.	Violet	Asquith	se	quejó	a
Venetia	Stanley	de	la	conducta	grosera	de	lord	Elcho,	en	cuya	casa	ella	y	su	padre
habían	 pasado	 una	 semana.	 Este	 par	 «planteó	 un	 ultimátum	 abrupto	 a	 todos	 sus
empleados,	 sirvientes,	 etc.:	 o	 se	 unían	 al	 ejército	 o	 los	 despedía;	 y	 luego	 se	 ha
marchado	a	Londres	dejando	a	 la	pobre	 lady	Elcho	—que	 tiene	 “muchos	 años	de
servicio	 como	 amante	 de	 Arthur	 Balfour”—	 lidiando	 con	 la	 situación	 que	 él	 ha
creado	sin	consultarla	de	ningún	modo.	Es	demasiado	cruel,	porque	aquí	 la	gente
apenas	sabe	nada	de	la	guerra».51

La	escasez	de	materias	primas	obligó	a	muchas	fábricas	a	reducir	o	detener	la
producción,	de	modo	que,	en	Alemania,	el	desempleo	ascendió	del	2,7	%	de	julio	a
un	 22,7	 %	 en	 agosto.	 Los	 comerciales	 que	 trabajaban	 a	 comisión	 vieron
desvanecerse	 sus	 ingresos.	 Un	 pastor	 del	 barrio	 obrero	 de	 Moabit,	 en	 Berlín,
comentó	que	el	entusiasmo	por	la	guerra	era	un	lujo	que	solo	podían	permitirse	los
intelectuales.	 Según	 el	 Rheinische	 Zeitung,	 «en	 los	 barrios	 de	 nuestra	 clase
trabajadora,	a	última	hora	del	día,	 impera	un	ánimo	 tenso.	No	hay	 ruidos,	no	hay
canciones.	 Se	 oyen	 gemidos	 y	 se	 ve	 a	 los	 hombres	 con	 el	 gesto	 grave	 ...	 no	 hay
lemas	 patrióticos	 estridentes,	 no	 hay	 hurras,	 sino	 trabajo	 y	 sacrificio».	 Un
periodista	que	visitaba	Hoxton,	en	el	East	End	londinense,	«que	siempre	ha	sido	un
bastión	 de	 la	 penuria»,	 halló	 que	 su	 gente	 estaba	 «amenazada	 por	 una	 angustia
genuinamente	 desastrosa,	 con	 la	 conmoción	 de	 la	 guerra».52	 La	 miseria	 era
especialmente	dura	en	Lancashire,	donde	en	uno	de	cada	cinco	telares	de	algodón	se
interrumpió	 el	 trabajo,	 y	 en	 uno	 de	 cada	 siete,	 quedó	 reducido	 a	 una	 dedicación
parcial.	Había	más	de	100.000	 trabajadores	del	algodón	en	paro;	de	golpe,	medio
Burnley	estaba	desempleado,	y	un	tercio	de	Preston.

El	 historiador	 judío	 Gustav	 Mayer	 encontró	 a	 su	 padre,	 el	 12	 de	 agosto,
lamentando	 la	 ruina	 del	 negocio	 en	 su	 pañería	 del	 Zehlendorf	 berlinés.53	 En
Friburgo	 unos	 10.000	 hombres,	 buena	 parte	 de	 la	mano	 de	 obra	 de	 la	 ciudad,	 se
unieron	 al	 ejército,	 por	 lo	 que	 una	 empresa	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 154	 de	 sus	 231
obreros;	 la	 fábrica	 de	 muebles	 de	 Ditler	 perdió	 a	 45	 hombres,	 un	 tercio	 de	 sus
empleados;	y	un	editor	local	se	quedó	sin	un	centenar,	en	su	mayoría,	impresores.
El	 sector	 de	 la	 construcción	 se	 vino	 abajo	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Los
productores	textiles	y	de	cuero	sufrieron	mucho	por	la	carestía	de	materia	prima.

Resulta	 difícil	 exagerar	 el	 impacto	 económico	 y	 social	 de	 la	 movilización
masiva	de	caballos,	que	creó	dificultades	no	solo	a	la	agricultura,	sino	a	todas	las
formas	 de	 transporte.	 Aunque	 el	 mundo	 no	 tardaría	 en	 motorizarse,	 en	 1914	 el
medio	habitual	de	transporte	de	los	bienes	y	las	personas,	allí	donde	no	alcanzaban



los	 trenes,	 eran	 aún	 los	 caballos	 y	 los	 bueyes.	 En	 las	 zonas	 rurales	 próximas	 a
Halle,	en	Alemania,	un	pastor	aseguró	que	los	granjeros	estaban	más	preocupados
por	 la	 requisa	de	sus	animales	y	carros	que	por	 la	 recluta	de	sus	 jornaleros.54	En
Inglaterra	 también	 hubo	 una	 requisa	 implacable	 de	 caballos,	 aunque	 con	 unas
compensaciones	generosas:	40	libras	por	un	caballo	de	la	tropa	y	60	por	un	corcel
de	 oficial,	 lo	 que	 permitió	 a	 varios	 propietarios	 reciclar	 caballos	 de	 caza	 sin
especial	 valor.	 El	 teniente	 Guy	 Harcourt-Vernon,	 de	 la	 Guardia	 de	 Granaderos,
escribió	 a	 casa	 exhibiendo	 una	 mezcla	 de	 optimismo,	 confusión	 y	 oportunismo:
«Esta	guerra	debería	terminar	en	cuanto	los	rusos	marchen	sobre	Berlín,	digamos
de	 4	 a	 6	 meses,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 discutirán	 por	 los	 despojos,	 como	 en	 la
guerra	balcánica.	Me	pregunto	si,	después	de	todo,	nos	enviarán	a	nosotros.	¿Están
requisando	caballos?	De	ser	así,	deja	que	se	lleven	a	Child,	pero	exígeles	60	libras,
si	las	van	a	dar.	Probablemente,	es	más	de	lo	que	podría	rentarme	de	cualquier	otro
modo».55	 En	 la	 Torre	 de	 Londres	 había	 largas	 filas	 de	 los	 caballos	 comprados,
atados	en	el	foso.

En	los	campos	cosecheros	de	la	vasta	hacienda	de	Sledmere,	en	Yorkshire,	el	5
de	 agosto,	 se	 entregaron	 los	 documentos	 de	 movilización	 a	 los	 carreteros.	 Tras
haber	 servido	 en	Sudáfrica,	 sir	Mark	Sykes,	 parlamentario	y	grande	del	 lugar,	 se
había	 persuadido	 de	 que	 una	 futura	 guerra	 revelaría	 una	 escasez	 de	 medios	 de
transporte	del	ejército.	Por	ello,	convenció	al	Ministerio	de	Guerra	de	aprobar	un
plan	por	el	que	se	alistaría,	como	conductores	voluntarios,	a	trabajadores	agrícolas
suyos	y	de	sus	vecinos.	Estos	hombres	no	recibían	ninguna	instrucción	militar,	pero
estaban	sometidos	al	llamamiento.	Sykes	reunió	a	varios	conductores	a	sus	propias
expensas,	y	 les	 repartió	graduaciones	como	«carretero»,	«capataz»	y	«maestro	de
vía»,	 con	 sus	 respectivas	 insignias	 de	 solapa,	 de	 latón.	 En	 1913,	 el	Ministerio	 de
Guerra	asumió	la	responsabilidad	de	pagar	a	los	hombres	recompensas	anuales	de
entre	uno	y	cuatro	soberanos.	Los	carreteros	solían	llamar	a	esta	moneda	«la	paga
tonta»,	 porque	 parecía	 ganarse	 con	 gran	 facilidad:	 realizando	 una	 carrera
cronometrada	en	torno	a	una	pista	de	obstáculos,	en	forma	de	ocho,	de	Sledmere.	A
las	8	de	la	tarde	del	5	de	agosto,	más	de	ochocientos	hombres	de	esa	condición	se
habían	congregado	en	el	cuartel	del	Army	Service	Corps	[Cuerpo	de	Servicio	del
Ejército]	 en	 Bradford,	 donde	 les	 dieron	 uniformes	 y	 recibieron	 un	 poco	 de
instrucción	apresurada.56	A	las	pocas	semanas,	la	mayoría	estaban	conduciendo	en
Francia.

La	guerra	no	se	había	precipitado	por	efecto	del	 fervor	nacionalista	popular,	sino
por	 las	 decisiones	 de	 grupos	muy	 reducidos	 en	 el	 seno	 de	 siete	 gobiernos.	En	 la



mayoría	de	los	países,	antes	de	que	se	iniciaran	las	hostilidades,	la	asistencia	a	las
manifestaciones	 probeligerancia	 era	 muy	 escasa;	 y	 tampoco	 hay	 pruebas	 de	 que
tales	 reuniones	 influyeran	 en	 las	 decisiones	 adoptadas.	Al	 revés,	 fue	 el	 hecho	 del
conflicto	lo	que	precipitó	el	despliegue	de	patriotismo	y	congregó	a	las	sociedades
en	 sus	 causas	 respectivas.	 Muchas	 personas	 que	 se	 habían	 opuesto	 con
determinación	a	 la	batalla	decidieron	que	 la	 fase	de	 los	debates	había	concluido	y
que	la	solidaridad	nacional	se	había	convertido	en	un	deber.	Un	clérigo	protestante
de	 la	Selva	Negra	 comentó	que	 los	 católicos	que	hasta	 el	momento	habían	hecho
caso	omiso	de	su	existencia,	 lo	saludaban	ahora	con	un	«Hola,	pastor».57	Elfriede
Kühr,	la	niña	de	doce	años	que	vivía	con	sus	abuelos	en	Schneidemühl,	escribió	el	3
de	 agosto:	 «Debemos	 aprender	nuevas	 canciones	 sobre	 la	gloria	de	 la	guerra.	En
nuestra	ciudad,	el	entusiasmo	crece	hora	tras	hora.	La	gente	pasea	por	las	calles	en
grupos,	gritando:	“¡Abajo	Serbia!	 ¡Larga	vida	a	Alemania!”.	Todo	el	mundo	 lleva
borlas	negras,	blancas	y	rojas	en	sus	ojales,	o	lazos	negros,	blancos	y	rojos».58

El	 mariscal	 de	 campo	 lord	 Roberts,	 el	 Bobs	 tan	 apreciado	 por	 la	 opinión
pública	británica,	escribió	en	The	Times	el	6	de	agosto:	«“Mi	país,	con	razón	o	sin
ella,	y	con	razón	o	sin	ella,	mi	país”	es	el	sentimiento	más	preciado	en	el	pecho	de
todo	 aquel	 que	 es	 digno	de	 ser	 llamado	 “hombre”».	 Incluso	 el	 pacifista	 y	 exlíder
laborista	 Ramsay	MacDonald	 aseveró	 que	 «los	 que	 pueden	 acudir	 a	 filas,	 deben
hacerlo,	y	los	que	trabajan	en	las	fábricas	de	munición,	deben	poner	en	ello	todo	su
empeño».	En	comunidades	de	 toda	Francia	se	 llevaron	a	 término	 reconciliaciones
políticas	 rituales.	 El	 4	 de	 agosto,	 se	 leyó	 en	 París	 un	 mensaje	 del	 presidente
Poincaré	ante	una	Cámara	de	los	Diputados	llena	a	rebosar,	en	el	que	pedía	poner
fin	a	las	peleas	de	clase	y	de	facciones	que	habían	dividido	la	Tercera	República.	Se
lo	recibió	con	un	aplauso	exaltado,	tras	lo	cual	los	enemigos	políticos	se	dieron	la
mano.	En	muchas	bocas	se	oía	el	sintagma	la	patrie	en	danger	como	manifestación
de	 la	 union	 sacrée.	 En	 Francia,	 como	 en	 Alemania,	 tal	 solidaridad	 se	 interpretó
como	un	triunfo	de	la	derecha	política,	reflejo	del	eclipse	de	los	socialistas	que	se
habían	opuesto	a	la	beligerancia.

En	 los	 primeros	 días	 de	 agosto,	 el	 Partido	 Laborista	 patrocinó	 reuniones
contra	 la	 guerra	 en	 varias	 ciudades	 y	 poblaciones	 británicas.	 La	 fabiana	Beatrice
Webb	asistió	a	una	de	ellas,	en	la	plaza	de	Trafalgar,	donde	hablaron	Keir	Hardie	y
George	Lansbury.	No	se	sintió	conmovida	ni	por	sus	formas	ni	por	su	mensaje,	y
luego	 escribió:	 «Ha	 sido	 una	 exhibición	 fútil	 e	 indigna,	 este	 entonar	 “La	bandera
roja”	y	aprobar	 resoluciones	 radicales	ya	gastadas	a	 favor	de	 la	paz	universal».59
Comentó	 con	 aprobación	 que	 incluso	 muchos	 pacifistas	 extremos	 «están
mostrándose	de	acuerdo	en	que	no	debíamos	abandonar	a	Bélgica».	Sin	embargo,	a
Webb	 la	 echaba	 atrás	 «el	 desagradable	 abuso	 de	 la	 religión»	 como	 estímulo	 del
patriotismo.	Quizá	estuviera	pensando	en	el	obispo	de	Londres,	que	había	afirmado:



«Esta	es	la	mayor	batalla	jamás	librada	por	la	religión	cristiana	...	debemos	elegir
entre	la	mano	o	el	puño:	la	mano	con	los	clavos	de	Cristo,	o	el	amenazante	puño	en
alto».60

En	 las	 estaciones	 de	 tren	 de	 Nikolaevsky,	 Baltiysky	 y	 Varshavsky,	 en	 San
Petersburgo,	 miles	 de	 hombres	 encendieron	 velas	 en	 las	 vías	 mientras	 partían	 a
unirse	a	sus	regimientos.	El	arzobispo	católico	de	Friburgo	presentó	ante	su	rebaño
la	guerra	como	una	Heimsuchung:	un	azote	enviado	por	Dios	para	poner	a	prueba	a
los	creyentes.61	Un	capellán	proclamó	estentóreamente:	«Ruge	sobre	Alemania,	tú,
gran	guerra	santa	de	libertad.	Derriba	todo	lo	que	está	podrido	y	enfermo,	cura	las
heridas	 del	 cuerpo	 de	 nuestro	 pueblo	 alemán	 y	 permite	 que	 crezca	 una	 raza,	 una
nueva	raza,	colmada	de	reverencia	por	Dios,	lealtad	al	deber	y	amor	fraternal».	En
el	imperio	de	los	Habsburgo,	el	obispo	de	Sekau	exultaba	en	la	creencia	de	que	la
guerra	introduciría	un	nuevo	orden	(espiritual):	«Este	es	el	fin	de	la	cultura	sin	Dios
y	sin	Cristo,	[y	de]	la	alta	política	sin	religión».

Los	despliegues	más	 espectaculares	de	 apoyo,	 en	 apariencia	 espontáneo,	 a	 la
guerra	se	dieron	en	Rusia.	El	4	de	agosto,	la	embajada	alemana	en	San	Petersburgo
fue	 saqueada	 por	 una	 multitud	 que	 causó	 la	 muerte	 de	 un	 desdichado	 conserje.
Según	 el	 corresponsal	 británico	 Arthur	 Ransome,	 un	 ruso	 parafraseó	 la	 vieja
sentencia	romana	sobre	la	perdición	de	Cartago:	Germania	delenda	est.62	Dos	días
más	 tarde,	en	 la	capital,	un	cuarto	de	millón	de	personas	se	 reunieron	para	cantar
canciones	 patrióticas.	 Incluso	 en	 las	 ciudades	 de	 provincia,	 lejos	 de	 la	 élite
metropolitana,	 había	 muchedumbres	 en	 las	 calles;	 algunos	 llevaban	 retratos	 de
Nicolás	II,	decorados	con	banderas.	«¡Larga	vida	al	zar	y	al	pueblo!»,	gritaban.63

Ahora	 bien,	 pese	 a	 tales	 despliegues	 de	 fervor	 en	 algunas	 ciudades,	 pocos
rusos	 se	 engañaron	 creyendo	 que	 la	 guerra	 les	 haría	 algún	 bien:	 pocas	 guerras
habían	hecho	tal	cosa.	En	los	sectores	inferiores	de	la	escala	social	se	intensificó	el
escepticismo	o,	mejor	dicho,	el	cinismo.	El	historiador	Allan	Wildman	ha	escrito
que,	para	los	campesinos	de	Rusia,	era	«una	aventura	estéril	de	las	clases	altas,	que
deberían	 pagar	 ellos».64	 Menshikov,	 el	 columnista	 principal	 de	 Novoe	 Vremya,
escribió:	 «Hoy	 en	 día,	 entre	 las	 masas	 no	 hay	 nada	 de	 la	 fe,	 de	 la	 capacidad	 de
prender,	 que	 había	 en	 los	 días	 de	 Suvorov	 y	 Napoleón».65	 En	 Riga,	 además	 de
enseñas	celebradoras	aparecieron	otras	que	proclamaban:	«¡Abajo	la	guerra!».

En	 algunos	 lugares	 hubo	 disturbios	 en	 contra	 de	 la	 recluta	 forzosa,	 o,	 al
menos,	rabia	desatada	contra	la	incompetencia	con	la	que	se	estaba	llevando	a	cabo.
Un	oficial	 telegrafió	desde	Tomsk:	«Los	reservistas	están	causando	desórdenes	en
casi	todas	partes	...	En	Novosibirsk,	una	muchedumbre	de	reservistas	saqueó	tiendas
y	empezó	a	saquear	el	bazar,	y	se	detuvo	la	algarada	con	la	ayuda	de	[soldados]	...
La	 chusma	 les	 arrojó	 piedras».66	 Cuando	 alguien	 disparó	 un	 tiro	 que	 hirió	 a	 un



soldado,	la	tropa	abrió	fuego	contra	la	multitud,	y	mató	a	dos	civiles	e	hirió	a	otros
dos	de	gravedad.	Entre	tanto,	los	reservistas	saqueaban	licorerías	en	varias	aldeas;
algunos	se	manifestaron	con	furia	para	exigir	alimentos,	y	en	contra	de	la	requisa
de	sus	caballos,	indispensables	para	la	actividad	agrícola.

En	París,	el	artista	Paul	Maze	acudió	a	los	Inválidos	para	ofrecerse	voluntario
para	 el	 ejército,	 y	 descubrió	 que	 ya	 no	 se	 aceptaba	 a	 más	 hombres	 de	 forma
inmediata.	Un	sargento	viejo	y	canoso	despidió	al	joven	alicaído	con	las	palabras:
«¿A	qué	preocuparse?	Tendrá	 todo	 lo	que	 espera	 antes	de	que	esto	 acabe».	Maze,
que	era	bilingüe,	se	unió	como	intérprete	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	que
desembarcaba	 en	 El	 Havre,	 y	 terminó	 siendo	 un	 oficial	 condecorado.	 Muchos
jóvenes	 de	 todos	 los	 países,	 y	 en	 especial	 los	 artistas	 y	 escritores,	 sentían	menos
entusiasmo	que	curiosidad	ante	la	perspectiva	de	ver	un	campo	de	batalla.	El	vienés
de	 nacimiento	Ludwig	Wittgenstein,	 que	 contaba	 veinticinco	 años,	 la	 vio	 primero
como	 una	 posibilidad	 de	 huir	 de	 sus	 propias	 confusiones	 e	 incertidumbres
filosóficas,	 intensificadas	 tras	 estudiar	 en	 Cambridge	 con	 Bertrand	 Russell.	 Se
presentó	voluntario	para	el	servicio	militar	y,	en	su	diario	cifrado,	expresó	el	placer
que	 sintió	 al	 ser	 recibido	 amablemente.	 «Y	 ahora,	 ¿seré	 capaz	 de	 trabajar?»,	 se
preguntaba	el	9	de	agosto.	«¡Siento	curiosidad	por	mi	vida	futura!	Las	autoridades
militares	de	Viena	han	sido	extraordinariamente	corteses.	Los	oficiales,	que	tenían
que	 tratar	 con	 miles	 de	 hombres	 cada	 día,	 respondieron	 a	 mis	 preguntas	 con
amabilidad	y	por	extenso.	Esta	clase	de	cosas	me	alegra	sobremanera;	me	recuerdan
la	forma	en	que	se	hacen	las	cosas	en	Inglaterra.»67	Al	cabo	de	unos	pocos	días,	sin
embargo,	Wittgenstein	 se	 desanimó.	 Destinado	 como	 operador	 de	 un	 reflector	 a
bordo	 de	 la	 pequeña	 embarcación	 armada	 Goplana,	 en	 el	 Vístula,	 halló	 que	 la
compañía	 de	 los	 marineros	 rasos	 era,	 más	 que	 poco	 grata,	 repulsiva:	 «¡Los
hombres	son	unos	cerdos	deprimentes!	¡No	muestran	ningún	entusiasmo,	sino	una
brutalidad,	 estupidez	 y	 maldad	 increíbles!	 Así,	 es	 falso	 que	 una	 gran	 causa
compartida	—la	guerra—	ennoblece	a	la	humanidad».68

El	 alemán	 Paul	 Hub,	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 de	 Stetten,	 una	 vecindad
próxima	 a	 Stuttgart,	 se	 presentó	 voluntario	 tras	 comprometerse	 con	 su	 novia,
María,	de	veintiún	años.	Partió	al	frente	el	4	de	agosto,	y	escribió	a	sus	padres:	«Por
favor,	 guardad	 la	 ropa	 limpia	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 os	 la	 pida.	 Entre	 tanto,
deshaced	mi	maleta	...	Las	cartas	de	María	están	en	el	maletín	de	compromiso,	junto
con	mis	leontinas	y	otros	recuerdos	que	me	traen	a	la	memoria	los	tiempos	felices
pasados	 con	 ella.	Por	 favor,	 cuidad	de	 ellos.	Confío	 en	volver».69	 Como	muchos
otros,	Hub	quedó	decepcionado.

El	conflicto	creó	algunas	lealtades	inesperadas.	En	los	últimos	días	de	julio	de
1914,	 el	 novelista	 y	 funcionario	 civil	 británico	 Erskine	 Childers	 cometió	 alta
traición:	navegó	con	su	yate	Asgard	hasta	el	puerto	 irlandés	de	Howth	y	entregó	a



militantes	 nacionalistas	 un	 cargamento	 de	 rifles	 traído	 clandestinamente	 de
Alemania.	Pero	un	mes	más	tarde,	Childers,	de	cuarenta	y	cuatro	años,	fue	reclutado
por	 el	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo,	 Winston	 Churchill	 —que	 ignoraba	 las
aventuras	del	Asgard—	como	oficial	de	la	reserva	naval,	para	que	aconsejara	sobre
la	costa	alemana	del	mar	del	Norte.	Childers	había	estado	navegando	varios	años	en
las	 islas	Frisias,	antes	de	escribir	su	electrizante	novela	de	1903,	El	enigma	de	 las
arenas,	 cuya	 trama	 se	 centraba	 en	 una	 conspiración	 para	 que	Alemania	 invadiera
Gran	Bretaña.	Ahora,	el	autor	esbozó	un	memorando	para	el	Almirantazgo,	donde
proponía	tomar	las	islas	de	Borkum	y	Juist	como	plataformas	desde	las	que	lanzar
un	 asalto	 anfibio	 sobre	Alemania.	 «El	 plan	 de	 invasión	 que	 sube	 por	 el	 valle	 del
Ems	...	me	parece,	en	este	momento,	la	mejor	ocasión	de	concluir	la	guerra	con	un
golpe	 decisivo»,	 escribió.	 Y	 concluyó:	 «El	 autor	 se	 aventura	 a	 confiar	 en	 la
posibilidad	de	tener	el	honor	de	hallar	empleo,	si	el	servicio	lo	permite,	bien	en	la
obra	 aeronáutica	 o	 en	 cualquier	 otra	 instalación,	 si	 alguna	 de	 las	 operaciones
esbozadas	en	este	memorando	se	lleva	a	cabo».70

El	 20	 de	 agosto,	 Childers	 subió,	 como	 oficial	 de	 inteligencia,	 al
portahidroaviones	HMS	Engadine,	donde	sus	camaradas	irlandeses	quizá	se	habrían
sorprendido	al	verlo,	dos	días	después,	saludando	al	vicealmirante	sir	John	Jellicoe
y	dando	la	mano	a	Winston	Churchill,	en	su	visita	al	barco.	Escribió:	«La	atmósfera
de	a	bordo	es	de	optimismo	alegre.	Resultaría	ridículo,	aunque	quizá	más	preciso,
calificarla	de	pesimista;	 tan	confiada	y	jovial	es	la	previsión	de	cierta	fatalidad	en
nuestro	 yate	 de	 pacotilla,	 con	 sus	 pistolas	 de	 juguete	 y	 sus	 delicados	 aviones
mariposa.	 Pero	 de	 hecho,	 ningún	 ser	 humano	 puede	 predecir	 nuestro	 destino,
porque	 toda	 la	 empresa	 es	 nueva	 en	 la	 guerra:	 un	 experimento	 incalculable».71
Childers	 estuvo	 entre	 el	 limitado	número	de	hombres	de	 todas	 las	 nacionalidades
que	 se	 emocionaron	 con	 la	 idea	 de	 tener	 un	 papel	 propio	 en	 el	 primer	 gran
conflicto	del	siglo	XX,	que	puso	en	marcha	sus	máquinas	más	nuevas	y	excitantes,
como	alfombras	voladoras	hacia	el	cielo.



III.	Partidas

Con	la	excepción	de	Churchill	y	Haldane,	los	miembros	del	gobierno	británico	no
entendían	nada	de	los	asuntos	militares,	y	eran	conscientes	de	ello.	En	realidad,	en
aquella	época,	los	políticos	de	todas	las	nacionalidades	confiaban	en	dejar	la	ciencia
militar	y	estratégica	exclusivamente	en	manos	de	sus	soldados,	en	un	acto	de	cesión
que	 lamentarían	 a	 los	 pocos	 años.	 Asquith	 habría	 querido	 nombrar	 de	 nuevo	 a
Haldane	 como	ministro	 de	Guerra,	 en	 su	 calidad	 de	 arquitecto	 de	 las	 radicales	 y
brillantes	 reformas	 del	 ejército	 en	 la	 década	 anterior.	 Pero	 no	 se	 vio	 capaz	 de
hacerlo	 porque	 el	 lord	 canciller	 era	 víctima	 de	 una	 cruel	 campaña	 de	 prensa
encabezada	 por	 The	 Times,	 que	 lo	 condenaba	 como	 filogermánico.	 El
nombramiento	recayó	entonces	en	el	mariscal	de	campo	Herbert	Kitchener,	que	era
conde	de	Kitchener	de	 Jartum	y	 el	militar	más	 señero	de	Gran	Bretaña.	El	 nuevo
ministro	 era	 un	 hombre	 de	 enorme	 popularidad	 y	 poseía	 unas	 credenciales
infrecuentes:	 al	 haberse	 criado	 en	 parte	 en	Suiza,	 hablaba	 francés	 con	 fluidez.	En
1870	 había	 servido	 brevemente	 en	 una	 unidad	 francesa	 de	 ambulancia	 de	 campo,
aventura	que	se	terminó	de	golpe	al	sufrir	una	neumonía	tras	haber	subido	en	globo
a	contemplar	el	ejército	del	Loira.

Pero	 el	 sombrío,	 austero	 y	 taciturno	 Kitchener	 también	 tenía	 limitaciones
notables.	 No	 solo	 era	 apolítico,	 sino	 que	 condenaba	 la	 política.	 Lloyd	 George
escribió	que,	en	las	reuniones	del	gabinete,	hablaba	con	«voz	fuerte	y	entrecortada»
y	mostraba	 «una	mirada	 remota,	 que	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie	 en	 particular,	 indicio
seguro	de	su	incomodidad	en	un	medio	que	no	le	resultaba	familiar.	Se	sentaba	en	el
consejo	 con	 hombres	 que	 pertenecían	 a	 la	 profesión	 contra	 la	 que	 había	 luchado
toda	 su	 vida	 y	 por	 la	 cual,	 en	 su	 corazón,	 sentía	 la	 mezcla	 acostumbrada	 de
aprensión	y	desprecio	militar».72

Kitchener	era	un	solitario,	sin	el	hábito	de	preguntar	ni	confiar	en	otros,	y	en	el
Ministerio	 de	 Guerra	 no	 varió	 de	 costumbre.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 pobre
opinión	 de	 las	 fuerzas	 francesas,	 y	 en	 1911	 le	 dijo	 a	 Lloyd	 George	 que,	 si	 el
conflicto	 estallaba,	 los	 alemanes	 podrían	 «pasar	 a	 través	 de	 ellos	 como	 si	 fueran
perdices».73	Aun	así,	era	un	soldado	capaz,	cuya	mayor	aportación,	en	1914,	fue	la
insistencia	 en	 que	Gran	Bretaña	 debía	 prepararse	 para	 una	 contienda	 larga.	 Tuvo
que	 lidiar,	 casi	 en	 solitario,	 para	 transformar	 una	 fuerza	 de	 escaramuzadores
imperiales	en	una	hueste	apta	para	 la	guerra	continental.	Entre	el	ejército	 regular,



las	 reservas,	 la	 Fuerza	 Territorial	 y	 una	 variopinta	 sucesión	 de	 milicias,	 Gran
Bretaña	contaba	con	733.514	hombres,	más	o	menos	formados,	dispersos	por	todo
el	mundo.	Todos	eran	conscientes	de	que	se	necesitarían	números	muy	superiores,
pero,	por	desgracia,	Kitchener	echó	a	perder	el	programa	de	expansión.	El	camino
más	obvio	habría	sido	partir	del	marco	ya	existente	de	la	Fuerza	Territorial,	pero	el
nuevo	ministro	de	Guerra	sentía	un	gran	desprecio	por	los	terriers.	Decidió	hacer
caso	omiso	de	ellos	y	crear	un	«nuevo	ejército»	cuyos	soldados	y	oficiales	serían
novatos	por	 igual.	El	caos	consiguiente,	y	 las	penalidades	que	cientos	de	miles	de
jóvenes	reclutas	sufrieron	entre	agosto	de	1914	y	su	inmolación	en	Francia	al	año
siguiente,	componen	una	historia	lamentable.

Entre	 los	 numerosos	 voluntarios	 de	 agosto	 estaba	 Robert	 Cude,	 un	 obrero
industrial,	de	veintiún	años,	del	sur	de	Londres.	Primero	intentó	unirse	a	la	marina,
y	 se	 lo	 envió	 al	 puerto	 de	 Devon	 para	 una	 prueba,	 que	 suspendió	 por	 «mi
incapacidad	de	soportar	que	me	manden».74	Con	tres	compañeros	de	la	fábrica,	se
unió	acto	seguido	al	regimiento	de	Kent	oriental.	Al	llegar	al	cuartel	de	Canterbury
se	encontraron	sin	comida	ni	alojamiento,	y	tuvieron	que	estirarse	en	el	campo	de
instrucción.	 Luego	 se	 los	 trasladó	 a	 un	 campamento	 en	 Purfleet,	 donde	 había
veintidós	 ocupantes	 por	 tienda.	 «¡Somos	 una	 tropa	 de	 lo	 más	 cosmopolita!»,
escribió	Cude.	«Hay	toda	clase	de	ropas	...	Desfiles	cada	pocos	minutos.	Estoy	harto
de	jugar	a	los	soldados.	Hora	de	cenar,	menú:	“agua	caliente	con	trozos	flotantes	de
una	sustancia	que	llaman	‘carne’”.»75	Cuando	se	dio	a	Cude	y	sus	compañeros	tres
días	de	permiso,	mientras	las	autoridades	resolvían	qué	hacer	con	ellos,	uno	de	cada
cinco	hombres	no	volvió.

Se	 rechazó	 a	 muchos	 voluntarios.	 El	 escritor	 Jerome	 K.	 Jerome,	 autor	 del
inmortal	y	jocoso	texto	eduardiano	Tres	hombres	en	una	barca,	acabó	conduciendo
una	ambulancia	 francesa	después	de	que	se	 le	negara	un	uniforme	del	 rey;	 lo	que
tampoco	 era	 de	 extrañar,	 pues	 contaba	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Un	 anuncio	 para
posibles	oficiales,	situado	por	un	regimiento,	afirmaba	sin	vergüenza	que	«se	dará
preferencia	a	los	hombres	de	colegios	privados,	buena	apariencia	y	buenas	señas»,
pero	 incluso	 a	 estos	 solicitantes	 se	 los	 rechazó.	 The	 Times	 publicó	 una	 carta
colectiva	 firmada	 por,	 según	 se	 hacían	 llamar,	 «Ocho	 sin	 Compromiso».	 Los
autores	expresaban	su	malestar	porque	los	hubieran	rechazado	para	los	puestos	de
oficial,	alegando	que	a	sus	treinta	y	tantos	años	eran	demasiado	viejos,	pese	a	estar
«en	perfecta	forma	y	capacidad	para	el	servicio	activo».	Ahora	se	proponían	unirse
a	la	tropa,	pero	querían	hacerlo	junto	con	otros	de	similar	origen	social:	«Se	invita
a	todos	los	hombres	de	colegios	privados,	de	edad	y	características	similares,	a	un
encuentro	 informal	 en	 la	 dirección	 infraescrita	—Brook	Street	W,	 n.º	 59a—	para
estudiar	 la	 formación	 de	 una	 “Legión	 de	 Tiradores”».76	 Era	 el	 espíritu	 que
engendró	 los	 batallones	 de	 «colegas»,	 que	 luego	 sufrieron	 horriblemente	 en



Francia.
Algunos	patriotas	decidieron	que,	si	los	jóvenes	no	se	presentaban	voluntarios

en	 el	 número	 suficiente,	 las	 mujeres	 podían	 «aportar	 su	 granito	 de	 arena»,
avergonzándolos	para	que	lo	hicieran.	Bernard	Hamley	estaba	jugando	al	golf	con
un	amigo	en	el	campo	de	Wimbledon	Common,	y	se	felicitaba	por	un	bonito	golpeo
inicial,	 cuando	dos	 chicas	 salieron	del	 local	 del	 club,	 situado	 allí	 cerca.	Una	dijo
con	 brusquedad:	 «Ha	 sido	 un	 buen	 tiro,	 ¿no	 es	 cierto?	Confío	 en	 que	 tendréis	 la
misma	puntería	 contra	 los	 alemanes»,	 antes	 de	 regalar	 unas	 plumas	 blancas	 a	 los
dos	 jugadores.	 Los	 hombres	 se	 identificaron	 entonces	 como	 oficiales	 de	 la	 1.ª
Brigada	de	Rifles	de	Londres,	que	disfrutaban	de	unas	pocas	horas	de	permiso.	«Las
chicas	quedaron	bastante	abatidas	y	no	acertaron	a	excusarse	suficientemente.»77

Stephen	Lang	le	explicó	a	una	mujer	que	le	dio	una	pluma	en	la	High	Street	de
Camden	que	solo	tenía	diecisiete	años	y,	además,	trabajaba	en	el	ferrocarril,	lo	que
era	 una	 «ocupación	 protegida».	 La	 chica	 replicó	 enfadada:	 «Esa	 ya	 me	 la	 han
contado»,	y	le	introdujo	la	pluma	en	la	nariz.	Un	sargento	de	reclutamiento	al	que
Lang	 le	 explicó	 lo	mismo	 respondió:	 «¿Diecinueve?	Es	 una	 buena	 edad?».	 «Pero
solo	tengo	diecisiete;	nací	en	1898.»	«1896	es	perfecto.	La	guerra	es	lo	único	para
lo	que	puede	valer	este	cabrón»,	dijo,	y	lo	alistó.78

Algunas	mujeres	ansiaban	no	quedar	a	salvo,	pero	les	resultó	difícil	identificar
qué	 papel	 podían	 interpretar.	Gladys	Winterbottom	 fue	 una	 excepción.	 Su	marido
Archie	era	oficial	subalterno	con	el	5.º	Regimiento	de	Dragones.	Sin	paciencia	para
la	idea	de	que	en	el	campo	de	batalla	no	había	lugar	para	esposas	y	madres,	envió	a
los	niños	al	campo	y	ofreció	su	persona	y	el	automóvil	de	la	familia	a	la	división	de
caballería	de	Aldershot.	El	general	de	división	Edmund	Allenby,	su	comandante,	a
quien	su	Estado	Mayor	solía	apodar	«el	Toro»,	halló	 tiempo	el	14	de	agosto	para
firmarle	 una	 recomendación:	 «Por	 la	 presente	 certifico	 que	 la	 señora	 A.
Winterbottom	me	ha	llevado	en	automóvil.	Tengo	constancia	de	que	es	una	chófer
de	perfecta	eficiencia	y	la	recomiendo	para	el	empleo	con	toda	confianza».	Cuando
el	ejército,	pese	a	todo,	se	negó	a	emplearla	en	el	escenario	bélico,	se	convirtió	en
conductora	de	ambulancia	con	una	unidad	de	voluntarios	británicos	que	se	unió	a
los	belgas,	y,	al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	prestaba	servicio	en	la	línea	de	fuego.

Los	 aliados,	 cuando	 empezaron	 a	 desplegarse,	 se	 sentían	más	 fuertes	 por	 el
hecho	de	saber	que,	sobre	el	papel,	eran	netamente	superiores	a	sus	enemigos.	La
población	 combinada	 de	 Rusia,	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 y	 Bélgica	 sumaba	 279
millones	 de	 personas,	 frente	 a	 los	 120	 millones	 de	 las	 potencias	 centrales;	 sus
ejércitos	movilizaban	199	divisiones	de	infantería	frente	a	137,	y	50	formaciones	de
caballería	 frente	 a	22.	Más	de	 la	mitad	de	esta	 fuerza	militar	 era	 rusa	y,	por	 ello,
algunas	personas	 fantaseaban	con	entusiasmo	sobre	 la	aparición	de	alguna	unidad
de	las	huestes	zaristas	en	los	campos	de	batalla	de	Europa	occidental.



Las	disposiciones	 se	habían	 establecido	mucho	antes.	Los	 alemanes	 enviaron
siete	 ejércitos	 al	 oeste,	 para	 ejecutar	 la	 variante	Moltke	 del	 concepto	 Schlieffen:
rodear	con	gran	amplitud	al	ejército	francés,	para	así	lograr	su	destrucción	rápida.
Los	austríacos	enviaron	a	casi	la	mitad	de	sus	soldados	a	invadir	Serbia,	y	el	resto
marchó	a	enfrentarse	con	los	rusos	en	Galizia,	donde	la	Polonia	rusa	hacía	frontera
con	el	imperio	de	los	Habsburgo.	Los	serbios	se	aprestaron	a	defender	sus	fronteras
occidentales	contra	 los	austríacos.	Los	rusos	asignaron	dos	ejércitos	a	 la	 invasión
de	 Prusia	 oriental,	 y	 otros	 cuatro	 a	 luchar	 con	 los	 austríacos.	 Francia	 empezó	 a
ejecutar	el	Plan	XVII;	hasta	el	6	de	agosto,	se	prohibió	a	las	fuerzas	francesas	entrar
en	 Bélgica,	 y	 a	 sus	 aviones,	 sobrevolarla,	 para	 que	 no	 pudiera	 discutirse	 que	 la
responsabilidad	 de	 quebrantar	 la	 neutralidad	 del	 país	 había	 sido	 exclusivamente
alemana.

Solo	 Gran	 Bretaña	 titubeó	 al	 respecto	 de	 cómo	 empezar	 las	 operaciones
militares,	igual	que	había	vacilado	sobre	si	participar	en	la	guerra	o	no.	El	gabinete
nombró	un	Comité	 de	Guerra	 que	 se	 reunió	 por	 primera	 vez	 en	Downing	Street,
bajo	 la	 presidencia	 de	 Asquith,	 a	 las	 4	 de	 la	 tarde	 del	 5	 de	 agosto.	 Su	 dilema
inmediato	fue	decidir	si	enviar	al	otro	lado	del	Canal	el	pequeño	ejército	del	país.
Aunque	Grey	 y	 soldados	 como	Henry	Wilson	 siempre	 quisieron	 que	 fuera	 así,	 y
habían	 prometido	 a	 los	 franceses	 que	 lo	 harían,	 había	 personas	 importantes	 que
eran	del	 todo	contrarias.	Creían	que	el	país	podía	—y	debía—	lidiar	una	campaña
solamente	 naval.	 Buena	 parte	 de	 la	 planificación	 británica	 de	 preguerra,	 en	 lo
relativo	a	la	batalla	continental,	se	había	centrado	en	castigar	la	economía	alemana
mediante	 un	 bloqueo.	 Pero	 estos	 proyectos	 se	 atrofiaron	 en	 parte	 porque	 el
Ministerio	 de	 Exteriores	 no	 quería	 incomodar	 a	 los	 neutrales,	 y	 en	 parte	 por	 el
deseo	 de	 sostener	 el	 comercio	 británico.	 El	 miedo	 a	 precipitar	 un	 desastroso
hundimiento	financiero	mundial,	como	el	que	amenazaba	con	producirse,	fue	otro
incentivo	 crucial	 a	 favor	 de	 la	 cautela.	Además,	 ante	 una	 crisis	 en	 la	 que	 parecía
probable	 que	 el	 destino	 de	 Europa	 se	 resolviera	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 semanas,	 el
bloqueo	ofrecía	poco	interés,	pues	requiere	de	varios	meses	para	lograr	un	efecto.
Hubo	 quien	 defendió	 en	 serio	 un	 proyecto	 de	 aprovechar	 el	 dominio	 naval	 de	 la
Marina	Real	para	desembarcar	una	fuerza	de	asalto	en	la	costa	báltica	de	Alemania,
lo	que	abriría	un	segundo	frente.

Lord	 Northcliffe,	 el	 magnate	 de	 la	 prensa	 más	 poderoso	 de	 Europa,
propietario	de	The	Times	y	el	Daily	Mail,	empezó	oponiéndose	con	vehemencia	a
cualquier	 compromiso	 continental.	 «¿Qué	 es	 esto	 que	 andan	 diciendo	 sobre	 una
Fuerza	Expedicionaria	Británica	para	Francia?»,	gritó	a	sus	ejecutivos	principales.
«Es	 un	 absurdo.	 Ni	 un	 solo	 soldado	 debe	 dejar	 este	 país.	 Tenemos	 una	 flota
soberbia,	que	prestará	toda	la	ayuda	a	su	alcance,	pero	yo	no	apoyaré	que	se	envíe
fuera	de	este	país	ni	a	un	solo	soldado	británico.	¿Qué	pasa	con	una	invasión?	¿Qué



pasa	 con	 nuestro	 propio	 país?	 Ni	 un	 solo	 soldado	 irá	 sin	 mi	 consentimiento.
Díganlo	 así	 en	 el	 periódico	 de	mañana.»79	 Pero	 se	 produjo	 un	momento	 inusual
cuando	 los	 editores	 reunidos	 del	 señor	 de	 la	 prensa	 lograron	 convencerlo	 de	 la
opinión	contraria,	y	los	periódicos	de	Northcliffe	respaldaron	el	envío	de	una	FEB.

En	 la	 reunión	 del	 Comité	 de	 Guerra	 del	 5	 de	 agosto,	 se	 hicieron	 algunas
sugerencias	 descabelladas.	 El	 mariscal	 de	 campo	 sir	 John	 French	 desconfiaba
sobremanera	 de	 los	 aliados	 de	 Gran	 Bretaña.	 Ansiaba	 dirigir	 una	 guerra
exclusivamente	británica,	 tan	alejada	como	fuera	posible	de	cualquier	actividad	en
la	 que	 pudiera	 participar	 el	 ejército	 francés.	 En	 Downing	 Street,	 propuso	 tomar
posiciones	 en	 los	 alrededores	 de	Amberes.	 El	 teniente	 general	 sir	Douglas	Haig,
que	dirigiría	un	cuerpo,	escribió	una	vez	acabado	el	encuentro:	«¡Me	hizo	temblar



la	 imprudencia	 con	 la	 que	 sir	 J.	 French	 habló	 de	 “las	 ventajas”	 de	 que	 la	 FEB
actuara	desde	Amberes	contra	un	ejército	alemán	poderoso	y	aún	intacto!».80	Haig,
que	a	la	postre	sería	el	más	famoso	—aunque	no	necesariamente	para	bien—	de	los
generales	británicos	de	 la	guerra,	expresó	su	miedo	prudente	a	 sufrir	una	derrota
por	grupos	«si	 nos	 separamos	de	 los	 franceses	 al	 principio	de	 la	 campaña»,	y	 se
mostró	de	acuerdo	con	Kitchener	en	que	la	guerra	no	sería	corta.

Haig,	que	en	1914	contaba	cincuenta	y	 tres	años,	era	un	hombre	 inteligente	y
relativamente	culto,	que	había	entrado	tarde	en	la	academia	de	Sandhurst,	tras	pasar
tres	años	en	Oxford.	No	era	un	aristócrata,	pues	descendía	de	una	familia	escocesa,
dedicada	 a	 la	 destilación	 de	 whisky;	 adquirió	 fama	 como	 administrador	 capaz	 y
eficaz	 comandante	 de	 campo.	 La	 reputación	 póstuma	 de	Haig	 quedó	muy	 dañada
por	 la	 publicación	 de	 sus	 diarios	 de	 guerra,	 que	 exponían	 tanto	 una	 aparente
insensibilidad	a	las	horrendas	pérdidas	del	frente	occidental	como	una	desagradable
inclinación	 a	 las	 intrigas	 palaciegas:	 aprovechó	 sin	 escrúpulos,	 para	 sus	 propios
objetivos,	la	posición	de	su	esposa	Doris	como	dama	de	compañía	de	la	reina.	Era
un	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 clase	 y	 condición,	 que	 nunca	 obtendría	 el	 afecto	 de	 la
posteridad;	pero	contra	el	terrible	telón	de	fondo	del	frente	occidental	entre	1914	y
1918,	 donde	 ningún	 general	 de	 ninguna	 nacionalidad	 logró	 mejorar	 mucho	 su
reputación,	Haig	fue	un	militar	más	capaz	de	lo	que	se	colige	de	su	caricatura.

En	la	reunión	del	Comité	de	Guerra	del	5	de	agosto,	sin	embargo,	sugirió	que
Gran	 Bretaña	 se	 abstuviera	 de	 enviar	 tropas	 al	 continente	 durante	 los	 primeros
meses,	 hasta	 que	 se	 pudiera	 organizar,	 formar	 y	 pertrechar	 adecuadamente	 un
ejército	más	fuerte.	Esta	idea	horrorizó	a	Henry	Wilson,	quien	señaló	acertadamente
que	el	destino	de	Francia	se	resolvería	en	unas	pocas	semanas,	si	no	días:	el	aliado
de	Gran	Bretaña	necesitaba	en	aquel	mismo	momento	todos	los	hombres	que	el	país
pudiera	aportar.	La	decisión	del	gobierno	de	enviar	una	Fuerza	Expedicionaria	cabe
atribuirla,	 prácticamente	 por	 entero,	 a	Wilson.	 En	 toda	 la	 historia,	 nunca	 un	 solo
general	de	una	categoría	relativamente	secundaria	había	ejercido	una	influencia	tan
profunda.

Al	día	siguiente,	el	Comité	de	Guerra	autorizó	trasladar	a	Francia	una	FEB	que
constaba	de	una	división	de	caballería	y	cuatro	de	 infantería.	Dos	 formaciones	de
infantería	—el	remanente	del	ejército	disponible	para	un	despliegue	inmediato—	se
quedaron	en	el	país	temporalmente,	para	la	defensa	nacional,	lo	que	también	incluía
reprimir	 cualquier	 posible	 disturbio	 entre	 la	 clase	 obrera	 desafecta.	 En
consecuencia,	al	principio	la	fuerza	de	la	FEB	sería	muy	inferior	a	la	de	Francia,	e
incluso	 la	 de	 Bélgica.	 Sin	 embargo,	 esto	 representó	 la	 decisión	 estratégica	 del
gobierno	 más	 importante	 en	 toda	 la	 guerra.	 Dada	 la	 insularidad	 instintiva	 de	 la
mayoría	de	los	políticos	británicos,	así	como	de	sus	ciudadanos,	no	cabía	dar	por
sentado	en	ningún	caso	que	el	país	fuera	a	unirse	a	la	batalla	terrestre	continental.



El	mando	 de	 la	 FEB	 se	 otorgó,	 como	 se	 esperaba,	 a	 French,	 un	 hombre	 de
ascendencia	irlandesa,	de	sesenta	y	un	años.	Venía	de	la	caballería	y	se	entendía	que
se	 había	 distinguido	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers.	 Se	 había	 visto	 involucrado	 en	 el
motín	de	Curragh,	unos	meses	antes,	incidente	durante	el	cual	dimitió	como	jefe	del
Estado	Mayor	 imperial.	 Aunque	 se	 lo	 rehabilitó,	 él	 mismo	 temía	 que	 su	 carrera
estuviera	 acabándose.	 El	 gobierno	 liberal,	 y	muchas	mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad,
tenían	simpatía	por	él,	pero	no	estaba	muy	cualificado	para	el	alto	mando.	Era	un
hombre	 de	 prejuicios	 firmes	 e	 inteligencia	 limitada,	 que	 nunca	 había	 dirigido
fuerzas	muy	numerosas.	Apenas	hablaba	una	palabra	de	francés	y,	en	el	continente,
tendría	 que	 colaborar	 estrechamente	 con	 el	 aliado	 crucial	 de	Gran	Bretaña.	Haig
escribió	 el	 11	 de	 agosto:	 «Sé	 que	 French	 es	 poco	 idóneo	 para	 esta	 gran
comandancia	en	un	tiempo	de	crisis	en	la	historia	de	nuestra	nación»,	y	la	mayoría
de	sus	pares	se	mostraron	de	acuerdo.81	Probablemente,	se	habría	elegido	a	Wilson
como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 French,	 pues	 era	 el	 único	 militar	 británico	 de
importancia	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 Joffre;	 pero	 lo	 impedía	 el	 hecho	 de
haber	 apoyado	 la	 causa	 Orange	 en	 la	 crisis	 del	 Ulster.	 Así,	 Wilson	 tuvo	 que
contentarse	 con	 el	 curioso	 título	 de	 subjefe	 del	 Estado	Mayor,	 por	 debajo	 de	 sir
Archibald	Murray.

Más	 adelante,	 Lloyd	 George	 volvió	 la	 mirada	 sobre	 los	 debates	 y	 las
confusiones	de	aquellos	días:	«Fue	mi	primera	experiencia	de	la	falibilidad	de	los
guías	militares:	los	tercos	errores	de	cálculo,	los	enredos	y	la	falta	de	coordinación,
que	 supusieron	 segar	 la	 flor	 de	 los	 ejércitos	 más	 capaces	 que	 jamás	 Francia	 e
Inglaterra	habían	puesto	en	el	campo».	Estas	eran	las	palabras	de	un	político	al	que
la	guerra	colmó	de	una	amargura	extravagante	contra	los	soldados;	en	particular,	el
canciller	 maltrató	 exageradamente	 a	 Kitchener.	 Lo	 mejor	 que	 cabe	 afirmar	 de
French	es	que	su	posterior	dirección	como	comandante	en	jefe	de	las	campañas	fue
poco	 más	 egregia	 que	 la	 de	 sus	 homólogos	 de	 los	 otros	 ejércitos	 europeos,	 en
ambos	bandos.

Las	 órdenes	 de	 Kitchener	 a	 sir	 John,	 emitidas	 el	 10	 de	 agosto,	 incluyen	 un
pasaje	clave	que,	en	las	semanas	posteriores,	el	comandante	en	jefe	interpretó	como
una	 exigencia	 de	 pusilanimidad:	 «Debe	 reconocerse,	 desde	 el	 principio,	 que	 el
poderío	 numérico	 de	 la	 fuerza	 británica	 —y	 sus	 eventuales	 refuerzos—	 está
estrictamente	 limitado	y,	 si	nunca	 se	pierde	de	vista	 este	hecho,	 resultará	 evidente
que	debe	prestarse	la	mayor	atención	a	reducir	al	mínimo	las	bajas	y	mermas	...	El
elevado	 arrojo	 y	 disciplina	 de	 vuestras	 tropas	 debería	 hallar,	 y	 sin	 duda	 hallará,
plena	oportunidad	de	exhibición	en	la	campaña;	pero	debe	recordarse	a	los	oficiales
que	 en	 esta	—su	 primera—	 experiencia	 de	 la	 guerra	 europea,	 deben	 emplear	 un
grado	 de	 cautela	 mayor	 que	 en	 las	 hostilidades	 previas	 contra	 un	 adversario	 sin
formación».	 En	 otras	 palabras,	 Kitchener	 sabía	 que	 la	 colisión	 inminente	 no	 se



parecería	a	 las	masacres	que	él	mismo	había	ejecutado	en	el	Sudán	dieciséis	años
antes,	al	disparar	con	su	artillería	y	las	ametralladoras	Gatling	contra	los	lanceros
derviches.

A	 finales	 de	 1912,	 tras	 la	 segunda	 crisis	 de	Marruecos,	 se	 había	 fundado	 un
Comité	Ejecutivo	del	Ferrocarril,	para	planear	su	gestión	en	caso	de	guerra.	Ahora
entró	en	acción	con	una	eficacia	impresionante	en	el	transporte	de	la	FEB	hasta	los
puertos	 de	 embarque.	 Pero	 mientras	 los	 hombres	 de	 French	 cruzaban	 el	 Canal,
protegidos	por	los	cañones	de	la	Marina	Real,	en	el	Ministerio	de	Guerra	seguían
peleándose	al	respecto	de	qué	deberían	hacer	tras	tomar	tierra.	Kitchener	esperaba
que	 los	 alemanes	 cruzarían	 el	Mosa	 y,	 por	 ello,	 era	 partidario	 de	 concentrar	 las
fuerzas	 británicas	 en	 Amiens,	 bastante	 lejos	 de	 la	 frontera	 belga.	 Henry	 Wilson
mostró	impaciencia	con	la	actitud	del	ministro	de	Guerra	y,	en	una	nota	posterior	a
la	reunión	de	la	tarde	del	12	de	agosto,	escribió:	«Aún	cree	que	los	alemanes	vienen
por	 el	 norte	 del	 Mosa	 con	 gran	 fuerza	 y	 nos	 abrumarán	 antes	 de	 que	 podamos
concentrarnos».

La	valoración	de	Kitchener	 era	 correcta;	 de	hecho,	 su	 evaluación	 estratégica
fue	mucho	más	perspicaz	que	la	del	Estado	Mayor	de	Francia.	Pero	Wilson	acertaba
al	 afirmar	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 las	 fuerzas	 británicas	 debía	 ser	 evitar	 un
triunfo	relámpago	de	los	alemanes;	una	blitzkrieg,	aunque	la	palabra	todavía	no	se
había	 inventado.	 En	 aquel	 día	 bochornoso	 en	 el	Ministerio	 de	 Guerra,	 Kitchener
cedió	 al	 punto	 de	 vista	 de	Wilson	 y	 aceptó	 que	 la	 FEB	 avanzara	 hacia	 la	 ciudad
fortificada	fronteriza	de	Maubeuge,	a	la	izquierda	del	ejército	francés.

Ahora	 todo	 eran	 prisas	 y	 movimiento.	 El	 Illustrated	 London	 News	 publicó	 una
fotografía	de	caballos	reunidos	y	marcados	en	los	establos	londinenses	de	la	gran
cadena	 de	 kioscos	 W.	 H.	 Smith.	 Los	 cuarteles	 y	 salas	 de	 reclutamiento	 de
voluntarios	 solían	 situarse	 en	 los	 centros	 urbanos	 y,	 por	 ello,	 una	 batería
movilizada	de	la	artillería	montada	de	la	Territorial	pasó	por	el	corazón	del	barrio
financiero	de	Londres	 de	 camino	 a	 la	 guerra.	En	París,	 un	 sacerdote	 de	moda,	 el
abbé	Mugnier,	estaba	sentado	en	un	café	 frente	a	 la	Gare	du	Nord,	escuchando	en
confesión	a	 los	 jóvenes	que	partían	hacia	 el	 frente:	«¡Rápido,	 señor	abbé,	 que	mi
tren	está	a	punto	de	salir!».82	Un	visitante	de	la	mansión	del	conde	de	Greffulhe,	en
el	número	8	de	 la	rue	d’Astorg,	pasó	en	el	patio	a	un	grupo	de	 jóvenes	a	 los	que
reconoció	vagamente,	y	luego	identificó	como	los	lacayos	del	conde,	que	partían	a
unirse	con	sus	regimientos.	Dentro	de	las	salas	que	ahora	resonaban	desiertas	pero
habían	 albergado	multitud	 de	 fiestas	 fastuosas,	 vio	 que	 al	 señor	 de	 la	 casa	 se	 le
servía	una	 comida	 fría,	 traída	de	un	 restaurante	por	 el	mayordomo,	 en	un	último



gesto	antes	de	que	este	hombre	también	dejara	la	librea	del	conde	para	incorporarse
a	la	guarnición	de	Belfort.83

A	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	de	vías	férreas	europeas,	vagones	llenos	de
soldados	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 los	 campos	 de	 batalla	 elegidos	 para	 ellos,
proclamando	una	enemistad	algo	afectada.	Los	franceses	garabateaban	con	 tiza	en
las	 paredes	 de	 sus	 trenes	 lemas	 como	Mort	 aux	 boches!;	 los	 soldados	 británicos
preferían	un	«¡Colgad	al	káiser!»;	los	trenes	de	la	tropa	alemana	estaban	decorados
con	ramas	verdes	recién	cortadas.	En	Friburgo,	uno	de	los	numerosos	espectadores
que	contemplaba	la	salida	del	regimiento	de	infantería	de	su	ciudad,	el	6	de	agosto,
quedó	 impresionado	 por	 la	 mirada	 resuelta	 y	 los	 uniformes	 inmaculados:	 «De
pronto,	un	vítor:	llegaba	la	compañía	de	ametralladoras	...	Luego	los	cocineros	de
campaña	 ...	 Luego	 los	 carros	 de	 equipajes	 y	 raciones;	 todos	 los	 caballos,	 con
adornos	nuevos;	todos	los	carros,	con	el	equipo	en	perfecta	condición.	Era	una	vista
maravillosa».84	 En	 Schneidemühl,	 Elfriede	 Kühr	 vio	 cómo	 el	 regimiento	 de	 la
ciudad	se	dirigía	a	 la	estación	cantando	con	 firmeza	Die	Wacht	am	Rhein	 entre	 el
aplauso	de	 las	multitudes.	 «Hombro	 con	hombro,	 entraron	 en	 el	 andén	 formando
una	 gran	 oleada	 gris.	 Todos	 los	 soldados	 tenían	 largas	 guirnaldas	 de	 flores
colgadas	 en	 el	 cuello	 o	 sujetas	 en	 el	 pecho.	De	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles	 salían
ásteres,	alhelíes	y	rosas,	como	si	con	ellos	se	quisieran	disparar	flores	al	enemigo.
La	 expresión	 de	 los	 soldados	 era	 de	 gravedad.	 Pensaba	 que	 los	 vería	 alegres	 y
exultantes».	 El	 código	 moral	 alemán	 del	 momento	 exigía	 que	 las	 jóvenes	 que
servían	en	las	cantinas	de	beneficencia	de	la	estación	contaran	con	la	compañía	de
matronas	 de	 más	 edad.	 Un	 alcalde	 local	 advirtió	 con	 tono	 de	 censura:	 «Tras	 el
ejército	que	porta	armas	viene	el	ejército	del	amor».85

La	 pequeña	 Elfriede	 le	 gritó	 a	 un	 soldado	 que	 se	 asomaba	 a	 una	 ventana
mientras	 el	 tren	 se	 alejaba	 de	 la	muchedumbre	 apiñada	 en	 el	 andén:	«Leb	wohl!»
(«¡Adiós!»).	Y	el	hombre	replicó	amablemente:	«Auf	wiedersehen,	Mädel».86	En	312
horas,	11.000	 trenes	 transportaron	a	119.754	oficiales,	2,1	millones	de	 soldados	y
600.000	 caballos	 por	 territorio	 alemán	 hasta	 las	 áreas	 de	 concentración	 en	 las
fronteras	de	Francia,	Bélgica	y	Luxemburgo.	La	infantería,	caballería	y	artillería	de
los	siete	ejércitos	occidentales	de	Moltke	cruzó	los	puentes	del	Rin	a	bordo	de	560
trenes	diarios,	de	cincuenta	y	cuatro	vagones	cada	uno.

En	 las	 profundidades	 de	 Rusia,	 Sergei	 Kondurashkin	 observaba	 cómo	 otros
trenes	 largos,	 cargados	 de	 soldados,	 se	 tambaleaban	 hacia	 el	 norte	 mientras	 los
topes	 de	 los	 vagones	 chocaban	 unos	 con	 otros.	 «Las	 mujeres	 los	 despedían
berreando	y	gimiendo.	Debilitadas	por	la	pena,	perdían	el	sentido	las	unas	en	brazos
de	 las	 otras,	 [gritando]:	 “Ay,	 ¿no	 era	 ese	mi	 amor?	 ¿No	 era	 ese	mi	 amado?”.»87
Mientras	los	húsares	de	Sumskoi	hacían	resonar	las	herraduras	y	arreos	a	su	paso



por	Moscú,	un	transeúnte	bendecía	a	los	soldados	y	regalaba	un	icono	al	oficial	al
mando	de	la	sección	de	ametralladoras.88

Los	padres	del	 teniente	Vladimir	Littauer	vivían	 en	San	Petersburgo,	y	 él	 no
disponía	 de	 tiempo	 para	 visitar	 la	 oficina	 telefónica	 central	 de	 Moscú,	 el	 único
lugar	 desde	 el	 que	 podría	 haber	 llamado	 para	 informarles	 de	 su	 partida.	 En
cualquier	 caso,	 según	 escribió	 más	 tarde,	 habrían	 expresado	 poca	 emoción.
Pensaban	 que	 si	 su	 hijo	 había	 elegido	 una	 carrera	 militar,	 parte	 de	 su	 contrato
pasaba	 por	 la	 batalla:	 «Simplemente,	 me	 habrían	 deseado	 buena	 suerte	 y	 dicho:
“Que	Dios	te	proteja”».89	En	la	estación,	muchos	caballos	se	resistían	tercamente	a
subir	a	los	vagones	de	carga,	de	madera	de	color	rojo	oscuro.	Pero	de	un	modo	u
otro,	 se	 los	 hizo	 subir	 y	 el	 regimiento	 se	 puso	 en	marcha.	Cuando	 los	 sucesivos
trenes	 se	 deslizaron	 hacia	 el	 suroeste	 por	 la	 estación	 de	 Rzhev,	 los	 soldados
destinados	al	frente	pudieron	ver	la	figura	de	un	sargento	anciano,	ya	canoso,	que
saludaba	a	sus	ocupantes	con	rigidez	y	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

Hubo	otros	momentos	de	lágrimas.	El	príncipe	Lichnowsky	no	dejaba	de	llorar
al	 abandonar	 la	 embajada	 alemana	 en	 Londres,	 mientras	 el	 rey	 de	 Wurtemberg
sollozaba	 al	 contemplar	 cómo	 sus	 regimientos	 se	 marchaban	 al	 frente.	 Winston
Churchill	 lloró	 al	 despedir	 a	Henry	Wilson,	 de	 camino	a	Francia,	 lo	que	 llevó	 al
oficial	del	Estado	Mayor	a	escribir:	«Nunca	 lo	aprecié	 tanto».	Aunque	algunos	de
los	soldados	británicos	que	se	marcharon	eran	veteranos	de	las	guerras	coloniales,
otros	 tenían	 un	 desconocimiento	 asombroso	 del	 gremio.	Entre	 los	 oficiales	 de	 la
Guardia	 Irlandesa	estaba	el	 teniente	 lord	Castlerosse,	que	en	 su	vida	apenas	había
cumplido	 un	 día	 de	 instrucción	 militar:	 su	 oficial	 al	 mando	 era	 un	 pariente	 que
había	aceptado	llevarse	a	la	guerra	al	joven	como	un	favor	personal,	aprovechando
que	la	Guardia	decidía	sus	propias	reglas	de	alistamiento.90	Un	expatriado	británico
que	 regresaba	 por	 el	 paso	 de	 Calais	 vio	 en	 el	 Canal	 a	 uno	 de	 los	 vapores	 que
llevaban	 la	 FEB	 hacia	 el	 sur.	 Oyó	 una	 voz	 estentórea	 que,	 entre	 los	 cientos	 de
hombres	alineados	en	sus	barandillas,	bramaba:	«¡Palmaremos	a	lo	grande!».91	Con
la	condescendencia	de	su	edad	y	carácter,	el	inglés	reflexionaba:	«¡Qué	frases	más
espléndidas	hace	emerger	la	guerra	de	las	gargantas	de	la	gente	humilde!».

A	 las	 5	 de	 la	mañana	 del	 3	 de	 agosto,	Charles	 Stein	 y	 sus	 camaradas	 de	 los
granaderos	 belgas	 fueron	 despertados	 por	 toques	 de	 clarín.	 Dos	 horas	 después,
desfilaron	 y	 se	 les	 proporcionó	 ropas	 de	 campaña.	 El	 coronel	 se	 dirigió	 al
regimiento	 y	 les	 dijo	 que	 parecía	 inevitable	 que	 Bélgica	 tuviera	 que	 luchar	 para
defenderse.	Como	un	hombre,	todos	gritaron:	«Vive	le	Roi!	Vive	la	Belgique!	Vive	le
colonel!».	Marcharon	frente	a	una	multitud	de	espectadores,	algunos	de	 los	cuales
lanzaban	vítores,	pero	otros	—en	especial,	las	mujeres—	lloraban.92

Aun	 así,	 la	 batalla	 todavía	 parecía	 una	 idea	 que	 no	 atemorizaba,	 sino



emocionaba.	Jože	Cvelbar	era	un	artista	joven	y	prometedor	que	ahora	se	disponía	a
servir	en	la	infantería	austríaca.	Escribió	a	un	amigo,	con	tono	de	confusión:	«Solo
Dios	 sabe	 si	 volveré;	 pero	 si	 lo	 hago,	 será	 como	 un	 hombre.	 Entiendo	 que	 los
hombres	 crecen,	 en	 tales	 circunstancias	 ...	 Este	 año	 me	 han	 apabullado	 muchas
cosas.	He	despertado	de	mis	sueños.	Había	estado	planeando	viajar	a	Venecia».93	El
teniente	 Charles	 de	 Gaulle	 escribió:	 «Adiós,	 mis	 habitaciones,	 mis	 libros,	 mis
objetos	 familiares.	 La	 vida	 parece	 ahora	mucho	más	 intensa,	 y	 las	minucias	más
ínfimas	sobresalen	en	relieve	ahora	que	tal	vez	todo	se	esté	acercando	a	su	fin».94
Pero	afirmó	no	sentirse	arredrado,	como	correspondía	a	un	soldado	profesional,	al
prever	la	«aventura	desconocida»	que	él	«glorificaba	de	antemano	...	sin	horror».95
El	capitán	Plieux	de	Diusse	 fue	de	 los	que	abrigaba	 ilusiones	elevadas	y	gozosas:
«“El	frente”,	palabras	mágicas	que	evocan	tal	gloria	y	heroísmo	que	combina	todas
las	más	nobles	y	selectas	cualidades	humanas.	Vetar	el	yo	en	el	interés	de	la	defensa
de	la	nación	...	Parto	con	una	emoción	apenas	escondida».

El	domingo	16	de	agosto,	un	grupo	jovial	y	efervescente,	vestido	con	gris	de
campaña,	pero	adornado	con	condecoraciones	relucientes,	se	reunió	en	la	estación
de	 Potsdam	 para	 subir	 a	 once	 trenes	 que	 transportarían	 al	 káiser,	 Moltke	 y	 sus
estados	mayores	a	un	nuevo	cuartel	avanzado	en	Coblenza.	Unos	pocos	días	antes,
el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 había	 afirmado	 que	 «si	 queda	 algo	 de	 justicia	 en	 este
mundo,	 nosotros	 debemos	 ganar	 esta	 guerra»;	 tal	 era	 aún	 el	 estado	 de	 ánimo	 de
Moltke.96	 Para	 disgusto	 de	 los	 subordinados,	 y	 en	 deferencia	 a	 la	 frágil	 salud	 de
Moltke,	el	káiser	había	permitido	que	los	acompañara	su	esposa	Eliza	y	la	doncella
de	esta,	para	ofrecer	consuelo	doméstico	al	hombre	que	había	contribuido	más	que
nadie	a	hacer	realidad	la	guerra.	Cuando	los	vagones	abandonaban	la	estación	para
su	 viaje	 nocturno,	 los	 pasajeros	 uniformados	 quedaron	 impresionados	 por	 la
meticulosidad	 de	 los	 arreglos:	 todos	 los	 compartimentos	 tenían	 nombre	 y	 los
asientos	 del	 restaurante	 quedaron	 distribuidos	 en	 cuanto	 arrancó	 el	 tren.	 Unos
pocos,	no	obstante,	se	sintieron	inquietos	por	aquella	extravagante	comodidad	y	las
delicias	 de	 comida	 y	 bebida.	 Uno	 se	 preguntaba:	 «Pero	 ¿qué	 somos:	 auténticos
guerreros	o	sibaritas?».

Un	chaval	de	diez	años,	llamado	Yves	Congar,	que	vivía	en	Sedán,	en	el	límite
mismo	de	la	frontera	franco-alemana,	había	escrito	con	exuberancia	el	29	de	julio:
«Solo	 puedo	 pensar	 en	 la	 guerra.	Me	 gustaría	 ser	 soldado	 y	 combatir».97	 En	 su
lugar,	 sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días	 su	 comunidad	 sufrió	 las	 primeras
manifestaciones	 brutales	 de	 la	 realidad	 del	 conflicto:	 la	 vanguardia	 de	 la	 hueste
alemana	 cruzó	 la	 frontera	 de	Francia.	Los	que	ocuparon	Sedán	 se	 apropiaron	 sin
compasión	de	coches,	caballos,	vino	y	comida;	incluso	de	los	teléfonos	de	las	casas.
El	padre	de	Yves	Congar	estaba	entre	los	que	fueron	apresados	como	rehenes,	para



asegurarse	de	la	obediencia	de	la	comunidad.
Los	 pies	 que	 pisaron	 las	 gotas	 de	 sangre	 inaugurales	 de	 la	 guerra	 fueron

delicados.	 El	 primer	 soldado	muerto	 que	 vio	 Florence	 Farnborough,	 una	 inglesa
que	 prestaba	 servicio	 como	 enfermera	 voluntaria	 en	 Rusia,	 fue	 el	 mozo	 de	 un
oficial,	 llamado	Vasily,	que	murió	en	el	hospital	 tras	 recibir	una	coz	en	 la	cabeza
cuando	el	caballo	de	su	superior	enfiló	el	camino	del	frente.	Florence	se	arrastró	al
depósito	para	observar	el	cuerpo,	«tan	pequeño,	delgado	y	arrugado	que	parecía	el
de	un	chiquillo,	antes	que	el	de	un	hombre	crecido.	Tenía	la	cara	de	un	color	gris
blanquecino	—nunca	antes	había	visto	yo	tal	color	en	una	cara—	y	las	mejillas	se	le
habían	 hundido».98	 Le	 habían	 puesto	 terrones	 de	 azúcar	 en	 los	 párpados,	 para
mantenerlos	cerrados.	En	adelante,	 en	 los	 campos	de	batalla,	 a	 los	muertos	 se	 les
negaría	 tales	 refinamientos.	La	obertura	había	 terminado.	El	 lugar	de	 las	 fantasías
de	los	primeros	días	de	la	guerra	lo	ocupaban	ahora	realidades	terribles.
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El	 frente	 occidental	 se	 convertiría	 en	 el	 reñidero	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 matanza
empezó	en	el	este,	cuando	el	ejército	austro-húngaro	de	Conrad	Hötzendorf	 lanzó
su	campaña	de	venganza	contra	Serbia.	En	 las	primeras	horas	del	29	de	 julio,	 los
ciudadanos	de	Belgrado	se	despertaron	con	el	fuego	de	los	cañones	de	la	fortaleza
ribereña	 y	 fronteriza	 de	 Zemun.	 A	 las	 pocas	 horas,	 los	 monitores	 a	 vapor	 de
pequeño	calado	de	las	fuerzas	austríacas	descendieron	por	el	Sava	y	el	Danubio	y
empezaron	a	bombardear	la	capital	serbia,	alcanzando	algunos	edificios	próximos	a
la	catedral.	Las	calles	no	tardaron	en	vaciarse.	Se	produjo	una	explosión	atronadora
cuando	los	soldados	serbios	detonaron	cargas	que	derruyeron	el	puente	fluvial	que
unía	su	país	con	el	imperio	de	los	Habsburgo.	Para	satisfacción	de	los	ingenieros,
los	 escombros	 cayeron	 sobre	 una	 cañonera	 austríaca,	 cuyos	 tripulantes	 se
ahogaron,	en	su	mayoría.

Muchedumbres	 ansiosas	 por	 huir	 asaltaron	 tres	 trenes	 en	 la	 estación	 de
Belgrado,	que	acumulaban	vapor	con	intención	de	partir	hacia	el	este.	Cuando	por
fin	 arrancaron,	 había	 familias	 vistosamente	 ataviadas,	 junto	 con	 sus	 posesiones
portátiles,	 incluso	 en	 los	 techos	 de	 los	 vagones.	 Cuando	 los	 barcos	 de	 guerra
austríacos	 empezaron	 a	 ajustar	 el	 alcance	 de	 su	 artillería	 sobre	 el	 primer	 tren,
cundió	el	pánico:	«El	sonido	de	los	cañonazos	y	las	explosiones	de	los	proyectiles
se	mezclaban	con	gritos	y	llantos	terribles,	de	niños	y	mujeres	presas	del	espanto»,
escribió	Sveta	Milutinović.1	«Por	suerte,	no	alcanzaron	a	nadie,	porque	el	ingeniero
jefe	 atravesó	 la	 zona	 letal	 a	 toda	velocidad	y	 luego	giró	hacia	Topčider	 ...	 [Entre
tanto,	en	Belgrado]	tras	la	primera	descarga,	muchas	mujeres	empezaron	a	vestir	a
sus	 hijos	 varones	 con	 faldas	 y	 chales,	 al	 creer	 que	 los	 soldados	 enemigos	 no
maltratarían	a	unas	niñas».

Živan	 Živanović,	 oficial	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 serbio,	 escribió:	 «La
guerra	que	Austria-Hungría	declaró	a	Serbia	 en	 julio	de	1914	 llegó	de	 forma	 tan
brusca	 e	 inesperada	 como	 un	 terremoto,	 un	 incendio	 o	 una	 gran	 inundación.
Después	 de	 las	 guerras	 balcánicas,	 ¿acaso	 no	 necesitaba	 Serbia	 la	 paz	 más	 que
nunca?».2	 Tales	 afirmaciones	 eran	 insinceras,	 porque	 Živanović	 era	 cuñado	 de
Apis,	 o	 Dragutin	 Dimitrijević,	 protector	 de	 los	 asesinos	 de	 Francisco	 Fernando.
Incluso	 si	 el	 pueblo	 serbio	 no	merecía	 el	 cataclismo	 que	 sacudió	 su	 país	 tras	 la
declaración	 de	 guerra	 de	 Austria-Hungría,	 quienes	 estaban	 al	 cabo	 de	 las
maquinaciones	 de	 la	 Mano	 Negra	 difícilmente	 podían	 alegar	 que	 se	 castigaba	 a
inocentes,	por	mucho	que,	naturalmente,	eso	es	lo	que	hicieron.



Los	 líderes	 serbios	 eran	 conscientes	 de	que	no	podían	 aspirar	 a	 una	victoria
militar	completa	sobre	Austria.	Ahora	bien,	si	su	ejército	lograba	permanecer	en	el
cuadrilátero	hasta	que	sus	poderosos	aliados	se	impusieran	en	los	campos	de	batalla
de	otras	zonas,	la	guerra	valdría	de	algo;	de	hecho,	lo	valdría	todo.	De	las	cenizas
del	imperio	de	los	Habsburgo	podría	emerger	un	estado	paneslavo:	Yugoslavia.	En
las	escuelas,	se	enseñaba	a	 los	niños,	como	parte	de	la	geografía	propia,	 la	de	las
antiguas	 tierras	 serbias:	 Macedonia,	 Dalmacia,	 Bosnia,	 Herzegovina,	 Croacia,
Banato	y	Bačka.	La	vista	del	otro	lado	del	Danubio,	según	escribió	con	simpatía	un
visitante	inglés,	«es	muy	querida	por	todos	los	serbios,	que	miran	con	añoranza	su
antiguo	 imperio,	 y	 los	 hogares	 de	 sus	 compatriotas	 diseminados	 por	 los	 tiernos
marrones,	azules	y	amarillos	de	las	llanuras».3	Esto	los	animaba	a	luchar:	según	un
antiguo	poema	nacional,	«soy	serbio,	nacido	para	ser	soldado».

Entre	 tanto,	 en	 el	 otro	bando,	 la	 casta	 dirigente	 austríaca	 se	 embarcaba	 en	 la
guerra	que	había	elegido	echando	al	olvido	el	abismo	que	separaba	la	imagen	que
de	 sí	 mismo	 tenía	 su	 ejército,	 que	 se	 veía	 como	 un	 pavo	 real,	 y	 su	 realidad
esclerótica.	 Alexander	 Brosch	 von	 Aarenau	 era	 un	 general	 destacado	 que	 había
servido	durante	años	como	edecán	de	Francisco	Fernando.	El	29	de	 julio	escribió
exultante:	«Más	que	Estados	Unidos,	Austria	es	un	país	con	un	potencial	ilimitado.
Ha	pasado	de	golpe	de	la	humillación	y	el	agotamiento,	la	indolencia,	la	frivolidad
y	 la	cobardía,	a	un	ánimo	de	 tal	gravedad,	dinamismo	y	calma	férrea,	que	uno	se
enorgullece	sobremanera	de	la	patria	y	de	sus	líderes.	¡Qué	impresionante	ha	sido	el
ultimátum	 [a	 Serbia]!	 ¡Qué	 bien	 ha	 funcionado	 ...	 la	 posterior	 movilización!	 Y
ahora,	para	imposibilitar	 toda	interferencia	gratuita,	pese	al	gruñido	del	oso	ruso,
llega	la	declaración	de	guerra,	¡sorprendente	incluso	para	un	soldado!	Cada	golpe
ha	seguido	al	golpe	previo	de	 tal	modo	que	ni	 la	 suma	de	Bismarck	y	Moltke	 [el
Mayor]	habría	podido	concluir	la	cuestión	de	una	manera	más	digna,	enérgica	y	...
habilidosa.	 Se	 ha	 pillado	 a	 Serbia	 completamente	 desprevenida	 ...	 y	 ahora	 se
tambalea	 con	 las	 grandes	 potencias	 que	 han	 quedado	 del	 todo	 asombradas,	 y	 ya
comprende	 que	 ninguna	 intervención	 podría	 resultarle	 útil».4	 Las	 palabras	 de
Aarenau	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 complacencia	 con	 la	 que	 los	 comandantes	 de
Austria	 —y	 ante	 todo,	 Conrad—	 vieron	 la	 catástrofe	 continental.	 Su	 estado	 de
ánimo	se	contagió	a	los	ciudadanos	corrientes.	Sigmund	Freud	escribió:	«Quizá	por
primera	vez	en	 treinta	años	me	siento	austríaco,	y	quisiera	dar	otra	oportunidad	a
este	 imperio	 para	 el	 que	 apenas	 cabe	 esperanza.	 El	 humor	 es	 excelente,	 en	 todas
partes.	Una	iniciativa	valiente	ha	tenido	un	efecto	liberador».5

Austria	había	 lanzado	Europa	a	una	gran	guerra	para	 castigar	—en	 realidad,
destruir—	a	Serbia.	Pero	ahora	 las	potencias	centrales	se	enfrentaban	a	oponentes
mucho	mayores	y	más	peligrosos.	Para	poder	lidiar	con	los	aliados	en	el	campo	de
batalla,	era	esencial	cooperar	estrechamente.	El	30	de	julio,	el	teniente	coronel	Karl



von	 Kageneck,	 agregado	 militar	 de	 Alemania	 en	 Viena,	 solicitó	 al	 segundo	 de
Moltke	«jugar	con	las	cartas	absolutamente	descubiertas,	con	miras	a	no	repetir	la
[negativa]	 experiencia	 de	 todas	 las	 guerras	 de	 coalición».6	 Pero	 en	 absoluta
contradicción	 con	 esta	 idea,	 no	 se	 hizo	 nada	 para	 conseguir	 una	 colaboración
eficaz.	La	razón	debería	haber	convencido	a	Conrad	de	enviar	a	Serbia	tan	solo	una
fuerza	 menor,	 que	 frustrara	 cualquier	 iniciativa	 de	 este	 país,	 mientras	 el	 gran
grueso	 del	 ejército	 austríaco	 se	 enfrentaba	 a	 la	 amenaza	 rusa,	 en	 el	 norte,	 en	 la
Galizia	polaca.	Solo	cabía	ocuparse	de	los	serbios	si	antes	se	derrotaba	a	los	rusos.

El	káiser	escribió	a	Viena	el	31	de	julio:	«En	esta	dura	lucha,	es	de	la	mayor
importancia	 que	 Austria	 dirija	 su	 fuerza	 principal	 contra	 Rusia	 y	 no	 la	 divida
lanzando	 una	 ofensiva	 simultánea	 contra	 Serbia.	 Esto	 es	 tanto	 más	 importante
cuanto	que	una	gran	parte	de	mi	ejército	estará	atada	por	Francia.	En	esta	lucha	de
gigantes	 en	 la	 que	 nos	 embarcamos,	 hombro	 con	 hombro,	 Serbia	 interpreta	 un
papel	 bastante	 subordinado,	 lo	 que	 exige	 limitarse	 a	 las	 medidas	 defensivas	 más
absolutamente	 necesarias».	 Era	 de	 sentido	 común,	 pero	 Conrad	 no	 atendió.	 La
pasión	y	un	pensamiento	confuso,	en	esto	como	tantas	otras	cuestiones,	hicieron	que
el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 austríaco	 dividiera	 sus	 fuerzas.	 Destinó	 diecinueve
divisiones	a	combatir	con	 las	once	de	Serbia,	y	envió	otras	 treinta	a	enfrentarse	a
las	formaciones	rusas	en	Galizia.	Alemanes	y	austríacos	se	repartieron	la	culpa	de
la	incapacidad	de	coordinar	una	estrategia;	ambas	naciones	hicieron	simplemente	lo
que	 a	 sus	 comandantes	 se	 les	 antojaba	 mejor.	 Conrad	 obligó	 a	 dos	 ejércitos	 de
Bosnia,	 separados	 en	principio	por	 unos	110	kilómetros,	 a	 invadir	 desde	 el	 oeste
Serbia	 y	 su	 aliado	 menor,	 Montenegro.	 A	 un	 tercer	 ejército,	 de	 Hungría,	 se	 lo
consideró	 disponible	 durante	 tres	 semanas	 de	 agosto	 —como	 si	 fuera	 una
temporada	teatral	limitada—,	antes	de	desplegarse	de	nuevo	en	Galizia.	Esta	fuerza
debía	atacar	por	el	sur,	cruzando	el	río	Sava	al	oeste	de	Belgrado.

Las	operaciones	contra	Serbia	estaban	dirigidas	por	el	general	Oskar	Potiorek,
gobernador	 de	 Bosnia.	 El	 mismo	 hombre	 que	 había	 echado	 a	 perder	 las
disposiciones	de	 la	seguridad	de	Francisco	Fernando	en	Sarajevo	fue	 invitado,	un
mes	más	tarde,	a	capitanear	una	operación	militar	crucial.	Potiorek	era	un	hombre
soltero,	que	se	había	dedicado	a	 la	profesión	como	un	monje	a	 la	 suya,	y	aun	así
logró	 seguir	 ignorando	 cualquier	 aspecto	 de	 ella	 que	 fuera	 o	 moderno	 o
importante;	nunca	había	visto	un	día	de	acción.	El	ejército	austríaco	dispuso	de	una
formación	y	unos	equipos	deficientes,	y	sus	soldados	eslavos	sentían	poca	lealtad.
Los	comandantes	hicieron	caso	omiso	de	detalles	tan	tediosos	como	la	balística	de
la	artillería;7	el	propio	Potiorek	en	persona	fue	el	responsable	de	frustrar	la	compra
de	 cañones	 de	 montaña	 modernos,	 que	 habrían	 sido	 de	 enorme	 valor	 en	 la
geografía	 serbia.	No	había	 coordinación	 entre	 la	 infantería	 y	 la	 artillería.	En	una
conferencia	 sobre	 estrategia	 de	 1906,	 Potiorek	 atajó	 las	 conjeturas	 del	 Estado



Mayor	sobre	los	problemas	de	abastecimiento:	«¡Guerrear	significa	pasar	hambre!
Si	 empiezo	 hoy	 una	 operación	 con	 200.000	 hombres,	 sé	 que	 puedo	 lograr	 mis
objetivos	con	tan	solo	100.000».8

Cualquier	 ilusión	 de	 que	 Conrad	 y	 sus	 subordinados	 fueran	 figuras
caballerescas,	 adornadas	 con	 la	 gracia	 de	un	 salón	de	baile	 vienés,	 se	 desvaneció
ante	 su	 brutal	manejo	 de	 la	 guerra.	 Antes	 incluso	 de	 invadir	 Serbia,	 abrieron	 un
segundo	frente	contra	sus	propias	minorías	sospechosas	de	deslealtad:	el	26	de	julio
se	impuso	el	gobierno	militar	sobre	Bosnia	y	Herzegovina.	Se	arrestó	a	cientos	de
serbios,	 incluidos	 tres	 miembros	 del	 Parlamento	 austríaco.	 En	 Eslovenia	 se
introdujo	 la	 ley	marcial,	 proclamada	por	 oficiales	 locales	 que	 iban	 de	 distrito	 en
distrito	 en	 carruajes	 tirados	 por	 caballos.	 En	 cada	 cruce	 de	 caminos,	 la	 pequeña
procesión	 se	 detenía,	 un	 tambor	 tocaba	 un	 redoble	 para	 pedir	 atención	 y	 un
dignatario	vestido	con	abrigo	negro	y	sombrero	de	copa	rojo	leía	la	proclamación.

Los	transeúntes	apenas	prestaban	atención	a	la	ceremonia	porque,	en	palabras
del	 esloveno	 Valentin	 Oblak,	 «no	 comprendían	 todas	 las	 consecuencias»	 del
decreto,	que	eran	en	efecto	draconianas.	Los	periódicos	de	oposición	se	cerraron;
en	Dubrovnik	se	llevaron	a	cabo	cincuenta	ejecuciones,	y	más	en	otros	lugares.	En
Austria,	 algunos	 checos	 recibieron	 palizas	 brutales	 (una	 de	 estas	 víctimas	 acabó
muriendo	 en	Linz)	 por	 haber	 gritado,	 supuestamente,	 «¡Arriba	Serbia!».	Entre	 las
consecuencias	 de	 tales	 acciones	 estuvo	 que	 varios	 miles	 de	 los	 dos	 millones	 de
súbditos	 serbios	del	 imperio	 cruzaran	 la	 frontera	y	 se	 enrolaran	 en	el	 ejército	de
Belgrado.

El	pueblo	de	Serbia,	en	cambio,	no	solo	se	caracterizaba	por	un	nacionalismo
feroz,	sino	por	conocer	el	oficio	de	la	guerra.	En	las	recientes	guerras	balcánicas,
habían	adquirido	una	experiencia	de	 la	que	carecían	 los	ejércitos	del	 imperio.	No
temían	 al	 sacrificio;	 a	 varios	 visitantes	 extranjeros	 les	 llamó	 la	 atención	 la
popularidad	de	Coriolano,	 la	más	sangrienta	de	 las	obras	de	Shakespeare,	entre	el
público	 de	 los	 teatros	 serbios.	 Consideraban	 que	 el	 conflicto	 con	 Austria	 les
proporcionaba	 una	 ocasión	 única	 para	 avanzar	 en	 la	 causa	 paneslava.	 De	 una
población	de	cuatro	millones,	acertaron	a	movilizar	 la	asombrosa	cifra	de	medio
millón	de	hombres,	cuatro	quintas	partes	de	los	cuales	estaban	ahora	desplegados	en
la	frontera	occidental,	a	la	par	que	sus	aliados	montenegrinos	—45.000	soldados—
tomaban	posiciones	más	al	sur.

Combatirían	en	sus	propias	montañas,	con	la	ayuda	de	partisanos	locales,	a	los
que	se	conocía	como	komitadji.	El	corresponsal	militar	de	The	Times	escribió	que
«no	 se	 debía	 desdeñar»	 al	 ejército	 serbio,	 pues	 daría	 «muchos	 problemas»	 a	 los
austríacos;9	y	estaba	en	lo	cierto.	Entre	los	soldados	serbios	había	una	camaradería
más	 fuerte	 que	 las	 diferencias	 de	 clases,	 lo	 que	 además	 se	 traducía	 en	 pocas
diferencias	 entre	 los	 grados:	 un	 soldado	 raso	 podía	 saludar	 a	 un	 oficial	 y	 luego



darle	la	mano	como	si	se	conocieran	del	mismo	pueblo,	de	un	modo	inconcebible
en	 ningún	 otro	 ejército	 en	 guerra.	 «En	 Serbia	 somos	 todos	 campesinos,	 y	 nos
enorgullecemos	 de	 serlo»,	 le	 dijo	 un	 coronel	 serbio	 a	 un	 corresponsal
estadounidense.10	 Sin	 embargo,	 tenían	 pocas	 armas:	 un	 tercio	 de	 los	 hombres
movilizados	en	1914	carecía	de	rifle,	y	la	producción	local	de	municiones	era	lenta.
A	finales	de	julio,	la	necesidad	del	país	era	tan	extrema	que	la	policía	registró	casa
por	 casa	 buscando	 fusiles.	 Los	 uniformes	 eran	 restos	 harapientos	 de	 las	 guerras
balcánicas;	 a	 muchos	 reclutas	 solo	 les	 pudieron	 dar	 guerreras	 y	 sombreros
(šajkače),	y	a	algunos,	ni	siquiera	eso.	El	jefe	del	Estado	Mayor	dijo	al	Ministerio
de	Guerra	que	debía	indicarse	a	los	nuevos	reclutas	que	se	trajeran	de	casa	las	ropas
y	 las	 botas,	 porque	 «no	 habría	 uniformes,	 al	 menos	 inicialmente».	 Pero	 a	 los
serbios	les	gustaba	combatir,	y	lo	hacían	bien.	Al	principio,	se	acercaron	a	la	guerra
como	 si	 fuera	 una	 aventura	 romántica:	 todos	 los	 regimientos	 avanzaron	 hacia	 el
frente	 encabezados	 por	 dos	 o	 tres	 cíngaros,	 que	 tocaban	 gaitas	 o	 su	 variante
nacional	 del	 violín,	 y	 entonaban	 canciones	de	 amor,	 peanes	 a	 la	 victoria	 y	 cantos
épicos.

Živan	 Živanović,	 el	 cuñado	 de	 Apis,	 describió	 así	 el	 optimismo	 febril:	 «La
gente	de	Živkovci	afirmaba:	“Hemos	derrotado	a	los	turcos,	hemos	expulsado	a	los
búlgaros,	ahora	les	toca	a	los	[austríacos];	si	Dios	quiere,	les	mostraremos	quiénes
son	 los	 mejores”».11	 El	 geólogo	 Tadija	 Pejović	 se	 maravilló	 del	 ánimo	 de	 los
soldados	 a	 los	 que	 veía	 marchar	 hacia	 el	 frente	 desde	 la	 base	 de	 retaguardia	 de
Kragujevac,	armados	solo	con	palas	y	azadones.	Bromeaban	con	ganas:	«¡Son	para
enterrar	 a	 todos	 los	 suabos	muertos!»	 (Schwaben,	 con	 el	 nombre	 que	 los	 serbios
usaban	 por	 igual	 para	 los	 súbditos	 de	 Francisco	 José	 y	 de	 Guillermo	 II).12	 Y
mientras	que	los	austríacos	solo	desplegaron	cañones	de	10	centímetros	y	carecían
de	 artillería	 pesada,	 los	 serbios	 tenían	 obuses	 modernos	 de	 15	 centímetros,	 y
demostraron	muy	pronto	que	sabían	usarlos.

El	 jefe	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Radomir	 Putnik,	 era	 un
militar	 competente,	 aunque	 ya	 contaba	 sesenta	 y	 siete	 años;	 a	 pocos	 serbios	 les
inquietaba	su	estrecha	asociación	con	la	Mano	Negra.	La	crisis	de	julio	encontró	al
duro	 veterano	 en	 un	 balneario	 húngaro,	 tras	 dejar	 los	 planes	 bélicos	 de	 su	 país
cerrados	en	una	caja	de	caudales	de	Belgrado,	de	la	cual	solo	él	tenía	una	llave.	Para
acceder	 a	 los	 documentos,	 los	 subordinados	 tenían	 que	 usar	 pólvora	 de	 algodón;
los	 austríacos,	 en	 el	 último	gesto	 cortés	 de	 la	 guerra,	 permitieron	 que	 el	 general
regresara	a	su	país	cruzando	su	territorio.	Tras	un	breve	roce	con	la	neumonía,	el	5
de	agosto	August	Putnik	estaba	en	su	puesto,	dirigiendo	las	operaciones.

El	gobierno	serbio	sabía	que	Belgrado,	en	la	frontera	danubiana	del	país	con
Hungría,	era	inmediatamente	vulnerable;	y	evacuó	hacia	el	este,	a	Niš,	sus	archivos
y	 personal,	 junto	 con	 algunos	 diplomáticos	 cruciales,	 como	 el	 enviado	 de	Rusia,



Vasily	 Strandman.	 Entre	 el	 caos	 de	 la	 movilización,	 los	 trenes	 se	 arrastraban	 el
doble	 de	 lento	 que	 de	 costumbre.	 Una	 vez	 cómodos	 en	 sus	 nuevos	 cuarteles,	 los
ministros	serbios	sitiaron	la	misión	rusa	con	peticiones	de	armas	y	pertrechos;	su
primera	solicitud	consistió	en	200.000	uniformes	y	cuatro	transmisores	de	radio.13

Pese	a	 todo,	pervivió	una	despreocupación	 fundamental,	 que	describió	Milan
Stojadinović,	funcionario	del	Ministerio	de	Economía:	«Seguíamos	sin	tener	claro
en	qué	nos	estábamos	metiendo	nosotros	y	nuestro	país	 ...	Estábamos	convencidos
de	que	Serbia	iba	a	ganar.	Yo	no	lo	podía	entender	entonces	y	sigo	sin	entenderlo
ahora:	¿De	dónde	venía	ese	optimismo?	¿De	dónde	aquella	insana	fe	en	la	victoria?
Éramos	 cuatro	 millones	 contra	 cuarenta	 y	 cinco.	 Y	 sin	 embargo,	 esta	 fe	 en	 una
victoria	segura	nos	hizo	abrazar	la	guerra	satisfechos,	contentos,	felices,	cantando
canciones.	 En	 todo	 mi	 propio	 ministerio,	 durante	 los	 dos	 días	 y	 dos	 noches
necesarios	para	preparar	el	traslado	[a	Niš],	una	canción	se	repetía	constantemente,
con	 pasión	 genuina	 y	 ojos	 brillantes,	 entonada	 por	 un	 grupo	 en	 su	 sala	mientras
otro	descansaba	en	la	sala	vecina:	“Bulgaria,	 traidora	/	vino	a	luchar	a	Bregalnica
[batalla	 de	 la	 segunda	 guerra	 balcánica].	 /	 ¡Ven,	 Austria,	 ven	 /	 a	 por	 el	 mismo
destino!”».14

Pero	cuando	los	austríacos	empezaron	a	bombardear	la	capital	serbia	desde	sus
cañoneras	del	Danubio	y	las	baterías	de	la	otra	orilla,	la	húngara,	los	ciudadanos	de
Belgrado	 lo	 pasaron	muy	mal.	 Los	 policías	 corrían	 de	 una	 calle	 a	 otra	 entre	 los
escombros	 y	 cristales	 rotos,	 polvo	 y	 personas	 que	 sangraban,	 y	 detonaciones
estruendosas;	 advertían	 a	 los	 ciudadanos	 que	 se	 refugiaran	 o	 huyeran.	 Muchos
reunieron	 cuantas	 posesiones	 podían	 llevar	 y	 se	 afanaron	 en	 alcanzar	 la	 precaria
seguridad	del	campo,	o	bien	pagaron	pequeñas	fortunas	por	un	carro	o	carruaje	que
los	llevara	hasta	allí.15	Cuando	Živan	Živanović	vio	por	primera	vez	Belgrado	bajo
un	bombardeo,	«me	pareció	que	la	Ciudad	Vieja	merecía,	sin	duda,	el	nombre	que
le	daban	los	turcos:	“el	hogar	de	la	guerra”.	De	todas	partes	venían	proyectiles	que
estallaban	sobre	la	ciudad».16

Slavka	Mihajlović,	 doctora	 que	 ya	 había	 prestado	 servicio	 en	 los	 anteriores
conflictos	de	su	país,	se	maravilló	de	la	manera	en	la	que	los	que	se	quedaron	en	la
capital	 se	 ajustaron	 a	 la	 nueva	 realidad:	 «En	 cuanto	 la	 artillería	 se	 paraba	 por	 un
rato,	los	cafés	abrían	de	nuevo	y	la	gente	volvía	corriendo.	Ante	un	vaso	de	vino	y
rakia,	 se	enteraban	de	 las	últimas	noticias	antes	de	apresurarse	a	volver	a	casa	en
previsión	de	una	nueva	oleada	de	bombardeos.	El	fuego	enemigo	atacaba	sin	cesar
zonas	 distintas	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 intención	 de	 sembrar	 el	 terror	 lo	 más
ampliamente	 posible	 ...	 La	 comida	 suponía	muchos	 problemas.	En	 cada	 pausa	 del
bombardeo,	se	veía	a	mujeres,	niños	y	ancianos	que	corrían	aquí	y	allá	con	cestos,
intentando	resolver	sus	necesidades	lo	antes	posible».17



Jovan	Žujović,	del	Ministerio	de	Exteriores,	pasó	el	6	de	agosto	ayudando	al
personal	del	 Instituto	Geológico	de	Belgrado	a	empaquetar	 su	preciosa	colección
de	meteoritos.	Pero	una	vez	guardado	todo,	no	había	forma	de	sacar	las	cajas	antes
de	 que	 los	 austríacos	 retomaran	 el	 bombardeo.	 Al	 día	 siguiente,	 Žujović	 trabajó
entre	 una	multitud	de	 ciudadanos	 que	 se	 esforzaban	por	 salvar	 la	 biblioteca	 de	 la
Asociación	 Francesa,	 incendiada	 por	 los	 proyectiles.	 Pese	 al	 empeño,	 quedó
reducida	 a	 cenizas,	 igual	 que,	 aquella	 noche,	 buena	 parte	 de	 la	 universidad	 de	 la
ciudad.	 Era	 evidente,	 según	 escribió	 con	 amargura	 el	 autor	 del	 diario,	 que	 los
austríacos	apuntaban	contra	instituciones	culturales.	Así,	hizo	trasladar	a	su	propia
casa,	para	custodiarla,	la	colección	de	meteoritos.18

Entre	 tanto,	más	al	 sur	y	al	oeste,	 envueltos	en	nubes	de	polvo,	dos	ejércitos



austríacos	 recorrían	Bosnia	 hacia	 las	 fronteras	 de	Serbia	 y	Montenegro	 en	 el	 río
Drina.	 La	 infantería,	 doblada	 por	 los	 casi	 treinta	 kilos	 de	 peso	 de	 las	 mochilas,
sudaba	 prodigiosamente	 en	 el	 calor	 del	 verano.	 Les	 habían	 dado	 raciones
adicionales	de	carne	enlatada,	que	ahora	la	mayoría	prefirió	tirar,	antes	que	seguir
cargando;	 pero	 luego	 lo	 lamentaron,	 porque	 los	 carros	 de	 abastecimiento	 y	 las
cocinas	 de	 campaña	 del	 ejército	 iban	muy	 por	 detrás	 de	 los	 soldados.	 «El	 lunes,
marchamos	de	Jablanica	a	Rama»,	escribió	Matija	Malešič,	del	regimiento	del	Graf
von	Lacy.	«El	calor	era	terrible.	Sed,	sed,	sed,	el	equipo,	pesado	como	el	plomo,	un
calor	insufrible,	y	aun	así	teníamos	que	seguir	andando,	seguir	andando.	Es	tan	duro
que	 uno	 se	 pregunta,	 instintivamente,	 para	 qué	 lo	 han	 traído	 a	 este	mundo.	 ¿Solo
para	sufrir?»19

Los	 conductores	 austríacos	 castigaron	 los	 pocos	 y	 preciosos	 vehículos
motorizados	al	recorrer	a	velocidades	imprudentes	las	pistas	balcánicas,	irregulares
y	sin	asfaltar.	El	chófer	voluntario	Alex	Pallavicini	escribió	con	aire	desesperado,
el	6	de	agosto:	«Si	seguimos	así,	nuestros	coches	no	tardarán	en	reventar.	La	gente
parece	 creer	 que	 un	 automóvil	 es	 algo	 indestructible».20	 Las	 muchedumbres
humanas	 e	 interminables	 columnas	 de	 carros	 y	 de	 baterías	 de	 artillería	 llenaban
todas	 las	 vías	 bosnias	 de	 acceso	 al	 frente,	 lo	 que	 dificultaba	 llevar	 raciones	 a	 las
vanguardias.	 Según	 escribió	 Pallavicini	 tras	 un	 día	 de	 ajetreo	 entre	 un	 tráfico
caótico:	«Da	la	impresión	de	que	este	atasco	no	se	resolverá	jamás.	He	tardado	más
de	 nueve	 horas	 en	 recorrer	 40	 kilómetros».	Algunos	 soldados	 le	 dijeron	 al	 cabo
Egon	Kisch	que	habían	hallado	el	cuerpo	de	un	camarada	al	que	los	serbios	habían
cortado	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 y	 desollado	 las	 piernas.	 Kisch	 escribió	 con	 una
cautela	razonable:	«Si	la	historia	es	cierta	—aunque	lo	dudo—,	entonces	los	serbios
han	mutilado	a	ese	pobre	hombre	no	por	complacerse	en	la	animalidad,	sino	para
asustarnos	antes	de	que	nos	enfrentemos	a	ellos».21

Mientras	se	acercaban	al	río	Drina,	los	hombres	quedaron	desconcertados	por
lo	que	Kisch	describió	como	numerosas	«grandes	moscas	zumbadoras».22	Al	 fin,
estos	inocentes	comprendieron	que	estaban	oyendo	pasar	las	primeras	balas.	El	10
de	agosto,	los	soldados	de	Potiorek	empezaron	a	preparar	el	paso	del	río	por	tres
puntos,	 al	 oeste	 y	 sur	 de	Belgrado,	 a	 entre	 80	 y	 160	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 En
Batar,	 una	 formación	 avanzó	 por	 un	 pontón	 flotante	 recién	 construido,	 que	 unía
Bosnia	 y	 Serbia,	 encabezados	 por	 una	 banda	 que	 tocaba	 aires	 marciales.	 Un
proyectil	serbio	cayó	en	el	medio	y	mató	a	algunos	intérpretes	y	arrojó	a	otros	al
agua.	La	música	dejó	de	sonar.

El	grueso	de	las	tropas	austro-húngaras	se	había	reunido	en	la	oscuridad,	en	la
orilla	 occidental,	 presto	 a	 cruzar	 al	 amanecer,	 bajo	 un	 bombardeo	 de	 cobertura.
Pero	de	pronto,	sus	propios	proyectiles	empezaron	a	quedarse	cortos	y	explotar	en



el	agua	o	incluso	entre	los	mismos	infantes	a	la	espera.	El	cabo	Kisch	vio	estallar
una	 bala	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 bajo	 el	 cual	 se	 habían	 reunido,	 con	 sus	mejores
galas,	 un	 comandante	 de	 división	 y	 su	 Estado	 Mayor.	 «Herrgott!»,	 exclamó	 el
general,	conmocionado.	«Nos	ha	ido	de	poco.	Será	mejor	que	nos	retiremos.»23	Al
amanecer,	 no	 obstante,	 los	 defensores	 serbios	 se	 retiraron	 de	 la	 otra	 orilla	 y
cedieron	el	paso	del	Drina	a	los	invasores.

Potiorek	 no	 parecía	 inquieto	 por	 estas	 deficiencias	 casi	 más	 propias	 de	 una
farsa.	En	su	diario	escribió,	con	cierta	autocomplacencia,	el	12	de	agosto:	«Hoy	ha
comenzado	mi	guerra».	Solo	el	día	15,	los	austríacos	establecieron	una	base	firme
en	 la	 orilla	 oriental	 y	 empezaron	 a	 avanzar	 muy	 lentamente.	 Alex	 Pallavicini
escribió:	 «Todo	 el	 horizonte	 está	 lleno	 de	 columnas	 de	 humo	 que	 señalan	 el
movimiento	 de	 nuestras	 tropas.	 No	 dejan	 de	 aparecer	 nuevos	 incendios:	 hay	 por
todas	partes	balas	de	paja	que	parecen	dispuestas	para	ese	fin.	La	artillería	enemiga
dispara	 intensamente.	 El	 espectáculo	 se	 asemejaba	 a	 un	 espléndido	 ejercicio	 de
campo».24	 El	 relato	 del	 cabo	 Kisch	 contrasta	 por	 su	 tono	 de	 pesar:	 una	 marcha
incesante	 interrumpida	 tan	 solo	 por	 breves	 cabezadas	 a	 campo	 abierto;	 ropas	 y
equipo	empapados	por	el	paso	de	 los	 ríos.	«Aunque	el	 enemigo	estaba	delante	de
nosotros,	nos	enfrentábamos	a	otros	oponentes	aún	más	terribles:	las	mochilas	que
llevábamos	a	la	espalda;	el	agotamiento;	arbustos	espinosos	que	rasgaban	la	ropa	y
arañaban	 la	 piel;	 ortigas	 irritantes;	 hambre;	 helor	 nocturno	 tras	 el	 calor	 de	 las
tardes.	Así	avanzamos	hasta	Leśnica.	De	vez	en	cuando	dejábamos	atrás	una	kutja
[casa	 de	madera]	 o	 una	 aldea	 saqueada.	No	 había	más	 signo	 de	 vida	 que	 algunas
gallinas.»25

La	 invasión	 de	 Serbia	 topó	 con	 una	 resistencia	 generalizada	 de	 civiles
armados.	Los	 franceses	 habían	 empleado	 esas	 tácticas	 en	 su	 guerra	 de	 1870-1871
con	 Prusia,	 y	 también	 se	 utilizarían	 repetidamente	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial.
Pero	en	1914,	Serbia	fue	el	único	frente	donde	se	convirtieron	en	habituales,	para
mayor	 furia	 de	 los	 austríacos.	 Alex	 Pallavicini	 notició	 que	 le	 habían	 disparado
guerrilleros	 que	 se	 ocultaban	 en	 enormes	 campos	 de	 cereales,	 varios	 kilómetros
por	detrás	del	 frente.26	Mientras	una	unidad	austríaca	avanzaba	por	un	bosque,	un
komitadji	apareció	de	repente	y	disparó	a	quemarropa	al	teniente	Hugo	Schulz,	que
cayó	muerto.	El	serbio	 también	cayó	fusilado,	pero	 los	austríacos	que	miraron	su
cadáver	 afirmaron	 que	 aún	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 se	 le	 veía	 una	 sonrisa	 en	 el
rostro,	«como	si	estuviera	satisfecho	de	haber	trocado	su	propia	vida	por	la	de	un
oficial	enemigo».27	En	su	mayoría,	los	partisanos	adoptaron	un	enfoque	más	sutil:
esperaban	a	que	las	tropas	enemigas	hubieran	pasado	y	disparaban	por	la	espalda,	lo
que	desataba	el	caos	y	una	lluvia	de	tiros	descontrolada.

«[Nuestros	hombres]	se	dispersaron	como	gallinas	asustadas»,	escribió	Egon



Kisch,	 «disparando	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 delante	 y	 atrás	 sin	 ningún	 enemigo	 a	 la
vista	y	sin	que	se	diera	orden	alguna.	Así,	hirieron	a	gran	número	de	los	nuestros	...
Solo	unos	pocos	hombres	abrieron	 fuego,	pero	causaron	mucho	daño.	Por	detrás
de	mí,	 un	 cabo	no	 cesaba	de	hacer	 sonar	 su	 silbato,	 con	 la	 intención	de	 cortar	 el
fuego.	De	pronto	oí	caer	un	cuerpo,	me	volví	y	le	vi	tirado	en	el	suelo,	sangrando
por	la	frente.	Al	cabo	de	un	momento,	dejó	de	moverse.	Se	requirieron	diez	minutos
para	que	los	silbatos	y	las	órdenes	gritadas	interrumpieran	el	fuego	y	pudiéramos
retomar	 la	 marcha.	 En	 nuestro	 camino,	 vimos	 cosas	 horribles:	 algún	 que	 otro
serbio	muerto,	pero	muchos	más	camaradas	heridos	de	nuestro	propio	regimiento.
Esta	fue	nuestra	primera	escaramuza.»

Los	austríacos	estaban	 resueltos	a	 lidiar	 la	guerra	según	sus	propias	normas.
Entendían	 la	 actividad	 de	 las	 guerrillas	 como	 una	 afrenta	 y,	 además,	 temían	 que
cualquier	 éxito	 serbio	 despertara	 la	 simpatía	 y	 la	 sublevación	 de	 las	 minorías
eslavas	 del	 imperio.	 En	 la	 Bosnia	 de	 los	 Habsburgo,	 adoptaron	 una	 política	 de
represión	preventiva:	hacían	subir	a	trenes	a	grupos	enteros	de	súbditos	serbios	de
Francisco	José,	como	rehenes,	y	 los	amenazaban	con	ejecutarlos	sumariamente	si
se	producía	cualquier	ataque	o	sabotaje	de	los	komitadji.	Entre	tanto,	en	Serbia,	un
comandante	dijo	 a	 sus	oficiales	que	 se	 aseguraran	de	que	 sus	hombres	 estaban	 al
corriente	 de	 «nuestra	 superioridad	 numérica	 y	 moral,	 hasta	 el	 punto	 del
fanatismo».28	El	jefe	de	la	inteligencia	austríaca,	el	coronel	Oskar	von	Hranilović,
ya	había	advertido	de	la	probabilidad	de	toparse	con	guerrillas.	Se	acordó	entonces
que	 se	 respondería	 a	 la	 resistencia	 con	 la	 aplicación	 implacable	 del
Kriegsnotwehrrecht:	la	ley	marcial	de	autodefensa.

Así,	millares	de	civiles	serbios,	en	su	mayoría	inocentes,	murieron	fusilados	o
colgados	 de	 manera	 sumaria.	 El	 16	 de	 agosto,	 por	 ejemplo,	 se	 arrastró	 ante	 el
coronel	 del	 11.º	 regimiento	 de	 infantería	 a	 cinco	 «Tschuzen»	 (campesinos
eslovenos	 o	 croatas)	 a	 los	 que	 se	 acusaba	 de	 ser	 partisanos.29	 El	 ayudante	 del
regimiento	preguntó:	«¿Quién	los	ha	visto	disparar?».	Algunas	voces	respondieron
rápidamente:	«El	capitán	y	diez	hombres».	Se	llevó	a	los	infortunados	campesinos
ante	 un	 terraplén,	 se	 les	 ordenó	 arrodillarse	 y	 se	 los	 fusiló.	 El	 relato	 de	 estos
incidentes	por	parte	de	Alex	Pallavicini	abunda	en	detalles	circunstanciales,	pero	se
antoja	 apresurado	 aceptar	 sin	 más	 sus	 acusaciones	 contra	 las	 víctimas	 serbias.
Describió	que,	el	17	de	agosto,	dispararon	contra	 su	columna	desde	un	campo	de
cereales,	 por	 detrás	 del	 frente.	 Las	 patrullas	 austríacas	 a	 las	 que	 se	 envió	 a
investigar	 regresaron	 con	 sesenta	 y	 tres	 prisioneros;	 afirmaban	 que	 entre	 las
personas	armadas	con	fusiles	habían	dado	con	mujeres	y	niños,	y	con	un	sacerdote
en	posesión	de	granadas.

«Al	 cabo	 de	 una	 hora»,	 escribió	 Pallavicini,	 «solo	 se	 veía	 una	 fosa	 común.
Para	no	 inquietar	a	[nuestros]	soldados	con	[el	sonido	de	 los]	disparos,	se	mató	a



esta	 gente	 a	 golpe	 de	 bayoneta.	 Decían	 que	 al	 sacerdote	 le	 habían	 arrancado	 la
barba;	después	de	las	atrocidades	que	habían	sufrido,	nuestros	hombres	estaban	así
de	 furiosos.	 Por	 la	 tarde	 conduje	 hasta	 Losnitza,	 donde	 había	 catorce	 [serbios]
pendientes	 de	 una	 horca.	 El	Oberstleutnant	 Kokotović	 había	 ordenado	 colgarlos.
Desde	algunos	tejados	todavía	se	disparaba	contra	nuestras	tropas.	Sentimos	un	odio
incontenible	 contra	 ellos,	 y	 todos	 son	 enemigos	 nuestros.	 La	 población	 es	 tan
traidora	 que	 siempre	 debo	 contar	 con	 que	 quizá	me	maten	 a	 tiros	 un	 niño	 o	 una
anciana,	 por	 serviles	 que	 parezcan	 sus	 rostros	 ...	No	 estamos	 luchando	 contra	 un
ejército	de	300.000	soldados,	sino	contra	toda	una	nación.	Es	una	guerra	que	parece
impulsada	por	el	fervor	religioso.	Los	sacerdotes	son	los	peores	agitadores,	y	los
monasterios,	los	centros	principales	de	agitación.»30

Un	 rasgo	 llamativo	 de	 las	 muchas	 ejecuciones	 de	 civiles	 perpetradas	 en	 el
frente	oriental,	sobre	todo	por	parte	de	los	austro-húngaros	en	Serbia,	es	que	se	las
fotografió	y	las	imágenes	se	publicaron.	Era	así	porque,	lejos	de	verse	desde	Viena
como	 un	 motivo	 de	 vergüenza,	 la	 matanza	 punitiva	 de	 supuestos	 espías	 y
francotiradores	era	una	faceta	importante	de	su	forma	de	actuar;	Conrad	quería	que
lo	 supiera	 cuanta	más	 gente,	mejor.	 Los	 verdugos	mostraban	 los	 cuerpos	 ante	 la
cámara	como	un	cazador	que	exhibe	sus	trofeos	animales.31	Un	oficial	austríaco	en
Serbia	escribió	el	24	de	agosto:

Me	 encontré	 una	 columna	 de	 treinta	 [supuestos	 francotiradores]	 reunidos	 para	 su	 ejecución.	 Los
acompañaba	 una	muchedumbre,	 entre	 la	 que	 estaban	 el	 príncipe	Odescalchi	 y	 el	 teniente	Weiss,	 que	 no
pudieron	contenerse	de	abofetear	a	aquellos	pobres	desgraciados,	pese	a	que	estaban	atados.	Intentamos
contenerlos,	 pero	 fue	 del	 todo	 imposible.	 El	 espacio	 de	 ejecución	 estaba	 en	 el	margen	 del	 bosque	 que
había	por	detrás	del	monasterio.	Los	[serbios	condenados]	debían	cavar	sus	propias	tumbas.	Entonces	se
los	sentaba	delante	de	la	fosa	y	se	los	bayoneteaba	de	cinco	en	cinco;	a	cada	hombre	lo	apuñalaban	tres
infantes.	 Era	 un	 espectáculo	 truculento.	 Odescalchi	 se	 comportaba	 como	 una	 fiera	 y	 habría	 querido
participar.	Era	terrible	ver	cómo	se	echaba	la	tierra	sobre	las	víctimas	cuando	algunas	aún	estaban	vivas	—
y,	de	hecho,	se	esforzaban	por	salir	de	la	fosa—	y	ver	que	algunas	se	levantaban	de	la	tumba.	Nuestros
hombres	se	portaron	como	salvajes.	Yo	no	pude	soportar	aquel	espectáculo	y	me	marché	de	allí.32

El	 general	 Kasimir	 Lutgendorf,	 comandante	 de	 división	 en	 Serbia,	 hizo
ejecutar	 a	 120	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	 Šabac,	 el	 17	 de	 agosto,	 por	 haber
participado,	según	se	dijo,	en	una	guerra	callejera.33	En	realidad,	el	ejército	serbio
había	evacuado	Šabac	 sin	 ofrecer	 resistencia	 y	 dejando	 tras	 de	 sí	 solo	 a	mujeres,
niños	 y	 ancianos.	 Sigue	 siendo	 un	 misterio	 por	 qué	 Lutgendorf	 ordenó	 estas
ejecuciones,	 aunque	 era	 igualmente	 implacable	 con	 sus	 propios	 soldados.	 En	 la
tarde	 de	 aquel	 mismo	 17	 de	 agosto,	 el	 general	 recibió	 un	 informe	 sobre	 tres
hombres	—el	 soldado	 Josef	 Ebert	 y	 los	 auxiliares	médicos	 Franz	 Buzek	 y	 Josef
Douhlik—	que	habían	bebido	aguardiente	requisado	hasta	el	sopor	etílico	y	 luego
se	habían	puesto	a	disparar	sus	rifles	como	locos.



Sin	 más	 discusiones,	 Lutgendorf	 ordenó	 ejecutar	 a	 aquellos	 desaprensivos,
como	 ejemplo	 para	 los	 demás.	 Para	 no	 desperdiciar	 balas,	 decretó	 que	 se	 los
cosiera	 a	 bayonetazos	 en	 público.	 La	 noche	 siguiente,	 mientras	 los	 desgraciados
gritaban	proclamando	su	inocencia,	los	condujeron	hasta	la	iglesia	de	Šabac,	frente
a	una	gran	multitud,	y	un	sacerdote	les	dio	la	absolución.	Hubo	una	demora	porque
el	 pelotón	 elegido	 se	 negó	 a	 cumplir	 con	 su	 papel	 y	 hubo	 que	 designar	 a	 otras
bayonetas.	 El	 acto	 posterior	 fue	 de	 farsa	 negra,	 cuando	 llegó	 el	 comandante	 de
corps	 y	 general	 Karl	 Tersztyanzky	 corriendo	 y	 se	 adelantó	 agitando	 la	 gorra	 y
exigiendo	 que	 se	 interrumpiera	 la	 ejecución.	 Llegaba	 tarde:	 tres	 de	 los	 soldados
habían	muerto.	En	1920,	 un	 tribunal	 austríaco	 juzgó	y	 condenó	 a	Lutgendorf	 por
estas	muertes.	Sin	embargo,	nunca	se	le	incriminó	por	el	asesinato	de	los	civiles	de
Šabac.	Se	calcula	que,	durante	las	dos	primeras	semanas	de	su	campaña	de	agosto,
los	austríacos	mataron	sumariamente	a	unos	3.500	civiles.	Conrad	no	se	arrepentía
y	afirmaba	que	«la	población,	 incluidas	 las	mujeres,	ha	participado	en	la	batalla	y
perpetrado	 atrocidades	 contra	 las	 tropas	 austríacas	 ...	 Nadie	 que	 conozca	 la
mentalidad	y	el	nivel	cultural	de	los	pueblos	balcánicos	se	asombrará	de	ello».34	Se
dice	 que	 los	 húngaros,	 enemigos	 tradicionales	 de	 los	 serbios,	 fueron	 los
responsables	de	algunos	de	los	crímenes	más	graves	contra	la	población	civil.

Entre	tanto,	en	las	áreas	avanzadas,	los	soldados	austríacos	empezaban	a	pensar
que	el	enemigo	sabía	qué	debía	hacer	mucho	mejor	que	sus	propios	comandantes.
Los	 artilleros	 serbios	 habían	 inspeccionado	 el	 terreno	 y	 alineado	 los	 cañones	 de
antemano.	 Sus	 tácticas	 se	 caracterizaban	 por	 el	 ingenio	 y	 la	 habilidad:	 tras	 ser
atacados	el	18	de	agosto,	los	serbios	emprendieron	una	retirada	ágil	y,	tras	alcanzar
unas	 obras	 de	 campaña	 preparadas	 a	 tal	 fin,	 abrieron	 fuego.	 La	 persecución
austríaca	 se	 desintegró,	 pues	 los	 soldados	 fueron	 arrojándose	 donde	 podían,	 en
busca	 de	 cobertura.	 Entonces	 los	 serbios	 empezaron	 a	 arrojar	 granadas,	 lo	 que
alarmó	a	las	tropas	del	imperio,	que	nunca	habían	visto	tales	armas.	Un	serbio	gritó,
en	alemán:	«Oficiales,	¡un	paso	adelante!».	Cierto	capitán	Wagner	tuvo	el	reflejo	de
obedecer	y	 fue	abatido	a	 tiros.	Los	comandantes	austríacos	 seguían	obstinados	en
no	recurrir	a	la	cautela.	Cuando	se	advirtió	a	un	cuartel	que,	en	lo	alto	de	una	colina
que	 esperaban	 subir,	 los	 serbios	 tenían	 fortificaciones	 de	 campaña	 y	 búnkeres	 de
hormigón,	el	Estado	Mayor	desdeñó	el	 aviso	alegando	que	«tal	manera	de	 luchar
les	parecía	inverosímil».35	Las	tropas	pagaron	la	factura	en	bajas.

Los	 soldados	 austríacos	 también	 quedaban	 desconcertados	 por	 un	 torrente
confuso	 de	 órdenes	 y	 contraórdenes.	 Mientras	 las	 andanadas	 y	 los	 proyectiles
serbios	 erosionaban	 las	 columnas	 enemigas,	 los	 recién	 llegados	 a	 la	 batalla	 se
esforzaban	por	hallar	figuras	retóricas	capaces	de	expresar	sus	sonidos	infernales.
El	 médico	 austríaco	 Johann	 Bachmann	 comparó	 el	 fuego	 de	 los	 fusiles	 con	 las
gotas	de	lluvia	que	tamborilean	sobre	un	tejado	durante	una	tormenta,	y	la	artillería,



con	 el	 ruido	 sordo	 de	 golpear	 con	 fuerza	 un	 bastón	 contra	 un	 paraguas	 abierto,
seguido	de	una	 reverberación	«similar	 a	una	cuerda	de	bajo	pulsada	con	energía.
Como	melómano,	intenté	determinar	su	altura	y	resolví	que	se	aproximaba	a	la	nota
La	 de	 un	 bajo».36	 La	 intendencia	 casi	 se	 vino	 abajo.37	 Los	 soldados	 cada	 vez
pasaban	un	hambre	más	feroz	y	saqueaban	las	mochilas	de	los	camaradas	muertos	y
heridos	en	busca	de	alimento.

Los	 invasores	 atacaron	 a	 los	 serbios	 atrincherados	 en	 una	 posición	 alta,
designada	como	Colina	404.	Tras	un	duelo	feroz	de	artillería	y	armas	menores,	los
defensores	 se	 retiraron;	 pero	 los	 austríacos	 sufrieron	 pérdidas	 graves,
especialmente	entre	 los	oficiales	que	se	adelantaban	montados	 sobre	 sus	corceles,
con	 los	 sables	desenvainados	al	 sol	«como	si	quisieran	ofrecer	a	 los	komitadji	 el
blanco	 más	 definido	 posible»,	 en	 palabras	 de	 un	 soldado	 asombrado	 por	 tal
actitud.38	Cuando	se	extinguieron	los	ecos	de	aquella	pequeña	batalla,	los	invasores
entraron	en	la	población	de	Slatina.	Aquí,	por	primera	vez,	hallaron	algunos	civiles
que	expresaron	su	sorpresa	al	descubrir	que	la	mayoría	de	los	soldados	que	estaban
arrasando	sus	campos	eran	checos	y,	por	lo	tanto,	«hermanos	eslavos».

Al	 cabo	Kisch	 se	 le	 cayó	 una	 preciada	 pastilla	 de	 jabón	 en	 el	 estanque	 de	 la
población,	donde	desapareció	para	siempre.	«La	busqué	con	la	mirada,	nostálgico.
Era	un	último	fragmento	de	civilización.»39	Le	 irritaba	 la	creciente	convicción	de
que,	en	Europa,	salvo	él	mismo,	todo	el	mundo	aprovechaba	la	guerra	para	ganar
dinero.	 En	 una	 posición	 apresada,	 estudió	 una	 miscelánea	 de	 la	 munición	 que
usaban	 los	 serbios.	 Muchas	 balas,	 según	 pudo	 observar	 con	 enfado,	 eran	 de
fabricación	 austríaca	 y	 alemana,	 pues	 se	 leía:	 «Hirtenberger	 Patronen–,
Zündhütchen–	 und	 Metallwarenfabrik	 vorm.	 Keller	 &	 Co.,	 Manfred	 Weiß
Budapest»;	 comprobó	 que	 unos	 cartuchos	 turcos	 venían	 de	 la	 Deutsche
Metallpatronenfabrik	 de	 Karlsruhe;	 sobre	 la	 munición	 rusa	 se	 había	 impreso:
«Niemiezkaja	 fabrike	 oruschia	 I	 munizii»	 y	 el	 nombre	 de	 Berlín.	 «Otras	 cajas
proceden	de	París	o	de	Lieja	o,	prudentemente,	no	lo	indican.»40

La	 fase	 decisiva	 de	 esta	 primera	 campaña	 serbia	 comenzó	 el	 15	 de	 agosto,
cuando	 los	 austríacos	 se	 dispusieron	 a	 asaltar	 las	 formaciones	 que	 defendían	 el
monte	Cer,	al	este	del	Drina,	a	unos	30	kilómetros	de	distancia.	Era	una	meseta	de
unos	veinte	kilómetros	de	longitud	por	cuatro	de	anchura,	situada	entre	montañas	de
casi	 1.000	metros	 de	 altura,	 que	 se	 elevaban	 sobre	 extensos	 campos	 de	 cereales.
Para	 la	 infantería	 austríaca,	 cargada	 con	mucho	 peso,	 la	 ascensión	 fue	 dura;	 y	 la
artillería	no	les	podía	acompañar.	Las	guerrillas	de	komitadji	disparaban	desde	los
bosques	de	alrededor.	En	la	tarde	del	15,	entre	un	temporal	de	lluvias	torrenciales,
los	 invasores	 alcanzaron	 la	 meseta.	 A	 la	 1	 de	 la	 madrugada,	 las	 tropas	 serbias
cercaron	 los	 vivacs	 austríacos	 y	 se	 anunciaron	 a	 los	 centinelas,	 que	 nada



sospechaban,	 como	 croatas	 del	 imperio.	 Acto	 seguido,	 en	 la	 oscuridad,	 abrieron
fuego	 con	 sus	 rifles	 contra	 un	 enemigo	 que	 dormitaba	 en	 completa
desorganización.	 Los	 soldados	 serbios	 gritaban:	 «Kuku	Mayka!»	 («¡Santa	Madre,
ayúdame!»),	 pero	 eran	 sus	 enemigos	 los	 que	 estaban	 necesitados	 de	 asistencia
divina.

La	mayoría	de	 los	oficiales	austríacos	murieron	mientras	 intentaban	 reunir	a
sus	 hombres,	 incluido	 Joseph	 Fiedler,	 que	 fue	 el	 primero	 de	 los	 treinta	 y	 cinco
coroneles	de	los	Habsburgo	que	hallaron	la	muerte	aquellos	días.	El	comandante	de
división	tomó	un	fusil	y	luchó	a	escasa	distancia	de	los	serbios,	junto	con	su	Estado
Mayor.	 Se	 siguieron	 varias	 horas	 de	 refriega	 confusa,	 hasta	 que,	 al	 amanecer,
ambos	 bandos	 se	 retiraron,	 temporalmente	 exhaustos.	 Luego	 los	 serbios	 trajeron
refuerzos	y	artillería.	Observados	por	su	monarca,	el	 rey	Pedro,	desde	una	colina
cercana,	 fueron	 batiendo	 a	 los	 desmoralizados	 austríacos	 hasta	 que	 al	 fin	 se
replegaron.

Los	serbios	pagaron	cara	la	victoria,	pues	perdieron	a	cuarenta	y	siete	oficiales
y	 casi	 3.000	 soldados;	 en	 un	 regimiento	 quedaron	 heridos	 o	murieron	 los	 cuatro
comandantes	 de	 batallón	 y	 trece	 de	 los	 dieciséis	 comandantes	 de	 compañía.	 La
caballería	 que	 acosaba	 a	 la	 retaguardia	 austríaca	 se	 encontró	 de	 pronto	 ante	 una
unidad	 de	 ametralladoras	 que,	 tras	 uno	 o	 dos	 minutos	 de	 fuego,	 aniquiló	 a	 dos
escuadrones	que	cometieron	la	imprudencia	de	cargar	contra	estas;	era	una	primera
prueba	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 caballería	 contra	 las	 armas	 modernas,	 lo	 que
quedaría	aún	más	de	manifiesto	en	Francia.	Pero	las	pérdidas	austríacas	fueron	muy
superiores.	 Tanto	 en	 la	 batalla	 como	 a	 posteriori,	 las	 guerrillas	 los	 hostigaron	 a
cada	paso.	El	monte	Cer	entró	en	el	folklore	serbio	como	una	victoria	histórica.	El
20	de	agosto,	los	supervivientes	de	la	batalla	se	retiraron	tambaleantes	a	Bosnia,	de
donde	venían,	tras	sufrir	28.000	bajas	y	ofrecer	a	la	Entente	su	primera	victoria	en
la	guerra.	La	respuesta	más	lógica	de	Austria	habría	sido	despedir	a	Potiorek,	que
había	presidido	el	fiasco.	Pero	la	influencia	en	la	corte	de	Viena	bastó	para	salvar	la
comandancia	 del	 general	 e	 incluso	 la	 de	 Conrad.	 Se	 optó	 por	 culpar	 a	 las
desgraciadas	 tropas	 checas	 que	 habían	 sido	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 operación;	 se
dijo	que	habían	dejado	en	 la	 estaca	 a	 su	 emperador.	Una	 investigación	oficial	 del
desastre	del	monte	Cer	concluyó	que	los	soldados	de	etnia	alemana	habían	sido	los
únicos,	entre	los	presentes,	que	cumplieron	con	su	deber.

Los	 serbios	 carecían	 de	 la	 fuerza	 precisa	 para,	 acto	 seguido,	 aprovechar	 el
éxito	saliendo	en	pos	del	enemigo	en	retirada	hacia	el	oeste.	Pero	el	día	20,	por	la
insistencia	 de	 Conrad,	 el	 ejército	 imperial	 que	 se	 oponía	 a	 Serbia	 en	 la	 frontera
húngara	empezó	a	marchar	hacia	Galizia,	lo	que	debilitó	seriamente	las	fuerzas	de
Potiorek.	Algunas	tropas	austríacas	continuaron	avanzando	en	el	interior	de	Serbia,
por	breve	tiempo	y	en	un	estado	de	privación	y	desmoralización.	El	infante	Matija



Malešič	 escribió,	 el	21	de	agosto:	«Entre	un	calor	 espantoso,	nuestro	camino	nos
hace	 subir	 las	 colinas	 desde	 Konjice.	 No	 se	 nos	 permite	 beber	 agua	 según
deseamos,	pese	a	que	marchamos	inmediatamente	a	la	derecha	[de	un	río].	Todo	se
asemeja	a	unas	maniobras	y,	sin	embargo,	¡es	tan	distinto!».41	Tres	días	más	tarde,
añadió:	 «Solo	 ahora	 he	 comprendido	 que	 esto	 será	 real;	 cuán	 horrible	 será	 el
combate	 contra	 una	 nación	 dura,	 experta	 y	 valiente,	 que	 lucha	 por	 su	 existencia:
literalmente,	por	su	“ser	o	no	ser”.	Esta	es	una	noche	hermosa,	estrellada,	y	yo	estoy
estirado	 sobre	 el	 suelo	 desnudo;	 acabo	 de	 rezar	 y	 levantar	 la	 mirada	 al	 cielo,
pensando	 cuánto	 echo	 de	 menos	 la	 Carniola	 [su	 región	 natal	 en	 Eslovenia],	 mi
madre	y	una	vida	idílica	que	no	supe	apreciar	en	lo	que	valía.	Probablemente,	nunca
tendré	ocasión	de	disfrutar	de	nuevo	de	ella».

Pronto,	las	columnas	austríacas	que	seguían	en	Serbia	cedieron	a	lo	inevitable
y	 se	 replegaron.	Los	hombres	 tenían	 la	garganta	 tan	 seca	que,	 cuando	estalló	una
tormenta,	 sacaron	 sus	 tarteras	 de	 lata	 para	 atrapar	 la	 lluvia.	 Todas	 las	 unidades
dejaron	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 restos:	 mochilas,	 sombreros,	 sables,	 rifles.	 El
teniente	de	la	reserva	austríaca	Roland	Wüster	usó	su	revólver	por	vez	primera	para
intentar	matar	a	un	caballo	desfallecido.	Tras	disparar	por	tres	veces	al	animal,	no
obstante,	 este	 aún	 logró	 ponerse	 en	 pie	 y	 alejarse	 lentamente.	 Un	 superior
exasperado	ordenó	al	joven	desconcertado	que	rematara	el	trabajo	con	un	pico.	Los
hombres	heridos	quedaron	abandonados	en	los	hospitales	de	campaña,	por	la	falta
de	 transportes	 de	 evacuación.	 Egon	Kisch	 escribió	 desesperado:	 «El	 ejército	 está
vencido	y,	de	hecho,	aplastado,	y	ahora	emprende	una	retirada	precipitada	en	gran
escala».42	 Él	 mismo	 compró	 un	 asiento	 en	 un	 carro,	 por	 dos	 cigarrillos:	 «Una
horda	arrasadora	huyó	de	 regreso	hacia	 la	 frontera,	en	un	estado	de	 terror	ciego.
Los	 cocheros	 azotaban	 a	 sus	 caballos	 ...	 oficiales	 y	 soldados	 por	 igual	 intentaban
abrirse	paso	entre	 las	columnas	de	carro	o	por	 los	 terraplenes	del	exterior	de	 los
caminos».

Alex	Pallavicini	describió	el	pánico	entre	las	filas	austríacas	cuando	una	nube
de	 polvo	 lejana,	 y	 la	 noticia	 de	 que	 se	 estaba	 atacando	 un	 tren	 de	 pertrechos,
sugirieron	 que	 tenían	 a	 los	 serbios	 en	 los	 talones.	 Los	 generales	 y	 oficiales	 del
Estado	Mayor	 saltaron	 a	 sus	 coches	 y	 cruzaron	 en	 ellos	 el	Drina,	 haciendo	 caso
omiso	 de	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 que	 rogaban	 que	 no	 los	 abandonaran.	 «La
carretera	está	sembrada	de	personas	y	caballos	muertos	y	heridos.	Todo	el	mundo
salió	corriendo	hacia	los	puentes.	La	migración	entera	continuó	hacia	Brčko	[en	la
orilla	austríaca].	Muchos	caballos	se	ahogaron	en	el	Drina.»43	Como	los	fugitivos
eran	fáciles	de	ver,	la	artillería	serbia	aceleró	su	huida	con	andanadas	de	proyectiles
de	 metralla.	 Muchos	 caballos	 austríacos,	 gravemente	 heridos,	 sufrieron	 muertes
prolongadas	porque	ninguno	de	los	que	huían	dedicó	el	minuto	o	la	bala	precisos
para	 poner	 fin	 a	 sus	 padecimientos.	 Otro	 soldado	 escribió:	 «El	 ejército	 está



derrotado	y	huye	de	un	modo	ciego,	salvaje	y	caótico	...	Una	multitud	desordenada
se	 lanzó,	con	un	miedo	demencial,	hacia	 la	frontera	 ...	Los	hombres	se	pisoteaban
unos	a	otros	con	las	prisas».44

La	maestra	austríaca	Itha	J.,	belicosamente	nacionalista,	escribió	en	su	diario	el
17	de	agosto:	«Nos	duele	el	corazón	al	pensar	en	nuestros	soldados	ahí	afuera,	en
los	 campos.	 ¡Cumplen	 con	 su	 deber	 entre	 el	 fango	 y	 la	 suciedad,	 estirados	 en
marismas	y	trincheras!	Hace	cincuenta	años	que	no	hemos	tenido	guerras	y	nuestros
hombres	no	están	habituados	a	esta	clase	de	tensión».45	Estaba	en	lo	cierto.	El	24	de
agosto	 por	 la	 tarde	 ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 austríaco	 en	 suelo	 serbio,	 salvo	 4.500
prisioneros.	Los	serbios	habían	perdido	a	16.000	hombres,	entre	muertos	y	heridos,
y	los	austríacos	a	más	del	doble;	el	coste	habría	parecido	terrible,	de	no	enmarcarse
en	 el	 contexto	 de	 la	masacre	 que	 pronto	 sacudió	 toda	 Europa.	 El	 imperio	 de	 los
Habsburgo,	servido	por	oficiales	incompetentes	y	soldados	mal	dispuestos,	se	había
humillado	a	sí	mismo.	Un	diminuto	país	balcánico	demostró	ser	capaz	de	vapulear	a
los	invasores	austríacos	hasta	el	punto	de	que	solo	una	chusma	cruzó	de	regreso	el
Drina.

De	vuelta	en	casa,	al	mismo	tiempo	que	el	ejército	de	Francisco	José	sufría	el
desastre,	 el	 pueblo	 austríaco	 celebraba	 las	 noticias	 fantásticas	 que	 traía	 la	 prensa
sobre	 sus	 supuestos	 triunfos.	 Itha	 J.	 escribió	 en	 su	 diario,	 el	 22	 de	 agosto:
«¡Maravilloso!	¡Maravilloso!	En	nuestros	corazones	desborda	la	exultación;	hemos
obtenido	una	gallarda	y	gloriosa	victoria	tras	una	dura	batalla	contra	esa	banda	de
fanáticos	 serbios,	 destruyendo	 treinta	 batallones	 serbios	 ...	 Se	 dice	 que	 hemos
perdido	a	muchos,	muchos	de	nuestros	valientes.	Pero	la	victoria	es	nuestra	...	Nos
quedamos	 en	 los	 cafés	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,	 a	 la	 espera	 de	 todos	 los
detalles».46	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	su	humor	cambió	abruptamente.	Mucho
más	sobria,	se	preguntó	por	qué,	 tras	haber	destruido	«treinta	batallones	serbios»,
los	 vencedores	 habían	 «regresado	 a	 sus	 antiguas	 posiciones».47	 Reflexionaba,
inquieta:	 «Se	 dice	 que	 “el	 enemigo	 no	 obstaculizó	 la	 retirada	 ordenada”.	 Pero	 ¿a
qué	 retirarse,	 si	 han	 vencido?	 Corren	 por	 la	 ciudad	 toda	 clase	 de	 rumores.	 Los
oficiales	dicen	que	 tenemos	en	Serbia	un	número	de	 soldados	demasiado	corto	 ...
Uno	decía	que	los	serbios	habían	apalizado	de	tal	modo	a	8.000	hombres	de	nuestro
amado	 [regimiento]	 vienés	 Deutschmeister,	 que	 solo	 quedan	 400	 supervivientes.
¿No	es	espantoso?	¿Y	a	quién	hay	que	culpar?».48

Los	hombres	de	las	unidades	austríacas	destrozadas,	que	ahora	acampaban	tras
la	orilla	occidental	del	Drina,	culpaban	a	sus	comandantes:	«Nuestros	generales	son
unos	 asnos	 viejos	 e	 ineptos	 ...	 La	 gente	 que	 ha	 empezado	 esto	 es	 responsable	 de
cientos	de	miles	de	 tragedias».49	En	Lanja,	 en	Bosnia,	 un	 regimiento	pasó	 revista
para	distribuir	el	correo.	Cuando	se	nombraba	en	vano	a	un	hombre	tras	otro,	desde



las	 filas	 se	 oían	 voces	 que	 gritaban:	 «¡Está	muerto!».	 Se	 publicaron	 las	 primeras
listas	de	bajas.	En	una	sola	semana,	la	unidad	del	cabo	Kisch	ya	no	podía	contar	con
sesenta	y	nueve	oficiales	(veintitrés	de	ellos,	muertos)	y	un	millar	de	hombres.	Esto
representaba	 un	 71	%	 de	 bajas	 entre	 los	 oficiales	 y	 un	 25	%	 entre	 la	 tropa.50	 El
médico	de	un	batallón	escribió	a	su	casa	angustiado,	explicando	que	su	unidad	había
perdido	 ocho	 oficiales	 y	 doscientos	 soldados:	 «[nuestros	 hombres]	 pasan	 un
hambre	 terrible,	 y	 ...	 combatir	 en	Serbia	ha	 resultado	muy	difícil	 por	 el	hecho	de
que	 toda	 la	 población	 participa	 en	 la	 batalla».51	Más	 al	 sur,	 incluso	 el	minúsculo
ejército	de	Montenegro	fue	capaz	de	desalojar	su	cuota	de	invasores.

Hacia	finales	de	agosto,	se	sabía	en	todo	el	 imperio	de	 los	Habsburgo	que	el
ejército	de	Francisco	José	había	sufrido	en	Serbia	pérdidas	terribles;	según	algunos
informes	 —que	 demostraron	 ser	 exactos—,	 en	 el	 río	 Sava	 flotaban	 incontables
cadáveres	austríacos.	Itha	J.	escribió:	«El	corazón	se	para,	siento	ganas	de	chillar...	y
borrar	de	la	imaginación	esta	imagen	espantosa».52	El	gobierno	presentó	una	nueva
versión	de	los	hechos	y	anunció	que	la	expedición	de	castigo	contra	Serbia	carecía
de	 importancia	en	el	conjunto	del	esfuerzo	bélico	de	 la	nación;	pero	no	engañó	a
nadie.	«Este	boletín	causó	una	impresión	horrorosa»,	escribió	el	Dr.	Eugen	Lampe,
sacerdote	esloveno.53	«Todo	el	mundo	pasó	del	triunfalismo	a	la	melancolía.	Si	no
podemos	lidiar	con	los	serbios,	¿qué	sucederá	en	Rusia?»54	Y	en	efecto,	¿qué	podía
pasar?	 Los	 soldados	 austríacos	 recibieron	 con	 disguto	 los	 periódicos	 que
comunicaban	aquella	clase	de	nuevas	valoraciones.	Se	les	decía	que,	con	la	entrada
de	 Rusia	 en	 la	 guerra,	 el	 frente	 serbio	 se	 había	 convertido	 en	 «algo	 puramente
secundario»;	 que	 lo	 de	 Serbia	 solo	 pretendía	 ser	 una	 correría.	 Después	 de	 aquel
«éxito»,	las	unidades	se	habían	«retirado	para	preparar	una	nueva	incursión».	Egon
Kisch	y	sus	camaradas	estaban	furiosos	con	aquellas	afirmaciones	«completamente
falsas	y	engañosas».

Los	oficiales	austríacos	respondieron	a	la	derrota	imponiendo	medidas	duras
—más	 aún:	 salvajes—	 para	 mejorar	 la	 disciplina	 antes	 de	 la	 siguiente	 batalla.55
Como	castigo	por	comerse	las	raciones	de	emergencia,	algunos	soldados	quedaron
atados	a	un	árbol	bajo	el	sol	durante	todo	un	día.	A	Kisch,	esta	historia	le	recordaba
desagradablemente	el	trato	que	los	«pieles	rojas»	de	Estados	Unidos	administraban
a	los	blancos	que	apresaban.	A	los	soldados	aburridos	se	los	obligaba	a	marchar	y
ejercitarse	fuera	del	campamento,	para	sostener	la	moral,	se	les	decía;	entre	tanto,
sus	comandantes	planeaban	la	renovación	de	la	campaña.	Kisch	escribió	con	aire	de
sarcasmo	que	seis	u	ocho	horas	de	instrucción	al	día	«es	sin	duda	el	mejor	modo	de
lograr	que	todo	el	mundo	se	sienta	feliz».56

El	 28	 de	 agosto,	 los	 serbios	 realizaron	 una	 modesta	 incursión	 propia	 en
territorio	imperial:	sus	tropas	cruzaron	el	río	Sava	al	oeste	de	Belgrado	y	ocuparon



la	 ciudad	 húngara	 de	 Zemun.	 El	 comandante	 de	 la	 flota	 austríaca	 del	 Danubio
informó	de	que	la	población	local	«dio	la	bienvenida	a	las	tropas	serbias	con	gran
entusiasmo,	 arrojando	 flores	 y	 agitando	 banderas».57	 Al	 día	 siguiente,	 el	 puente
ferroviario	 del	 Sava	 que	 unía	 Belgrado	 con	 la	 orilla	 enemiga,	 que	 había	 sido
destruido	por	los	serbios	al	desatarse	las	hostilidades,	se	reparó	lo	suficiente	para
permitir	 el	 tránsito	 a	 pie.	 Jovan	Žujović	 fue	 uno	 de	 los	 que	 cruzó	 hacia	 el	 norte,
para	 ver	 su	 ciudad	 bombardeada	 desde	 las	 antiguas	 posiciones	 de	 la	 artillería
austríaca	 y	 obtener	 algunas	 fotografías.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 húngara
Zemun,	a	su	vez,	aprovecharon	para	pasar	a	Belgrado.	Al	ser	de	etnia	serbia	y	tener
simpatía	 por	 este	 país,	 no	 querían	 estar	 al	 alcance	 de	 la	 venganza	 cuando	 los
austríacos	 volvieran.	Entre	 tanto,	más	 al	 sur,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre,
unos	 cuarenta	 batallones	 serbios	 y	 montenegrinos	 entraron	 en	 Bosnia,	 donde	 se
produjeron,	durante	las	semanas	posteriores,	escaramuzas	de	poca	intensidad.

El	 gobierno	 serbio,	 que	 ahora	 tenía	 un	 respiro,	 se	 esforzó	 por	 lograr	 toda
clase	de	ayuda	de	sus	aliados,	 lo	que	representaba	dificultades	prácticas	de	primer
orden	 para	 un	 país	 sin	 salida	 al	 mar	 y	 con	 comunicaciones	 deficientes.	 El	 7	 de
septiembre,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 británico	 escribió,	 con	 la	 elaborada
formalidad	de	la	época:	«Sir	E.	Grey	presenta	su	felicitación	al	ministro	serbio	y	...
tiene	 el	 honor	 de	 informarle	 de	 que	 se	 ha	 recibido	 un	mensaje	 del	 encargado	 de
negocios	de	Su	Majestad	en	El	Cairo,	transmitiendo	que	se	han	dado	instrucciones
para	 permitir	 la	 exportación	 de	 3.000	 sacos	 de	 arroz	 a	 Serbia».58	 Pero	 los
desdichados	serbios	necesitaban	mucho	más	que	el	suministro	de	unos	pocos	días
de	arroz.	Su	guerra,	lejos	de	haberse	vencido,	solo	acababa	de	empezar.

En	los	primeros	días	de	septiembre,	los	austríacos	lanzaron	una	segunda	invasión.
Llegaron	 refuerzos	 para	 completar	 las	 menguadas	 filas	 de	 los	 regimientos	 de
Potiorek.	 Se	 dio	 un	 guía	 eslovaco	 a	 cada	 unidad.59	 Los	 oficiales	 de	 un	 batallón,
como	no	sabían	hablar	la	lengua	del	hombre	que	se	les	había	designado,	intentaron
explicarle	en	lenguaje	de	signos	que	ahora	se	hallaba	sometido	a	la	justicia	militar
y,	 si	 desertaba,	 se	 le	 ejecutaría.	 Pero	 el	 infortunado	 campesino	 lo	 entendió	 mal;
interpretó	que	lo	pensaban	ajusticiar	acto	seguido	y	cayó	de	rodillas	gimoteando	y
gritando	que	era	inocente.

Mientras	 Egon	 Kisch	 marchaba	 de	 nuevo	 hacia	 el	 Drina,	 junto	 con	 sus
camaradas,	se	esforzaba	por	convencerse	a	sí	mismo	de	que,	cuando	le	disparasen
por	segunda	vez,	le	resultaría	menos	duro.	«El	agua	no	parece	tan	fría	cuando	estás
dentro»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 «Seguramente,	 con	 los	 disparos	 ocurre	 lo	mismo.
Pero	antes	de	sumergirte,	sientes	escalofríos	y	los	dientes	te	castañetean.»60	Pese	a



todo,	la	nueva	invasión	de	Serbia	comenzó	tan	desastrosamente	como	la	primera.	El
8	de	septiembre,	cerca	de	Velino	Selo,	los	hombres	empezaron	a	subir	a	los	botes
de	 asalto	 para	 cruzar	 el	 Drina,	 bajo	 un	 intenso	 fuego	 de	 armas	 menores.	 De	 la
sección	de	Kisch,	de	veinte	hombres,	solo	había	diez	a	bordo	cuando	el	bote	se	echó
a	navegar;	 los	otros	habían	 tenido	 la	prudencia	de	desaparecer.61	Remar	mientras
las	balas	 serbias	 azotaban	el	 agua	 se	 les	hacía	 interminable.	Cuando	 llegaron	a	 la
orilla	 oriental,	 asaltaron	 su	 bote	 hombres	 que,	 tras	 haber	 sido	 heridos,	 querían
volver	 como	 fuera	 a	 lugar	 seguro.	 Miles	 de	 austríacos	 de	 tres	 regimientos	 se
arremolinaban	confusamente	en	torno	de	la	cabeza	de	puente,	incapaces	de	avanzar
frente	al	fuego	de	las	posiciones	de	hormigón	de	los	serbios.

Cayó	 la	 noche.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 los	 austríacos,
empapados,	se	acurrucaron	unos	con	otros	junto	al	agua.	Al	poco	de	amanecer,	el	9
de	septiembre,	se	ordenó	la	retirada.	Solo	doce	botes,	con	una	capacidad	de	cuarenta
hombres	cada	uno,	estaban	en	condiciones	de	devolver	a	los	supervivientes	al	punto
de	 salida,	 por	 lo	 que	 la	 evacuación	 se	 prolongó	 durante	 varias	 horas.	 En	 su
mayoría,	los	hombres	dejaron	atrás	las	armas	y	pertrechos.	Mientras	los	austríacos
impacientes	 por	 embarcar	 gritaban	 con	 furia	 y	 desesperación	 a	 los	 barqueros,	 la
infantería	 serbia	 se	 adelantó	 hasta	 la	 orilla	 y	 vació	 los	 rifles	 sobre	 los	 fugitivos.
Varios	botes	se	hundieron	por	efecto	de	la	artillería	y	muchos	hombres	se	ahogaron
porque	o	bien	no	sabían	nadar	o	estaban	heridos.	Los	caídos	atacaban	los	botes	ya
sobrecargados	 y	 recibían	 la	 negativa	 cada	 vez	más	 implacable	 de	 sus	 ocupantes.
Egon	Kisch	logró	escapar	metiéndose	en	el	agua	y	agarrándose,	sin	que	se	dieran
cuenta,	al	banco	de	remo	de	un	bote	que	avanzaba	hacia	la	costa	bosnia.

Durante	la	semana	posterior	al	desastre,	había	cadáveres	austríacos	flotando	en
los	 ríos	Sava	y	Drina.	En	otros	 lugares,	 algunas	unidades	 entraron	en	Serbia	 con
una	dificultad	 inicial	menor,	 pero	 sin	 lograr	 ninguna	ventaja	militar	 relevante.	El
suboficial	Matija	Malešič	escribió	desanimado	el	16	de	septiembre:	«¡Qué	hambre
tengo!	¡Y	cuántas	veces	pienso	en	casa	y	lo	que	será	la	vida	cuando	vuelva	...	Hay	un
montón	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 podría	 escribir,	 pero	 debo	 procurar	 no	 gastar
demasiado	papel,	pues	Dios	sabe	cuánto	durará	esta	contienda,	y	el	papel	escasea.
Debo	centrarme	en	lo	más	importante;	y	Dios	sabe	en	qué	manos	podría	caer	este
diario	 si	 yo	muero.	Es	mejor	 guardarse	muchas	 cosas.	 ¿Qué	me	 sucederá?	 ...	Me
siento	fatal;	no	tengo	sensibilidad	en	el	pie,	por	la	congelación,	solo	donde	la	piel
se	ha	rasgado;	no	oigo	por	el	oído	derecho.	Me	temo	que	ya	no	soy	el	mismo	ser
humano	que	antaño	fui».62

Al	 tiempo	 que	 se	 desarrollaba	 este	 nuevo	 desastre,	 otras	 fuerzas	 austríacas
renovaban	 el	 asalto	 a	 través	 del	 Sava.	 El	 14	 de	 septiembre,	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	varias	unidades	vadearon	el	 río	 justo	al	norte	de	su	confluencia	con	el
Drina.	Una	 vez	 asentados	 en	 la	 orilla	 oriental,	 repelieron	 un	 contraataque	 serbio.



Pero	 durante	 los	 días	 siguientes,	 no	 consiguieron	 avanzar	 más	 y	 quedaron
encerrados	 en	 un	 perímetro	 reducido.	 Hubo	 multitud	 de	 casos	 de	 heridas
autoinfligidas.	 Potiorek	 ordenó	 desdeñosamente	 a	 sus	 soldados	 que	 se	 esforzaran
más,	 «sin	 temor	 a	 las	 bajas»,	 pero	 no	 lograron	 ir	 más	 allá	 de	 la	 península	 de
Paranica.	 Tras	 varias	 semanas	 de	 escaramuzas	 inconcluyentes,	 los	 austríacos
pasaron	otra	vez	el	Drina	y	se	retiraron	a	Bosnia.

Ninguno	de	 los	 dos	 bandos	 tenía	 fuerza	 para	 imponer	 un	 resultado	decisivo.
Más	 al	 sur,	 serbios	 y	montenegrinos	 tuvieron	 que	 ceder	 sus	 puntos	 de	 apoyo	 en
Bosnia.	Después	 de	 su	 retirada,	 de	 acuerdo	 con	 el	 ánimo	 con	 el	 que	 se	 lidiaba	 la
guerra	 en	 esta	 región	 de	 lealtades	 líquidas,	 los	 austríacos	 colgaron	 o	 fusilaron
directamente	 a	 la	 población	 local	 que	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	mostrar
simpatía	por	sus	ocupantes	temporales.	El	general	Potiorek	se	lamentaba:	«Nuestros
serbios	 luchan	 por	 Serbia	 no	 solo	 en	 Herzegovina,	 sino	 también	 en	 Visegrado,
donde	 la	 población	 actuó	 secretamente	 contra	 nuestras	 tropas	 mientras	 estas	 se
retiraban».63	 El	 sacerdote	 serbio	Vid	 Parežanin,	 ahorcado	 por	 los	 austríacos	 por,
supuestamente,	 transmitir	 información	 al	 enemigo,	 gritó	mientras	 le	 colocaban	 la
soga	 alrededor	 del	 cuello:	 «¡Larga	 vida	 a	 Serbia!	 ¡Larga	 vida	 al	 ejército	 serbio!
¡Larga	vida	a	Rusia!».

El	médico	 austríaco	 Jochan	Bachmann	 tomó	 nota	 de	 varias	 ocasiones	 en	 las
que	«la	chusma	bosnia	de	simpatías	serbias»,	supuestamente,	espió	para	el	ejército
de	Serbia.	Mencionó	una	pareja	de	viejos	campesinos,	sospechosa	de	tal	conducta:
ahorcaron	al	marido,	fusilaron	a	la	esposa,	y	saquearon	e	incendiaron	su	casa.	Pero
incluso	Bachmann	quedó	horrorizado	por	el	destino	de	un	prisionero	serbio	herido
en	 la	 cabeza.	 Tras	 haberlo	 cuidado	 por	 la	 noche	 y	 haberlo	 tendido	 en	 un	 establo
próximo	a	la	carretera	de	Visegrado,	el	médico	lo	buscó	al	alba,	para	cambiarlo	de
ropa	 antes	 de	 que	 el	 regimiento	 se	 marchara.	 Le	 dijeron	 que	 habían	 colgado	 al
prisionero	porque	los	gritos	de	denuncia	de	Austria,	a	lo	largo	de	la	noche,	habían
disgustado	al	coronel	del	regimiento.	«Tal	orden	me	resultaba	incomprensible	y	era
reflejo	 de	 una	 grosera	 insensibilidad.	 El	 pobre	 desgraciado	 había	 contraído
meningitis,	 por	 la	 herida,	 y	 sus	 desvaríos	 eran	 fruto	 del	 delirio	 febril»,	 escribió
Bachmann.64

El	mismo	destino	hallaron	buen	número	de	residentes	serbios	del	 imperio	de
los	Habsburgo	que	cruzaron	la	frontera	para	alistarse	en	el	ejército	serbio,	si	luego
caían	 en	 manos	 de	 los	 austríacos.	 Esto	 no	 impidió	 a	 452	 de	 los	 70.000	 austro-
húngaros	 que	 en	 ese	 momento	 eran	 prisioneros	 de	 Belgrado	 unirse	 a	 las	 filas
serbias.	Viena	impuso	en	su	colonia	bosnia	un	nuevo	aluvión	de	medidas	represivas,
con	la	intención	de	reforzar	la	lealtad	de	los	habitantes.	Así,	se	prohibió	el	uso	de	la
escritura	 cirílica	 en	 la	 escuela.	 Se	 dio	 a	 las	 tropas	 austro-húngaras	 órdenes
draconianas	al	respecto	de	cómo	debían	tratar	a	los	sospechosos	de	terrorismo.	Se



les	 advertía	 contra	 las	 guerrillas	 de	 los	 komitadji	 serbios	 y	 se	 les	 enseñaba	 a
disparar	a	la	menor	provocación,	incluso	contra	mujeres	y	niños,	«porque	también
estos	 pueden	 lanzar	 bombas	 y	 granadas».65	 La	 contienda	 pasó	 a	 ser	 una	 guerra
prolongada	 en	 dos	 frentes:	 casi	 un	millón	 de	 serbios	 y	 austríacos	 luchaban	 en	 el
norte,	en	el	río	Sava,	y	en	las	montañas	al	este	del	Drina.

Como	hecho	grotesco	menor	de	aquellos	tiempos,	al	mismo	tiempo	que	lo	hacían,
en	la	vecina	Bosnia	se	arrastraba	adelante	el	juicio	de	los	hombres	cuyas	acciones
lo	 habían	 empezado	 todo.	 Un	 oficial	 austro-húngaro	 destinado	 en	 Sarajevo
contemplaba	 la	 procesión,	 dos	 veces	 al	 día,	 de	 los	 conspiradores	 acusados	 de
asesinar	 a	 Francisco	Fernando,	 que	 iban	 de	 los	 cuarteles	 de	 detención	 al	 juzgado
donde	se	desarrollaba	el	proceso:	«Primero	venía	un	guardia	poderoso,	 luego	los
criminales,	 flanqueados	 por	 más	 guardias,	 más	 otra	 cuadrilla	 en	 la	 retaguardia.
Todos	los	traidores	estaban	atados	con	cadenas	y	encadenados	entre	sí,	por	lo	que
era	imposible	escapar.	Princip	iba	siempre	en	el	centro.	Tenía	un	aspecto	muy	poco
impresionante,	con	el	pelo	negro,	los	rasgos	pálidos	y	la	figura	pequeña	y	delgada
...	El	traslado	solía	acompañarse	de	abucheos	e	invectivas	tirolesas	de	los	soldados
vigilantes,	a	lo	que	Princip	respondía	con	una	sonrisa	cínica».66

Solo	 lentamente	 los	 líderes	 de	 Serbia	 y	 Austria	 comprendieron	 que	 estaban
fundidos	en	un	abrazo	que	acarrearía	el	desastre	para	los	dos.	La	guerra	redujo	el
antiguo	país	a	un	páramo,	y	costó	la	vida	de	unas	750.000	personas:	uno	de	cada	seis
serbios,	 lo	 que	 supone,	 con	 mucho,	 la	 proporción	 más	 elevada,	 entre	 todos	 los
beligerantes,	 de	 población	 fallecida	 en	 el	 conflicto.	 Solo	 a	 este	 respecto,	 los
austríacos	 lograron	 su	 propósito:	 Serbia	 sufrió	 un	 castigo	 terrible	 por	 la
intervención	de	algunos	serbios	en	la	muerte	del	archiduque.	Al	mismo	tiempo,	sin
embargo,	 el	 ejército	 de	 Conrad	 padeció	 humillaciones	 tales	 que	 ningún	 éxito
posterior	 pudo	 borrarlas.	 Aquí	 el	 mundo	 oyó	 tañer	 las	 campanas	 por	 el
hundimiento	próximo	del	 imperio	de	los	Habsburgo.	Pero	muy	pronto,	el	repique
balcánico	 quedó	 ahogado	 por	 las	 vastas	 y	 ensordecedoras	 explosiones	 de	 otros
campos	de	batalla	tanto	en	Europa	occidental	como	oriental.



5

A	la	muerte	con	banderas	y	trompetas



I.	La	ejecución	del	Plan	XVII

A	lo	largo	de	la	primera	quincena	de	agosto,	bajo	cielos	brillantes,	los	ejércitos	de
Francia,	 Alemania,	 Bélgica	 y	 Gran	 Bretaña	 marcharon	 desde	 sus	 puntos	 de
desembarco	 ferroviario	 para	 chocar	 contra	 el	 enemigo	 entre	 trigales	 dorados	 y
espectadores	 campesinos	 admirados.	 Millones	 de	 hombres	 recorrieron	 muchos
kilómetros	cada	día,	algunos	a	pie,	otros	a	caballo	o	en	carros,	unos	pocos	en	los
primitivos	vehículos	a	motor.	«El	pelo	se	nos	pegaba	al	pelo,	las	cejas	y	la	barba»,
escribió	 Paul	 Lintier,	 del	 14.º	 regimiento,	 «y	 cuando	 una	 columna	 de	 autobuses
motorizados	de	París	acabó	de	pasar	junto	a	nosotros,	estábamos	tan	blancos	como
la	 carretera	 misma»;	 blancos,	 porque	 Francia	 contaba	 con	 relativamente	 pocas
carreteras	asfaltadas.1	Cada	cuerpo	alemán,	acompañado	por	2.000	carros	y	14.000
caballos,	ocupaba	unos	veinte	kilómetros	de	camino.

Mientras	 que	 los	 ejércitos	 alemán	 y	 británico	 habían	 adoptado	 uniformes	 de
color	verde	grisáceo	y	caqui,	respectivamente,	franceses	y	belgas	conservaban	los
tonos	 brillantes	 del	 siglo	 XIX.	 De	 una	 forma	 fantástica,	 los	 soldados	 de	 Francia
avanzaban	contra	el	fuego	del	enemigo	bajo	las	banderas	de	sus	regimientos	y	con
música	de	tambores	y	trompetas.	No	son	pocas	las	lápidas	francesas	de	1914	en	las
que,	 tras	 el	 nombre	 del	 fallecido,	 se	 lee	 una	 sucinta	 inscripción	 como	«clarín»	 o
«trompeta».	 Muchas	 unidades	 desplegaron	 bandas	 completas;	 algunos	 oficiales
vestían	guantes	blancos.	Todos	los	beligerantes	se	lanzaban	a	la	acción	capitaneados
por	comandantes	armados	con	espadas	y	montados	sobre	corceles.

A	partir	de	septiembre,	los	ejércitos	excavaron	posiciones	en	la	tierra;	pero	el
rasgo	 que	 caracterizó	 las	 batallas	 de	 agosto,	 en	 Francia	 y	 Bélgica,	 fue	 que	 los
movimientos	 de	 infantería,	 caballería	 y	 artillería	 eran	 prontamente	 visibles	 por
igual.	 Auténticas	 multitudes	 avanzaban	 contra	 el	 poderosamente	 devastador
armamento	moderno	de	la	misma	manera	en	que	lo	hacían	los	guerreros	desde	los
tiempos	 antiguos.	 Las	 consecuencias	 no	 sorprendieron	 a	 nadie,	 salvo	 a	 algunos
generales.	El	22	de	agosto,	el	ejército	francés	sufrió	bajas	en	una	escala	tal	que,	en
todo	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 ninguna	 otra	 nación	 las	 superó	 en	 un	 solo	 día.	 Su
comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Joseph	 Joffre,	 orquestó	 una	 serie	 de	 batallas	 que,
para	un	espectador,	se	habrían	asemejado	a	las	del	siglo	XIX,	en	todos	los	aspectos,
salvo	en	 la	escasez	de	genio	militar.	El	hecho	de	que	entre	 los	militares	franceses
más	señeros	imperase	la	convicción	de	que	el	arrojo	—cran—	bastaba	para	superar



la	potencia	de	fuego	causó	más	de	un	cuarto	de	millón	de	bajas,	entre	sus	jóvenes
compatriotas,	 durante	 las	 primeras	 tres	 semanas.	 Los	 alemanes	 solo	 perdieron
aproximadamente	una	tercera	parte;	su	propia	hora	de	la	muerte	llegó	más	tarde.

Cierto	día	de	1909,	un	turista	paseaba	por	las	calles	de	la	gran	fortaleza	de	Lieja,	la
puerta	 de	 entrada	 a	 Bélgica,	 a	 horcajadas	 del	 Mosa.	 Era	 una	 figura	 sombría,	 de
rasgos	marcados	y	ceño	siempre	fruncido,	que	contemplaba	con	avidez	no	las	joyas
arquitectónicas,	 sino	 el	 anillo	 de	 fortificaciones	 modernas	 que	 protegían	 los
accesos	a	 la	ciudad.	Se	trataba	del	coronel	Erich	Ludendorff,	de	cuarenta	y	cuatro
años,	un	combatiente	obsesivo	al	que	se	tenía	por	una	de	las	estrellas	más	brillantes
del	 ejército	 alemán.	 Estaba	 inspeccionando	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 le	 había
asignado,	 sabedor	 de	 que	 tomar	 Lieja	 y	 barrer	 luego	 todo	 el	 país,	 neutral,	 eran
elementos	cruciales	en	el	plan	alemán	de	destrucción	del	ejército	francés.	Lo	había
concebido	así,	en	 los	primeros	años	del	 siglo,	el	 jefe	del	Estado	Mayor,	el	conde
Alfred	 von	Schlieffen,	 que	 preveía	 atacar	 a	 través	 del	 territorio	 holandés.	Moltke
prefirió	 marchar	 a	 través	 de	 Lieja	 porque	 se	 decidió	 que	 Holanda	 quedaría	 en
cuarentena,	 como	 conducto	 neutral	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 —una	 especie	 de
«tráquea»	para	Alemania—,	función	para	la	que,	desde	luego,	resultó	útil.

No	 existió	 nunca	 un	 «Plan	 Schlieffen»	 ordenado	 con	 precisión,	 por	 lo	 que
parece	 más	 adecuado	 hablar	 de	 un	 indudable	 «concepto	 Schlieffen»,	 que
identificaba	 dos	 elementos	 fundamentales:	 la	 necesidad	 de	 aplastar	 Francia
rápidamente,	 antes	 de	 volverse	 en	 contra	 de	 Rusia,	 y	 la	 intención	 de	 hacerlo
mediante	un	vasto	movimiento	de	superación	por	el	flanco,	cuya	ala	derecha	sería
el	 foco	 de	 la	 fuerza	 y	 las	 esperanzas	 alemanas.	 En	 1913,	 Ludendorff	 perdió	 la
posición	 de	 jefe	 de	 operaciones	 en	 el	 Estado	 Mayor,	 en	 teoría	 por	 insistir	 con
terquedad	 infatigable	 en	 que,	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 fabulosa	 visión	 bélica	 de
Alemania,	 sería	 imprescindible	 contar	 con	más	 hombres.	 Pero	 un	 año	 después	 se
halló	de	nuevo	ante	de	Lieja	e	interpretó	un	papel	personal	destacado	entre	el	trueno
y	el	traqueteo	de	las	armas.

Falkenhayn	 dijo,	 al	 principio	 de	 agosto:	 «Es	 crucial	 utilizar	 la	 euforia
imperante	 antes	 de	 que	 se	 convierta	 en	 humo».2	 Así	 intentó	 hacerlo	 Moltke,
lanzando	 contra	 Lieja	 el	 primer	 gran	 asalto	 de	 la	 guerra	 occidental.	 La	 ciudad
estaba	 defendida	 por	 un	 destacamento	 de	 40.000	 hombres,	 reforzado	 por	 una
división	 de	 campo,	 lo	 que	 sumaba	muchos	más	 hombres	 de	 lo	 que	 los	 atacantes
preveían	 encontrar.	 El	 comandante	 local	 de	 los	 alemanes,	 el	 general	 Otto	 von
Emmich,	proclamó	ante	los	belgas:	«Queremos	un	camino	despejado	para	atacar	a
los	que	desean	atacarnos.	Les	doy	mi	garantía	de	que	la	población	belga	no	tendrá



que	sufrir	los	horrores	de	la	guerra».
Pero	en	lugar	de	«un	camino	despejado»,	el	5	de	agosto	las	primeras	oleadas

de	 sus	 soldados	 de	 Westfalia	 y	 Hannover	 se	 toparon	 con	 un	 fuego	 feroz	 de	 la
artillería	 y	 las	 armas	 menores.	 Estas	 tropas	 noveles,	 que	 nunca	 habían	 oído	 un
disparo	 en	 combate,	 tuvieron	 que	 retirarse	 con	 pérdidas	 graves.	Un	 oficial	 belga
escribió:	«Mientras	 la	 infantería	alemana	 iba	avanzando,	 línea	 tras	 línea,	nosotros
simplemente	 los	 acribillábamos	 ...	 No	 intentaron	 ningún	 despliegue,	 sino	 que	 se
acercaron	 ...	 casi	 hombro	 con	 hombro,	 hasta	 que,	mientras	 los	 derribábamos,	 los
muertos	 se	 apilaban	 unos	 sobre	 otros,	 en	 una	 espantosa	 barricada	 de	 muertos	 y
heridos	 que	 amenazaba	 con	 cubrir	 el	 alcance	 de	 nuestras	 armas	 y	 causarnos
problemas».3	El	ejército	alemán	empezó	su	guerra	de	una	manera	que	el	 resto	de
Europa	emularía	en	las	semanas	siguientes	y,	en	Lieja,	Moltke	obtuvo	una	primera
cosecha	de	madres	y	viudas	apesadumbradas.

El	 gobierno	 belga	 tuvo	 el	 impulso	 de	 emitir	 un	 comunicado	 triunfalista:
«Hemos	 logrado	 una	 victoria	 completa.	 Se	 han	 repelido	 todos	 los	 ataques
alemanes».	Pero	Emmich	acababa	de	empezar;	en	los	días	posteriores,	sus	hombres
acometieron	de	nuevo	con	el	apoyo	de	intensos	bombardeos.	Las	bajas	aumentaron:
una	brigada	perdió	a	más	de	la	mitad	de	sus	hombres,	incluidos	el	comandante	y	el
coronel	de	un	regimiento;	en	otro	ataque,	en	Visé,	se	sufrieron	las	bajas	de	treinta
oficiales	y	1.150	hombres.	El	6	de	agosto	se	introdujo	una	novedad	poco	grata:	un
zepelín	realizó	el	primer	bombardeo	aéreo	de	una	ciudad	europea,	Lieja,	matando	a
nueve	personas.

Antes	 de	 la	 guerra,	 Henry	 Wilson	 había	 rogado	 en	 vano	 a	 los	 belgas	 que
fortificaran	 mejor	 Lieja	 y	 Namur.	 Ahora	 descubrían	 que	 sus	 fortalezas	 eran
vulnerables	 al	 asalto	 sostenido.	 El	 general	 Gérard	 Leman,	 comandante	 de	 la
guarnición	de	Lieja,	desistió	del	empeño	de	mantener	un	perímetro	continuo.	Envió
a	 casi	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres	 a	 unirse	 al	 ejército	 de	 campaña	 belga,	 y	 desde
entonces	 confió	 en	 que	 el	 fuego	 alterno	 de	 los	 bastiones	 pudiera	 contener	 la
irrupción	alemana.	Los	fuertes	de	Lieja,	como	los	que	defendían	la	frontera	oriental
de	 Francia,	 estaban	 construidos	 de	 hormigón	 reforzado	 por	 enormes	 terraplenes.
Para	 mantener	 a	 la	 infantería	 enemiga	 a	 raya,	 había	 zanjas	 cubiertas	 por
ametralladoras	 (aunque	 no	 en	 número	 suficiente).	 Todas	 las	 defensas	 del	 fuerte
estaban	 dominadas	 por	 cañones	 montados	 sobre	 vías,	 en	 casamatas	 y	 cúpulas	 de
acero,	 que,	 aunque	 pesaban	 más	 de	 cien	 toneladas	 por	 pieza,	 podían	 moverse	 a
mano,	mediante	manivelas.

Cinco	cuerpos	alemanes	—150.000	hombres—	hostigaban	la	ciudad.	Cada	vez
eran	más	 numerosos	 los	 atacantes	 que	 aprovechaban	 la	 oscuridad	 para	 infiltrarse
entre	los	fuertes.	Se	les	ordenaba	avanzar	con	las	armas	descargadas,	para	impedir
que	soldados	se	disparasen	entre	sí	por	descuido;	pero	más	allá	de	cierto	liderazgo



resuelto,	imperaba	la	confusión.	Con	un	gesto	netamente	teatral,	en	la	mañana	del	7
de	 agosto,	 Ludendorff	 se	 adelantó,	 reunió	 a	 algunas	 unidades	 abatidas	 que
languidecían	 bajo	 el	 fuego	 belga,	 y	 las	 capitaneó	 en	 persona	 hasta	 entrar	 en	 la
ciudadela	 de	 Lieja,	 abandonada.	 Por	 esta	 acción	 obtuvo	 —fácilmente—	 la
condecoración	más	alta	de	Alemania:	la	Pour	le	Mérite.	Se	informó	a	la	nación	de
que	 Lieja	 había	 caído:	Lüttich	 ist	 gefallen.	 Una	 semana	 antes,	 pocos	 súbditos	 del
káiser	miraban	la	guerra	con	el	optimismo	de	los	prusianos	en	1870,	pero	la	toma
de	Lieja	desató	una	oleada	de	entusiasmo	popular	que	perduró	hasta	septiembre.	Los
alemanes,	 como	 casi	 todos	 los	 pueblos,	 rehuían	 las	 masacres	 pero	 adoraban	 las
victorias,	 especialmente	 si	 se	 producían	 con	 rapidez.	Ciudades	 y	 villas	 exultaban,
con	cantos	y	bailes	por	las	calles.	Al	día	siguiente	se	reunió	a	los	escolares	para	que
compartieran	el	festejo	y	se	les	dio	un	día	libre.4

La	 celebración	 era	 prematura.	 Pese	 a	 la	 caída	 de	 la	 ciudadela,	 los	 belgas
resistieron	 con	gran	 terquedad	en	 la	mayoría	de	 los	 fuertes	de	 alrededor.	El	 8	de
agosto,	el	general	Karl	von	Einem	asumió	la	responsabilidad	del	asalto.	Abandonó
los	 ataques	 frontales	 y	 desplegó	 60.000	 hombres	 en	 un	 «anillo	 de	 acero»
envolvente,	 en	 espera	 de	 que	 llegara	 la	 artillería	 pesada.	 Los	 belgas	 siguieron
disparando:	las	primeras	bajas	del	regimiento	del	doctor	Lorenz	Treplin	fueron	tres
hombres	que	tuvieron	la	imprudencia	de	dejar	sus	puestos	en	el	fuerte	capturado	de
Barchon	 para	 bañarse	 en	 el	Mosa,	 donde	 la	 explosión	 de	 un	 proyectil	 les	 causó
cortes	 y	 magulladuras	 graves.	 Salvo	 esto,	 según	 escribió	 el	 cirujano	 el	 11	 de
agosto,	 la	 vida	 era	 aburrida:	 «Sopor	 y	 tranquilidad»;5	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 le
enviara	un	libro	para	pasar	el	tiempo.	Ella	contó	a	sus	hijos	que	papá	estaba	en	un
sitio	donde	tendría	que	hablar	en	francés;	 la	pequeña	Ingeborg,	de	cuatro	años,	se
lamentaba	porque	«¡entonces	no	le	entenderé	cuando	vuelva!».6

Los	 civiles	 que	 se	 cruzaban	 con	 los	 ejércitos	 se	 cansaron	 de	 la	 guerra	muy
pronto.	«No	te	puedes	imaginar	lo	triste	que	es	la	vida	aquí»,	escribió	a	una	amiga
madame	 Jeanne	 van	 Bleyenberghe,	 esposa	 de	 un	 médico	 de	 Gante.	 «Hay	 mucha
gente	 arruinada.	 Pierre	 había	 pensado	 en	 enviarme	 a	 Inglaterra	 ...	 pero	 no	 quiero
estar	tan	lejos	y	no	poder	volver	cuando	quiera,	y	además,	ya	es	demasiado	tarde.»7
Lo	 que	 le	 esperaba	 al	 país	 era	 peor,	mucho	 peor.	 El	 asalto	 de	 Lieja	 provocó	 las
primeras	 manifestaciones	 de	 un	 arrebato	 alemán,	 de	 un	 mes	 de	 duración,	 sobre
supuestos	francotiradores	que	se	oponían	a	su	avance;	el	ejército	del	káiser	replicó
comportándose	 con	 un	 salvajismo	 extraordinario.	 La	 noche	 del	 4	 de	 agosto,	 las
tropas	 de	 la	 población	 de	Bernau	 se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 pánico,	 entre	 disparos
inexplicados	que	costaron	la	vida	a	once	alemanes.	Al	día	siguiente,	se	mató	a	diez
aldeanos,	 en	 represalia,	 incluida	 una	 familia	 de	 cinco	 personas,	 escondida	 en	 un
sótano.	La	noche	siguiente,	un	proyectil	belga	aterrizó	en	la	aldea	de	Saint-Hadelin



e	hirió	 a	 algunos	 alemanes	destacados	 allí.	 Se	 acusó	 a	 un	maestro	 local	 de	haber
revelado	 su	 posición	 enviando	 señales	 al	 fuerte	 de	 Fléron,	 y	 se	 lo	 fusiló	 acto
seguido,	junto	con	varios	miembros	de	su	familia.	Aquel	mismo	día	se	produjeron
las	primeras	ejecuciones	en	masa.	Un	oficial	histérico,	el	general	de	división	Von
Kraewel,	 explicó	que	 si	 habían	 repelido	 el	 ataque	de	 sus	 hombres	 era	 porque	«la
población	entera	de	Lieja	y	los	alrededores	ha	participado	en	la	batalla».	Entre	los
días	4	y	7,	la	brigada	de	Kraewel	fusiló	a	117	civiles	supuestamente	implicados	en
una	«resistencia	colectiva».

Paralelamente,	 otra	 brigada,	 furiosa	 tras	 ser	 repelida,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la
frustración	por	las	pérdidas	en	la	población	de	Soumagne,	donde	se	fusiló	o	pasó
por	la	bayoneta	a	118	habitantes,	y	se	destruyó	un	centenar	de	casas.	Los	soldados
alemanes	 dijeron	 a	 los	 supervivientes:	 «Los	 que	 nos	 están	 disparando	 desde	 el
fuerte	 de	 Fléron	 son	 vuestros	 hermanos».	 El	 día	 6,	 doscientos	 civiles	 de	 las
comunidades	de	Romsée	y	Olne	fueron	empleados	como	escudos	humanos	por	los
alemanes,	 que	 avanzaban	 sobre	 los	 fuertes	 de	Embourg	 y	Chaudfontaine.	A	otros
rehenes	 se	 los	 tuvo	presos,	 sin	 alimento,	 en	 los	 puentes	 del	Mosa,	 durante	 varios
días,	para	impedir	que	la	artillería	belga	destruyera	los	pasos.	El	8	de	agosto,	varios
soldados	llevaron	a	un	prado	próximo	a	setenta	y	dos	habitantes	de	Melen,	incluidas
ocho	 mujeres	 y	 cuatro	 niñas	 de	 menos	 de	 trece	 años,	 y	 los	 ejecutaron.	 Cuando
acudió	 el	 burgomaestre	 local,	 con	 la	 esperanza	 de	 identificar	 y	 enterrar	 a	 los
muertos,	 también	 lo	mataron	 a	 tiros;	 y	 se	 prendió	 fuego	 a	 la	mayor	 parte	 de	 las
casas.8	 Sesenta	 y	 cuatro	 personas	 murieron	 de	 forma	 similar	 en	 Olne	 y	 Saint-
Hadelin,	y	otras	cuarenta	en	Riessonart.	El	8	de	agosto,	los	alemanes	habían	matado
a	 unos	 850	 civiles	 en	 el	 entorno	 de	 Lieja	 y	 habían	 prendido	 fuego	 a	 unos	 1.300
edificios,	bien	para	apaciguar	su	propia	histeria,	bien	para	afirmar	su	dominio.	Un
recaudador	 de	 impuestos	 de	 Francorchamps,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 asesinado,
protestó	ante	un	oficial	alemán,	afirmando	que	ningún	ciudadano	local	había	alzado
la	mano	contra	los	invasores.	El	soldado	se	encogió	de	hombros	y	le	respondió,	en
francés:	 «No	 importa.	 En	 Lieja	 matáis	 a	 nuestros	 hombres.	 Nosotros	 también
tenemos	el	derecho	a	mataros».9

Las	posiciones	belgas	estaban	acorazadas	contra	la	artillería	de	campaña;	solo
la	 fundición	 más	 pesada	 de	 Krupp	 y	 Škoda	 podía	 penetrar	 sus	 casamatas.	 Harry
Kessler,	un	Rittmeister*	de	 la	 reserva,	de	cuarenta	y	seis	años,	que	capitaneaba	un
tren	de	municiones	a	las	afueras	de	Lieja,	se	sorprendió	una	mañana	al	encontrarse
con	artilleros	austríacos.10	Le	dijeron	que	habían	venido	«a	toda	prisa,	de	Trieste»,
para	traer	cuatro	baterías	de	obuses	Škoda	de	305	milímetros.	Estas	armas	colosales
abrieron	fuego	el	12	de	agosto,	acompañadas	pronto	por	cuatro	monstruosos	Krupp
de	 420	 milímetros,	 manejado	 cada	 uno	 por	 doscientos	 hombres;	 se	 disparaban



eléctricamente,	 desde	 una	 distancia	 de	 unos	 trescientos	 metros,	 y	 lanzaban
proyectiles	 perforantes.	 La	 defensa	 de	 Lieja	 acabó	 con	 erupciones	 violentas	 de
tierra	y	hormigón,	con	fragmentos	de	acero	y	carne	humana:	en	un	punto,	un	solo
proyectil	mató	a	trescientos	defensores.	Al	general	Leman	lo	sacaron	inconsciente,
ahogado	 por	 los	 gases,	 de	 las	 ruinas	 de	 Fort	 de	 Loncin.	 Con	 treinta	 y	 pocos
proyectiles	 hubo	 suficiente	 para	 cada	 bastión:	 los	 de	 la	 orilla	 derecha	 del	 Mosa
cayeron	el	día	13,	y	los	de	la	izquierda,	tres	días	después.

La	toma	de	Lieja	costó	3.500	bajas	a	los	atacantes.	Los	once	días	de	asedio	no
representaron	una	demora	equiparable	en	el	avance	alemán,	porque,	en	todo	caso,	el
grueso	del	ejército	del	káiser	había	necesitado	 tiempo	para	concentrarse.	Algunas
formaciones	ya	bajaban	 rápidamente	hacia	 la	 frontera	 francesa,	 por	un	pasillo	de
unos	veinte	kilómetros	de	anchura,	por	el	que	dos	vastos	ejércitos	debían	apretarse
de	algún	modo.	Pero	la	batalla	por	Lieja	sí	causó	problemas:	los	ejércitos	invasores
del	flanqueo	por	la	derecha	no	pudieron	pasar	con	la	prontitud	que	necesitaban	para
cumplir	con	su	larguísimo	paso	por	Bélgica	y	el	norte	de	Francia	antes	de	que	las
fuerzas	de	Joffre	pudieran	desplegarse	de	nuevo	para	hacerles	frente.

En	Alemania,	algunos	expertos	militares	habían	sostenido,	en	la	fase	previa	a
la	contienda,	que	era	preferible	una	guerra	absoluta,	rápida	y	devastadora,	antes	que
un	 conflicto	 sostenido	 y	 limitado.	 Uno	 de	 estos	 autores	 escribió	 en	 1913:	 «La
implacable	 destrucción	 de	 las	 fuerzas	 y	 armas	 del	 enemigo	 es	 el	 objetivo	 más
humano,	 por	 extraño	 que	 pueda	 sonar.	 Cuanto	 más	 generosa	 y	 ampliamente	 se
defina	el	concepto	“humanidad”,	menos	efectivos	devienen	los	combates	 ...	 [y,	por
ende]	 la	 guerra	 durará	más	 tiempo,	 y	 sus	 consecuencias	 caerán	 con	mayor	 peso
sobre	la	existencia	entera	de	los	beligerantes.	Solo	la	dedicación	sin	inhibiciones	de
todos	los	elementos	de	fuerza	puede	permitir	derrocar	de	forma	rápida	y	decisiva	al
enemigo».11	Esto	 era	 lo	que	pretendía	 lograr	Moltke	 en	 agosto	de	1914.	Y	en	 las
primeras	semanas	de	la	guerra	europea,	los	ejércitos	de	Francia	también	llevaron	a
cabo	 su	 propio	 intento	 dramático	 de	 forzar	 un	 resultado	 antes	 de	 que	 la	 acción
alemana	 hubiera	 alcanzado	 todo	 su	 impulso.	 En	 los	 cientos	 de	 kilómetros	 de
contacto	entre	 los	beligerantes,	de	Bélgica	a	 la	 frontera	 suiza,	 las	 formaciones	de
Joffre	empezaron	a	avanzar	en	cumplimiento	del	Plan	XVII.	Los	llamativos	jinetes
del	 cuerpo	 de	 caballería	 del	 general	 Jean-François	 Sordet,	 vestidos	 con	 atavíos
napoleónicos,	 corrieron	hacia	Lieja	por	delante	del	 5.º	Ejército	 francés,	 entre	 los
vítores	 entusiastas	 de	 los	 civiles	 belgas,	 que	 los	 saludaban	 al	 paso.	 Pero	 el	 8	 de
agosto,	a	unos	quince	kilómetros	de	la	ciudad,	los	dragones	y	lanceros	de	Sordet	se
encontraron	con	 fuerzas	alemanas.	Tuvieron	que	 replegarse,	 sin	haber	hecho	más
que	agotar	sus	desdichadas	monturas;	sus	brillantes	cascos	y	petos,	y	los	penachos
en	las	crines,	no	se	acompañaban	de	armas	eficaces.	La	caballería	británica	llevaba
fusiles	de	infantería	y	estaba	entrenada	para	luchar	desmontada,	pero	los	franceses



solo	 tenían	 espadas	 y	 carabinas	 del	 modelo	 de	 1890,	 poco	 más	 útiles	 que	 unas
simples	pistolas.

Un	 sargento	de	 la	 caballería	 ligera	describió	más	 adelante	 la	 frustración	que
sufrió	su	regimiento	cuando	intentó	cargar	contra	los	jinetes	enemigos	en	Bélgica,
para	 toparse	 solo	 con	 el	 fuego	 letal	 de	 la	 infantería	 alemana,	 que	 vació	 muchas
sillas:	 «Así	 ocurrió	 una	 y	 otra	 vez,	 quizá	 por	 veinte	 o	 treinta	 veces».12	 En	 cada
encuentro,	 su	 número	 se	 reducía.	 El	 manejo	 de	 los	 caballos	 era	 una	 habilidad
militar	 crucial,	 pero	 el	 del	 ejército	 francés	 era	 lamentable.	 Durante	 las	 primeras
semanas	 de	 campaña,	 la	 caballería	 de	 Sordet	 cabalgó	 unos	 cincuenta	 y	 cinco
kilómetros	diarios,	y	algunos	regimientos	cubrieron	distancias	mucho	mayores:	el
9.º	de	coraceros	anotó,	en	su	diario	de	guerra,	haber	recorrido	160	kilómetros	en
tan	solo	cuarenta	y	ocho	horas.	Pronto,	 sus	caballos	no	podían	aguantarse	en	pie,
agotados	por	cargar	más	de	110	kilos	cada	uno;	la	alimentación	era	insuficiente	y
apestaban	 por	 las	 llagas	 no	 curadas	 de	 las	 sillas.	 A	 diferencia	 de	 los	 jinetes
británicos,	que	aprendían	a	llevar	de	las	riendas	a	sus	animales,	tanto	como	podían,
para	 reservar	 su	 fuerza	 para	 la	 acción	 militar,	 los	 franceses	 —y	 alemanes—
montaron	a	muchas	bestias	infelices	hasta	matarlas.

Mientras	 los	 ejércitos	 desarrollaban	 los	 primeros	 roces	 y	 escaramuzas,
muchos	hombres	ponían	de	manifiesto	 su	 inocencia.	El	 soldado	Charles	Stein,	 de
los	 granaderos	 belgas,	 miraba	 cómo	 estallaban	 los	 proyectiles	 alemanes	 y	 se
deleitaba	en	una	vista	que	le	parecía	hermosa,	hasta	que	vio	que	obligaba	a	huir	a
sus	propios	compatriotas.13	En	la	noche	del	11,	un	temeroso	centinela	de	la	unidad
de	Stein	disparó	contra	una	vaca	que	pastaba	demasiado	cerca	de	su	posición.	Una
compañía	 de	 reservistas	 alemanes	 también	 vio	 movimientos	 en	 la	 sombra,	 y
respondió	con	andanadas	que	mataron	a	varias	cabezas	de	ganado	y	afectaron,	antes
de	 que	 se	 restaurara	 el	 orden,	 a	 una	 patrulla	 que	 volvía.14	 Cuando	 un	 proyectil
aterrizó,	 sin	 estallar,	 cerca	 del	 capitán	 francés	 Plieux	 de	 Diusse,	 se	 inclinó	 con
curiosidad,	 con	 la	 intención	 de	 cogerlo,	 hasta	 que	 un	 veterano	 le	 gritó	 que	 se
quemaría;	De	Diusse	no	tenía	ni	idea	de	que	los	proyectiles	estaban	calientes.

Al	mismo	 tiempo	que	 las	 columnas	de	Moltke	 cruzaban	Bélgica,	más	 al	 sur,
tuvieron	lugar	los	primeros	enfrentamientos	graves	entre	sus	formaciones	y	las	de
Joffre.	El	3	de	agosto,	los	franceses	se	adentraron	en	las	«provincias	perdidas»	que
se	 anexionó	Prusia	 tras	 la	 victoria	 de	 1870.	Es	 difícil	 saber	 cuántos	 franceses,	 en
1914,	se	emocionaban	realmente	con	Alsacia	y	Lorena.	Un	joven	al	que	se	interrogó
al	 respecto	 unos	 años	 antes	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo	 que	 era	 «un	 hecho
histórico	...	No	creo	que	esta	cuestión	interese	a	la	juventud	de	hoy,	o	al	país,	y	a	mí
tampoco	me	interesa».	En	1908,	el	periódico	La	Patrie	aseveró:	«Para	la	mayoría	de
los	franceses,	el	desmembramiento	es	un	hecho	tan	distante	como	la	guerra	de	los
Siete	Años».



Pero	 a	 quienes	 les	 importaba,	 les	 importaba	 de	 veras.	 El	 general
LouisNapoléon	Conneau,	por	ejemplo,	que	capitaneaba	un	cuerpo	de	caballería	en
1914,	 cumplió	 con	 un	 ritual	 de	 preguerra:	 acampar	 durante	 una	 noche,	 con	 su
regimiento	 de	 dragones,	 por	 detrás	 de	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 entrada	 a	Alsacia.
Muchos	de	estos	hombres,	ahora	en	cabeza	de	los	ejércitos	de	Francia,	lloraron	al
partir	para	liberar	a	los	que	consideraban	compatriotas	oprimidos,	pese	a	que,	entre
los	 habitantes	 de	 Alsacia	 y	 Lorena,	 unos	 380.000	 lucharon	 como	 reclutas	 del
ejército	 alemán.	La	provincia	de	Alsacia	—de	 lengua	alemana,	pero,	 en	 la	mayor
parte	de	su	historia	moderna,	de	gobierno	francés—	ocupa	unos	160	kilómetros	de
norte	 a	 sur,	 pero	 tiene	 una	 profundidad	 de	 tan	 solo	 60.	 Su	 paisaje	 occidental	 está
dominado	 por	 los	 montes	 Vosgos:	 los	 Vogesen,	 para	 los	 alemanes,	 igual	 que
Alsacia	 era	 Elsass	 y	 Lorena,	 Lothringen.	 La	 frontera	 entre	 Francia	 y	 Alsacia
recorría	 una	 cadena	 montañosa	 pronunciada,	 de	 bosques	 densos,	 que	 se	 alza	 en
muchos	puntos	hasta	los	1.000	metros	de	altura.

En	el	norte,	 los	alemanes	habían	construido	 la	vasta	fortaleza	de	Mutzig,	con
una	 red	de	búnkeres	 subterráneos,	 para	 proteger	 el	 camino	de	Estrasburgo.	En	 el
sur,	hacia	la	ciudad	textil	de	Mulhouse,	entre	los	Vosgos	y	los	Alpes,	estaba	la	vieja
llanura	 inundable	 del	 Rin.	 Se	 trataba	 de	 un	 pasillo	 de	 unos	 treinta	 kilómetros	 de
anchura,	 el	 único	 que	 permitía	 el	 paso	 fácil	 de	 un	 ejército.	 La	 mayoría	 de	 la
provincia	 era	 un	 paisaje	 rústico	 y	 campesino,	 conocido	 por	 sus	 quesos,	 vinos	 y
encajes.	Tenía	poca	 importancia	estratégica,	porque	era	un	camino	sin	salida:	más
allá	 había	 obstáculos	 principales,	 como	 eran	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 del	 sur	 de
Alemania.	Además,	el	frente	alsaciano	se	podía	reforzar	y	abastecer	mucho	mejor
desde	Alemania	 que	 desde	Francia.	 Pero	Moltke	 acertó	 al	 prever	 que,	 en	 caso	 de
guerra,	 el	 ejército	 francés	 no	 podría	 resistirse	 al	 atractivo	 de	 recuperar	 las
provincias	orientales.

Los	 alemanes	 que	 se	 desplegaron	 en	 la	 defensa	 de	 Alsacia	 contemplaron
asombrados	la	llegada	de	los	primeros	soldados	franceses,	vestidos	con	los	mismos
largos	 abrigos	 azules,	 pantalones	 rojos	 y	 quepis	 que	 sus	 padres,	 en	 el	 ejército
prusiano,	habían	conocido	y	derrotado	allá	en	1870.	Uno	de	los	hombres	del	káiser
escribió,	en	carta	a	su	casa:	«Desde	luego,	parecen	salidos	de	un	libro	ilustrado».15
Joffre	y	sus	oficiales	no	podían	quejarse	de	que	no	se	 les	hubiera	advertido	de	 la
imprudencia	 de	 aferrarse	 a	 las	 plumas	 brillantes.	 En	 la	 primavera	 de	 1914,	 el
coronel	 Serret,	 agregado	 militar	 en	 Berlín,	 envió	 un	 largo	 informe	 sobre	 las
últimas	maniobras	de	Alemania.	Identificó	la	importancia	de	sus	obuses	y	artillería
pesada,	que	desdeñaban	los	altos	oficiales	de	París.	Hizo	hincapié	en	las	ventajas	de
los	uniformes	alemanes,	de	color	gris	verdoso,	que	pasaban	más	desapercibidos;	e
instó	a	 los	 soldados	 franceses	no	solo	a	abandonar	 sus	atavíos	 tradicionales,	 sino
también	 a	 prescindir	 de	 los	 elementos	 brillantes:	 empuñaduras	 de	 las	 espadas,



utensilios	de	cocina,	 incluso	 los	botones.	Citó	al	káiser:	«[Durante	 siglos,]	hemos
creído	 que	 la	 ropa	militar	 debería	 ser	 estéticamente	 agradable	 ...	 Para	 venir	 a	 las
manos	 y	 poder	matar,	 era	 importante	 poder	 reconocerse	mutuamente.	 Ahora	 que
nos	 desplegábamos	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 no	 deberíamos	 exhibirnos».
Guillermo,	 según	 Serret,	 lamentaba	 que	 se	 perdiera	 el	 atavío	 brillante	 de	 los
soldados,	 pero	 ahora	 la	 guerra,	 dijo	 el	 káiser,	 se	 había	 convertido	 en	 «un	 asunto
sucio	y	melancólico».

El	coronel	se	enfureció	por	un	artículo	a	la	contra,	que	apareció	en	Le	Temps	el
30	de	abril.	Se	afirmaba	que	otras	naciones	deploraban	haber	adoptado	uniformes
apagados	 y	 que	 Francia	 podía	 felicitarse	 de	 haber	 rechazado	 tal	 necedad.	 Serret
escribió	 de	 nuevo	 al	 Ministerio	 de	 Guerra,	 lamentando	 que	 los	 uniformes	 a	 la
antigua	usanza	hacían	que	sus	hombres	fueran	los	más	llamativos	del	mundo:	«Esta
diferencia	en	 la	visibilidad,	por	 la	cual	el	 soldado	más	 insignificante	 [del	ejército
francés]	 debe	 atraer	 la	 atención	 inmediata,	 tendrá	 un	 efecto	 [adverso]	más	 grave,
sobre	la	moral,	que	si	se	les	pidiera	luchar	con	un	fusil	inferior».16	Añadió	que	el
brillante	 ejército	 francés	 «ostentaría	 el	 récord	 de	 visibilidad	 frente	 a	 sus
adversarios».	 En	 julio,	 una	 nueva	 regulación	 introdujo	 una	 ropa	 de	 servicio	más
razonable,	 de	 color	 azul	 grisáceo	 (bleu	 horizon);	 pero	 la	 norma	 llegó	 tarde,	 y
cuando	empezó	la	matanza	aún	no	se	disponía	de	los	nuevos	uniformes.

Aunque	 los	 260.000	 hombres	 del	 general	 Yvon	 Dubail	 en	 Alsacia
representaban	 el	 mayor	 de	 los	 cinco	 ejércitos	 franceses	 —reorganizados	 como
siete	durante	las	semanas	posteriores—,	Joffre	indicó	a	los	comandantes	del	sur	que
su	 tarea	 era	 solo	 hacer	 frente	 y	 contener	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 fuerzas
enemigas,	 mientras	 sus	 camaradas	 del	 norte	 asestaban	 los	 golpes	 decisivos.	 Al
principio,	 los	 alemanes	 no	 ofrecieron	 una	 resistencia	 seria:	 en	 el	 camino	 a
Mulhouse,	los	hombres	de	Dubail	solo	sufrieron	un	centenar	de	bajas.	A	las	3	de	la
tarde	del	8	de	agosto,	 se	 invitó	al	pueblo	 francés	a	 regocijarse	porque	 la	 tricolor
ondeaba	otra	vez	sobre	la	ciudad,	que	el	enemigo	había	evacuado.	La	llegada	de	los
libertadores	 fue	saludada	con	 interpretaciones	repetidas	de	La	Marsellesa	 y	 bailes
en	las	calles.	El	general	Louis	Bonneau,	comandante	local	de	los	franceses,	que	era
además	 nacido	 en	 la	 provincia,	 organizó	 un	 desfile	 victorioso	 de	 dos	 horas	 y
proclamó	 con	 grandilocuencia:	 «Hijos	 de	Alsacia,	 tras	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de
dolorosa	espera,	los	soldados	franceses	pisan	una	vez	más	el	suelo	de	vuestra	noble
tierra.	Son	los	primeros	jornaleros	de	una	gran	obra	de	venganza».

Las	 celebraciones	 tuvieron	 corta	 vida.	 Veinticuatro	 horas	 después,	 los
alemanes	 usaron	 refuerzos	 masivos	 para	 contraatacar.	 Entre	 un	 calor	 opresivo,
hubo	combates	confusos	en	bosques	y	viñas,	en	los	que	no	todos	los	soldados	del
káiser	demostraron	ser	heroicos.	Cuando	el	comandante	Otto	Teschner	ordenó	un
ataque	frontal,	solo	obedecieron	los	oficiales	y	unos	pocos	hombres;	otros	estaban



refugiados	en	una	gravera.	Teschner	se	vio	obligado	a	amenazar	con	fusilar	a	los
reticentes	 y	 provocó	 una	 huida	 aterrorizada	 hacia	 la	 retaguardia.	 Otro	 oficial,
enviado	a	descubrir	qué	estaba	pasando	en	el	frente,	se	topó	con	multitudes	en	fuga:
«Me	dijeron	que	los	habían	derrotado	y	querían	[retirarse]	al	otro	lado	del	Rin».17
Pero	en	 ese	punto,	 la	marea	 cambió.	Los	 alemanes	 se	 impusieron	y	 los	 franceses
abandonaron	Mulhouse.	 Bonneau,	 conmocionado,	 ordenó	 una	 retirada	 general	 al
otro	lado	de	la	frontera,	hasta	Belfort.

Joffre	se	enfureció	tanto	por	el	revés	militar	como	por	la	humillación	moral.
Castigó	a	Bonneau	por	detener	el	avance	para	hacer	festejos	en	Mulhouse,	cuando
debería	haber	 seguido	hasta	poder	destruir	 los	puentes	del	Rin.	El	 comandante	 en
jefe	pretendía	hacer	una	demostración	de	fuerza	en	Alsacia,	para	elevar	el	ánimo	de
todo	el	ejército;	y	en	su	lugar,	se	encontraba	con	que	Bonneau	pedía	refuerzos	para
resolver	 una	 situación	difícil.	 Se	 despachó	 al	 general	 y	 su	 subordinado	principal,
como	 responsables	 de	 una	 retirada	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 «en	 un	 desorden
indescriptible,	un	caos	de	caballos,	cañones	y	 rezagados».18	 Pero	 Joffre	 ocultó	 la
noticia	del	fracaso	a	la	opinión	pública	francesa,	en	una	primera	manifestación	de	la
prepotencia	con	la	que	el	comandante	en	jefe	de	Francia	ejercería	su	mando.

A	los	aliados	del	káiser,	sin	embargo,	sí	se	les	 informó	con	prontitud	de	este
triunfo.	«Por	la	tarde	han	llegado	noticias	de	una	espléndida	victoria	alemana	contra
los	franceses	en	[Mulhouse]»,	escribió	la	maestra	austriaca	Itha	J.	«¡Estos	alemanes!
¿Serán	 de	 veras	 la	 nueva	 fuerza	 del	 futuro?	 ¿Está	 la	 vieja	 gloria	 de	 Francia
destinada	 a	 caer,	 y	 su	 estrella,	 a	 apagarse	 y	 desaparecer?»19	 Pero	 en	 Alsacia,
muchos	soldados	alemanes	quedaron	igual	de	conmocionados	y	traumatizados	que
sus	enemigos	franceses	por	su	primera,	y	breve,	experiencia	de	combate.	El	10	de
agosto,	un	oficial	de	artillería	le	dijo	al	sargento	Wilhelm	Kaisen:	«Durante	mucho
tiempo,	 hemos	 esperado	 la	 guerra	 con	 ganas;	 pero	 ahora	 que	 vemos	 su	 cruda
realidad,	 uno	 se	 distancia	 con	 un	 escalofrío».	Kaisen	 escribió	 a	 su	 novia	Helene:
«Sus	 palabras	 me	 quemaban	 la	 conciencia,	 pues	 sé	 que	 otros	 piensan	 lo	 mismo.
Mientras	él	hablaba,	alguien	entró	corriendo	para	decir	que	Francia	pedía	la	paz.	No
puedes	 imaginar	 con	 qué	 entusiasmo	 se	 recibió	 la	 noticia.	 ¡Ah,	 estos	 locos!	 No
saben	cuánto	está	en	 juego:	que	ha	empezado	una	batalla	por	 la	existencia,	que	se
librará	hasta	el	último	penique.	Esta	será	la	última	guerra	de	Europa».20

Más	al	norte,	el	suboficial	Ernst	Klopper	—que,	en	tiempos	de	paz,	era	artista
en	Pforzheim—	sucumbió	a	 la	melancolía	al	 contemplar	el	 campo	de	batalla.	Sus
camaradas	 muertos	 estaban	 dispuestos	 en	 filas,	 para	 su	 entierro,	 y	 la	 población
francesa	 que	habían	 tomado	había	 quedado	 reducida	 a	 cenizas	 casi	 por	 completo.
Klopper	 estaba	 agobiado	 por	 las	 peticiones	 clamorosas	 de	 comida	 y	 agua,	 y	 el
rescate	de	 los	caballos,	 los	cerdos	y	el	ganado	atrapado	en	 los	establos	y	 rediles.



Escribió	en	 su	diario:	«No	me	gusta	 anotar	 estas	 atrocidades	perversas.	Nunca	he
visto	 nada	 más	 triste	 que	 un	 campo	 de	 batalla,	 con	 tantas	 víctimas,	 muertos	 y
heridos.	Aunque	 hemos	 vencido,	me	 siento	muy	 deprimido.	 Es	 como	 si	 hubieran
estado	 aquí	 los	 antiguos	 hunos:	 todo	 está	 hecho	 trizas.	 Cocinas,	 baúles,	 sótanos,
todo	saqueado	en	busca	de	comida	y	bebida.	Arden	hasta	los	montones	de	estiércol».

Millones	de	hombres,	en	sus	primeras	acciones,	compartieron	la	confusión	de
Jacques	 Rivière,	 joven	 intelectual	 francés	 de	 veintiocho	 años,	 y	 amigo	 de	 André
Gide.21	Cuando	él	y	sus	camaradas	veían	que	una	casa	se	hundía	e	incendiaba	bajo
el	 fuego	 de	 la	 artillería,	 de	 algún	 modo	 se	 imaginaban	 asistiendo	 a	 un	 torneo
militar,	una	guerra	fantástica,	unos	fuegos	artificiales	celebrados	en	una	vasta	arena.
Al	 observar	 las	 maniobras	 de	 la	 caballería	 por	 el	 frente,	 Rivière	 se	 preguntaba
cómo	 se	 distinguiría,	 en	 la	 distancia,	 a	 los	 jinetes	 franceses	 de	 los	 alemanes;	 y
pronto	descubrió	que	 era	 imposible.	Su	unidad	 abrió	 fuego	 enérgicamente	 contra
sus	propios	dragones;	por	suerte,	sin	efecto.	Al	oír	el	fuego	de	la	artillería,	como
todos	los	novatos,	no	tenía	claro	si	salía	o	venía.	A	Rivière	se	le	fueron	ocurriendo
comparaciones	 cada	 vez	 más	 fantasiosas:	 tres	 ulanos	 que	 corrían	 con	 las	 lanzas
levantadas	por	un	prado,	en	el	horizonte	lejano,	«se	asemejan	a	barcos	que	se	agitan
en	las	olas	distantes».

Pero	 algunos	 jóvenes	 exhibieron,	 al	 menos	 brevemente,	 un	 entusiasmo
ardiente.	Lucien	Laby,	un	estudiante	de	medicina	militar,	de	veintidós	años,	al	que
habían	movilizado	como	camillero,	se	sintió	 tan	frustrado	por	no	poder	combatir
que,	el	10	de	agosto,	afirmó	haberse	quitado	el	brazalete	de	la	Cruz	Roja	para	ir	por
libre	con	algunos	compañeros	en	busca	de	alemanes	a	los	que	matar.22	En	su	diario
escribió	que	su	pasión	nacía	de	las	historias	sobre	las	atrocidades	enemigas,	entre
las	que	se	decía	que	disparaban	contra	las	ambulancias.	«No	se	lo	dijimos	a	nadie,
porque	 habrían	 reprimido	 estas	 pequeñas	 expediciones	 de	 aficionado.»	 Aseveró
haber	cumplido	con	su	propósito	y	volvió	al	papel	que	le	habían	atribuido.	«Durante
mucho	 tiempo	 había	 querido	 hacer	 esto,	 y	 ahora	 cumpliré	 con	 mi	 deber	 como
auxiliar	médico	con	mucha	más	alegría.»

En	Alsacia,	los	primeros	choques	fueron	crudos.	Los	ejércitos	rivales	enviaron
a	sus	hombres,	de	forma	repetida,	a	atacar	en	masas	apiñadas,	desde	la	misma	línea
de	 marcha,	 sin	 intentar	 un	 despliegue	 en	 orden	 abierto.	 Los	 comandantes	 se
encogían	 de	 hombros,	 alegando	 que	 no	 podían	 emplear	 otras	 tácticas	 cuando
surgían	 batallas	 de	 encuentro	 por	 doquier.	 Era	 más	 fácil	 que	 unos	 soldados	 que
avanzaban	hombro	con	hombro	mantuvieran	el	 impulso,	en	comparación	con	una
muchedumbre	dispersa.	Pero	las	consecuencias	eran	devastadoras	cada	vez	que	los
atacantes	franceses	o	alemanes	se	 topaban	con	la	artillería	y	 las	ametralladoras	de
sus	oponentes.

Los	 profesionales	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 habían	 tenido	mucho	 tiempo	 para



verlo:	 casi	 una	 década	 atrás,	 en	 Manchuria,	 las	 armas	 automáticas	 causaron	 una
masacre	 que	 contemplaron	muchos	 observadores	 militares	 europeos.	 A	 partir	 de
aquella	experiencia,	los	alemanes	adoptaron	ametralladoras	Maxim	para	su	propio
ejército;	 en	 1914	 había	 12.500	 en	 servicio,	 las	 denominadas	MG	 08,	 con	muchas
más	 en	 producción.	 Es	 popular	 el	 mito	 de	 que	 los	 regimientos	 de	 Moltke,	 en
proporción,	 desplegaron	 más	 armas	 automáticas	 que	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Británica;	pero	no	fue	así.	La	Vickers	británica,	con	la	mira	ajustada	hasta	los	2.650
metros,	era	también	una	modificación	de	la	Maxim,	y	fue	el	modelo	que	engendró
la	mayoría	de	las	ametralladoras	pesadas	del	medio	siglo	siguiente.	Aun	así,	en	las
primeras	semanas	de	la	guerra,	la	prensa	británica	usó	la	palabra	francesa	para	las
armas	automáticas:	mitrailleuses.

Los	rusos	también	usaron	una	variante	de	la	Maxim,	con	la	recámara	adaptada
a	 una	 bala	 un	 poco	más	 ligera	 que	 la	 británica	 y	 alemana.	 Todas	 estas	 armas	 se
refrigeraban	con	agua	y	pesaban	unos	18	kilos,	más	las	cajas	de	los	cinturones	de
munición,	 que	 sumaban	 otros	 7	 kilos	 de	 peso	 cada	 una.	 Normalmente,	 las
manejaban	equipos	de	 tres	hombres,	y	su	precisión	era	de	unos	1.000	metros.	Las
balas	batían	una	zona	adicional	de	varios	metros	cuadrados	alrededor	del	blanco,	lo
que	 aumentaba	 su	 poder	 letal.	 Los	 franceses	 preferían	 su	 propio	 modelo,	 la
Hotchkiss	alimentada	por	cargador	y	refrigerada	con	aire;	era	una	buena	arma,	pese
la	 tendencia	a	encasquillarse.	Pero	al	principio,	 los	 franceses	 tenían	menos	armas
automáticas	 que	 los	 alemanes	 y	 británicos.	 En	 los	 ejércitos	 de	 Joffre,	 la
ametralladora	 se	 acabó	 llamando,	 con	 fuerte	 ironía,	 arme	 noble,	 y	 todos	 los
comandantes	 se	 quejaban	 de	 no	 tenerlas	 en	 cantidad	 suficiente.	 En	 agosto,	 sin
embargo,	 ningún	 oficial	 elegante	 quería	 que	 lo	 asociaran	 con	 una	 tecnología	 tan
poco	 caballerosa.	 Lo	 más	 llamativo	 de	 1914	 fue	 que	 un	 número	 relativamente
escaso	de	ametralladoras	hizo	unas	carnicerías	prodigiosas.

Joseph	Césaire	Joffre,	comandante	en	jefe	—y,	durante	una	campaña,	prácticamente
dictador	 de	 Francia—	 dirigió	 sus	 destinos	 militares	 desde	 el	 GQG,	 o	 Grand-
Quartier-Général,	 emplazado	 en	 una	 escuela	 de	 la	 plaza	 Royer-Collard,	 en	 la
pequeña	ciudad	de	Vitry-le-François	(departamento	de	Marne).	Cada	mañana	acudía
a	 trabajar	 desde	 la	 casa	 próxima	 de	 cierto	 señor	 Chapron,	 oficial	 de	 ingeniería
retirado	—el	propio	Joffre	también	era	ingeniero—	con	el	que	estaba	alojado.	Cada
día,	a	las	11,	regresaba	a	casa	de	Chapron,	para	comer,	en	un	ritual	que	reforzó	su
fama	como	hombre	de	una	calma	inquebrantable.	Solo	durante	el	mes	de	agosto	de
1914	abandonó	la	costumbre	adicional	de	rematar	 la	mesa	con	una	siesta.	La	cena
era	a	las	6.30	de	la	tarde;	como	en	los	comedores	de	los	oficiales	británicos,	en	la



conversación	del	 cuartel	 del	Estado	Mayor	 estaba	prohibido	«hablar	 del	 trabajo».
Luego	se	celebraba	una	breve	conferencia	vespertina	—le	petit	rapport—	y,	a	las	9,
el	comandante	en	jefe	se	retiraba	a	la	cama.

La	 mayoría	 de	 los	 generales	 británicos	 se	 enorgullecían	 de	 su	 apariencia
personal,	 pero	 Joffre	 tendía	 al	 desaliño.	 Su	 corpulencia	 fue	 objeto	 de	 algunas
burlas;	se	afirmaba	que	 la	 regulación	que	exigía	que	 todos	 los	oficiales	 franceses
fueran	capaces	de	montar	a	caballo	con	convicción	tuvo	que	dejar	de	aplicársele.	En
1914	contaba	sesenta	y	dos	años,	y	su	talento	innato	le	había	permitido	ascender	con
rapidez	desde	unos	orígenes	humildes,	como	uno	de	los	once	hijos	de	un	tonelero.
Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	carrera	en	las	colonias	francesas,	pero	cuando	en
1911	quedó	vacante	el	puesto	de	jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército	de	tierra,	Joseph
Gallieni,	el	candidato	más	obvio,	afirmó	con	vehemencia	que	el	hombre	idóneo	era
Joffre,	 no	 él	 mismo.	 El	 general	 tenía	 fama	 de	 escuchar	 más	 de	 lo	 que	 hablaba.
Durante	 las	 conferencias	 y	 las	 crisis,	 solía	 incomodar	 e	 incluso	 alarmar	 a	 los
comandantes	 subordinados	 al	 quedarse	 sentado	 durante	 horas	 en	 sus	 cuarteles,	 a
menudo	sin	decir	ni	una	palabra.

Era	un	técnico	sin	pretensiones	intelectuales,	que	aborrecía	del	detalle	y	solo	se
interesaba	por	las	grandes	decisiones.	En	el	GQG	lo	apoyaba	un	grupo	de	hombres
que,	 sin	 ser	 necios,	 pensaban	 y	 actuaban	 dentro	 de	 un	 corsé	 convencional	 muy
apretado;	 las	 exhibiciones	 de	 imaginación	 eran	 mal	 recibidas.	 Se	 cuenta	 que	 el
general	Ferdinand	Foch	—probablemente,	el	militar	francés	más	capaz	e	inspirador
de	toda	su	generación—	advirtió	a	un	oficial	del	Estado	Mayor,	ya	en	1911,	de	que
Moltke	optaría	por	una	gran	maniobra	envolvente:	«Dígale	al	general	Joffre	...	[que]
no	olvide	nunca	 lo	 siguiente:	 los	alemanes	nos	harán	 frente	 situando	en	el	campo
treinta	y	cinco	cuerpos	del	ejército,	con	el	ala	derecha	en	la	costa	del	Canal».	En	el
GQG,	no	obstante,	se	negaron	a	reconocer	la	crucial	importancia	del	norte.	Joffre
cometió	 el	 error	 fundamental	 de	 centrar	 sus	 energías	 casi	 exclusivamente	 en	 su
propia	ofensiva	a	lo	largo	de	la	frontera	alemana.	En	las	tres	primeras	semanas	de
las	hostilidades,	apenas	se	interesó	por	las	intenciones	de	su	enemigo.

Si	el	comandante	en	jefe	hubiera	sido	prudente,	al	menos	habría	demorado	su
propia	gran	iniciativa	hasta	saber	que	los	rusos	habían	empezado	a	actuar	en	el	este.
Al	 poco	 de	 que	 se	 iniciaran	 las	 hostilidades,	 la	 inteligencia	 advirtió	 de	 que,	 en
Bélgica,	 los	 alemanes	 parecían	mostrarse	 inesperadamente	 fuertes.	 Pero	 el	 11	 de
agosto,	Joffre	ordenó	que	sus	ejércitos	empezaran	el	ataque	principal;	la	entrada	en
Alsacia	 había	 sido	 un	 simple	 aperitivo.	A	 los	 dos	 días,	 un	 tercio	 del	 total	 de	 sus
fuerzas	—muchos	 de	 sus	 hombres,	 campesinos	 que	 apenas	 se	 habían	 sacudido	 la
paja	 del	 pelo—	marchó	 contra	 los	 alemanes	 en	Alsacia-Lorena.	A	 la	 brigada	 del
cabo	 Bernard	 Delabeye	 se	 le	 dijo,	 con	 una	 despreocupación	 negligente,	 que	 su
misión	era	«sitiar	Estrasburgo».	Pero	el	soldado	se	mofaba	del	general	de	brigada	y



sus	 bravuconadas:	 «Con	 el	 abrigo	 negro	 y	 los	 pantalones	 rojos,	 parece	 un
superviviente	 de	 Solferino	 [en	 1859]».23	 Delabeye	 no	 tenía	 mejor	 opinión	 del
coronel	 que	 les	 ordenó	 avanzar:	 «Es	 viejo	 y	 no	 sabe	 nada	 del	 fuego	 letal	 de	 un
enemigo	 invisible,	 que	 empieza	 incluso	 antes	 del	 ataque.	 Bajo	 el	 diluvio	 de
proyectiles	y	fuego	de	ametralladoras,	los	hombres	corren	en	todas	direcciones.	El
mito	del	asalto	 rápido	con	bayonetas	 se	evapora.	Los	primeros	en	morir	caen	sin
haber	divisado	siquiera	al	enemigo.	La	primera	vez	que	vemos	a	los	alemanes,	son
tan	 solo	 formas	 grisáceas	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 a	 los	 que	 solo	 se
identifica	 por	 la	 punta	 de	 los	 cascos.	 Luego	 viene	 una	 retirada	 que	 es	 casi	 una
desbandada».

Al	 coronel	 Serret,	 agregado	 de	 preguerra	 en	 Berlín,	 siempre	 le	 había
preocupado	que,	entre	 los	oficiales	de	su	país,	había	una	abundancia	de	diletantes,
más	 que	 de	 profesionales	 serios	 con	 estudios	 de	 táctica	moderna.	 En	 uno	 de	 sus
informes	 escribió:	 «Francia	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 hay
demasiados	 ingenieros	e	 inventores,	pero	no	suficientes	capataces,	que	sí	abundan
en	Alemania.	La	guerra	moderna,	con	sus	ejércitos	pesados,	¿exige	genios	o	trabajo
duro?».	El	ejército	francés	había	institucionalizado	la	promoción	de	oficiales	de	los
que	se	 sabía	eran	ancianos,	 incompetentes	o	ambas	cosas,	por	 simple	 razón	de	su
edad	 o	 sus	 contactos.	 En	 1914,	 esta	 política	 se	 cobró	 un	 precio	muy	 elevado:	 en
todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad,	 al	 cabo	 de	 una	 quincena	 de	 días	 de	movilización,
decenas	de	miles	de	familias	quedaron	sumidas	en	el	dolor.	Una	condesa	que	vivía
en	 Niza	 tenía	 una	 cuñada	 que	 afirmaba	 ser	 médium	 espiritista.24	 Algunos	 meses
antes	de	la	guerra,	esta	mujer	predijo	que	el	hijo	de	la	condesa	moriría	pronto	de	un
balazo,	a	la	edad	de	veinte	años.	En	Alsacia,	la	predicción	de	la	médium	se	cumplió.

En	el	otro	bando,	en	 la	Lorena,	el	6.º	Ejército	alemán	estaba	capitaneado	por
Rupprecht,	 príncipe	 heredero	 de	 Baviera,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 que	 a	 su
izquierda,	en	el	sur	de	Alsacia,	controlaba	también	el	7.º	Ejército.	En	aquellos	días,
y	 por	 última	 vez,	 los	 ejércitos	 alemanes	 mantuvieron	 su	 integridad	 regional:	 las
formaciones	 de	 Rupprecht	 estaban	 compuestas,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 por
bávaros.	 Moltke	 le	 había	 encargado	 que	 mantuviera	 una	 estrategia	 defensiva:
sencillamente,	que	ocupara	al	mayor	número	posible	de	fuerzas	francesas,	mientras
por	el	norte	 se	 realizaba	el	gran	movimiento	envolvente.	Ahora,	por	 lo	 tanto,	 los
dos	ejércitos	alemanes	aguardaban	a	Joffre.

Los	 franceses	 reconquistaron	 otra	 vez	 Mulhouse	 el	 18	 de	 agosto,	 causando
muchas	pérdidas	al	enemigo.	Pero	ellos	mismos	también	sufrieron	muchas	bajas	y,
en	esta	ocasión,	la	recepción	de	los	habitantes	fue	muy	prudente.	Los	que	se	habían
regocijado	 con	 la	 anterior	 llegada	 de	 los	 franceses	 habían	 sufrido	 represalias
brutales	al	regresar	los	alemanes;	y	ahora	los	alsacianos	temían	que	se	repitiera.	El
general	Paul-Marie	Pau	se	contentó	con	 tomar	 la	ciudad	y	descartó	 seguir	más	al



este.	Más	al	norte,	el	14	de	agosto,	el	2.º	Ejército	del	general	Edouard	de	Castelnau
entró	 en	 la	Lorena	 occidental	—una	 zona	 rural	 despejada,	 que	 se	 combinaba	 con
distritos	 de	 extracción	 de	 sal	 y	 de	 carbón—	 como	 solían	 hacerlo	 los	 franceses:
encabezados	por	oficiales	montados,	portaestandartes	y	bandas	de	música.	Esta	vez,
los	alemanes	no	les	disputaron	el	paso	con	intensidad,	porque	habían	preparado	una
recepción	más	 elaborada	 unos	 treinta	 kilómetros	 más	 al	 este.	 En	 Alsacia-Lorena
abundaban	 las	 vías	 férreas	 estratégicas,	 estaciones	 con	 múltiples	 apartaderos,
construidos	 a	 propósito	 para	 desembarcar	 tropas;	 así	 ocurría	 por	 ejemplo	 en	 la
villa	fronteriza	de	Chambrey	(Lorena),	cuyo	edificio	principal	estaba	construido	en
el	estilo	—y	 la	escala—	de	un	pequeño	schloss.	La	 intención	de	 los	 alemanes	 era
atraer	a	los	franceses	a	una	bolsa,	permitiéndoles	avanzar	hasta	que	se	los	pudiera
atacar	por	tres	lados.

El	día	17,	en	Londres,	The	Times	escribió	con	optimismo	sobre	los	ejércitos	de
Joffre,	 entre	 la	 niebla	 de	 ignorancia	 y	 desinformación	 que	 envolvía	 el	 campo	 de
batalla:	«Están	preparados,	y	más	que	preparados;	y	no	será	una	sorpresa	que	ahora
avancen	con	el	espíritu	que	mejor	se	corresponde	con	el	genio	militar	francés».	Y
así	 lo	 hicieron.	 Durante	 cuatro	 días,	 Castelnau	 avanzó	 despacio.	 La	 retaguardia
alemana	 se	 excedió	 en	 su	 reacción:	 se	 detuvo	 a	 prender	 fuego	 a	 todas	 las
poblaciones	que	abandonaban	y	resistió	con	tanta	energía	que	anuló	la	posibilidad
de	atraer	hacia	delante	a	los	franceses,	que	sufrieron	un	millar	de	bajas	antes	de	las
9	de	la	mañana	del	día	15.



El	propio	Castelnau	se	había	opuesto	a	emprender	una	ofensiva	en	el	interior
de	 la	Lorena:	 afirmaba,	 con	notable	prudencia,	que	 sus	 fuerzas	debían	 limitarse	 a
mantener	 las	posiciones	de	 fuerza	en	 las	 colinas	que	 rodeaban	Nancy	y	dejar	que
atacara	el	enemigo.	Joffre,	sin	embargo,	insistió	en	proseguir	con	la	ofensiva;	y	lo
ganado	 en	 los	 primeros	 días	 le	 convenció	 de	 su	 éxito.	Más	 al	 sur,	 el	 1.º	 Ejército
tomó	 fácilmente	 Sarrebourg.	 En	 la	 tarde	 del	 19,	 Castelnau	 volvió	 a	 recomendar
cautela	 a	 su	 comandante	 local,	 Ferdinand	Foch.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 Foch	 y	 sus
vecinos	 lanzaron	 sus	 formaciones	 en	 columnas	 cerradas,	 a	 través	 de	 los	 campos
ondulados,	 interrumpidos	 tan	 solo	 por	 extensiones	 de	 bosque.	 Los	 franceses
enviaron	320	batallones	y	un	millar	de	cañones,	a	los	que	Alemania	respondió	con
328	batallones	y	más	de	1.600	cañones.	A	la	postre,	los	alemanes	habían	elegido	el
mismo	día	para	asestar	 su	propio	golpe	demoledor.	En	medio	de	Alsacia-Lorena,



los	ataques	rivales	chocaron	con	una	fuerza	impresionante	y	pérdidas	cuantiosas	en
ambos	bandos.

A	la	izquierda,	donde	los	franceses	se	desplegaron	sobre	un	eje	este-oeste,	los
alemanes	se	limitaron	a	mantener	el	terreno	y	dejar	que	se	acercaran	los	soldados
de	Foch.	Las	masas	de	azul	y	rojo,	de	espléndida	apariencia,	marcharon	con	bravura
a	través	de	un	valle	ancho	y	poco	profundo,	hacia	la	ciudad	de	Morhange,	sita	en	lo
alto	de	una	colina,	donde	los	ocupantes	habían	creado	una	gran	base	militar.	Desde
allí	arriba,	disfrutaban	de	una	vista	sin	interrupción,	hacia	el	suroeste,	a	lo	largo	de
varios	kilómetros.	Habían	tenido	cuarenta	y	cuatro	años	de	ocio,	en	los	que	estudiar
el	 terreno	 y	 medir	 las	 distancias,	 para	 este	 preciso	 momento.	 Y	 les	 sacaron	 el
máximo	 provecho:	 a	 la	 espera	 de	 los	 franceses,	 dispusieron	 sus	 fuerzas	 con	 la
precisión	de	un	ejercicio	de	exhibición	militar;	más	aún,	quizá,	con	la	de	un	campo
de	 batalla	 napoleónico.	 En	 la	 meseta	 que	 se	 alzaba	 al	 noroeste	 de	 Morhange,
situaron	obuses	de	150	milímetros,	con	hileras	de	77	milímetros	y	ametralladoras
en	 los	 bancales	 de	 las	 laderas	 inferiores	 de	 las	 mismas	 montañas.	 Aviadores
franceses	advirtieron	a	sus	comandantes	de	la	solidez	—casi	inexpugnable—	de	la
posición	alemana,	pero	no	se	les	hizo	caso.	Los	atacantes	avanzaron	en	dos	vastas
columnas,	 entre	 el	 Forêt	 de	 Cremecy	 y	 el	 Forêt	 de	 Bride.	 Esta	 batalla	 solo	 es
conocida	en	 la	actualidad	por	 los	estudiosos	especializados	en	 la	guerra,	pero	fue
asombrosa	por	su	escala	y	su	carácter.

Imagínese	 el	 espectáculo	 que	 veían	 los	 alemanes,	 desde	 las	 alturas,	 aquella
mañana:	a	las	órdenes	de	Foch,	unos	43.000	soldados	franceses	avanzaban	por	los
campos	descubiertos	que	había	por	debajo	de	Morhange,	a	plena	vista	del	enemigo,
hasta	 recibir	 una	 lluvia	 de	 fuego	 que	 diezmó	 sus	 filas.	 Dos	 divisiones	 quedaron
destrozadas;	 un	 oficial	 francés	 describió	 «un	 caos	 sublime	 de	 infantes,	 artilleros
con	sus	torpes	carros,	suministros	de	combate,	pertrechos	del	regimiento,	brillantes
automóviles	de	nuestros	brillantes	estados	mayores,	todos	topando	unos	con	otros,
cruzándose	sin	saber	qué	hacer	o	adónde	ir».25	Por	detrás	del	campo	de	la	masacre
estaba	 la	 aldea	 de	 Fontaine	 Saint-Barbe.	 Se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de	 atención
médica	 de	 las	 bajas	 francesas,	 aunque	 las	 instalaciones	 no	 daban	 abasto.	 Por	 la
tarde,	 en	 torno	del	 lavadero	 comunitario	y	 la	 bomba	de	 agua	de	Fontaine,	 yacían
cientos	de	hombres	que	sangraban	y	gemían;	muchos,	en	las	últimas.	Entre	tanto,	a
la	derecha	de	Foch	ocurrían	cosas	aún	peores,	pues	todo	el	cuerpo	vecino	se	vino
abajo	y	huyó	dejando	el	flanco	desprotegido.

Los	alemanes	empezaron	a	hostigar	a	los	franceses,	ya	tambaleantes,	por	tres
lados.	 Enviaron	 la	 infantería	 bávara,	 con	 sus	 propias	 banderas	 desplegadas,	 a
completar	 lo	 que	 habían	 comenzado	 los	 cañones.	 El	 cuerpo	 de	 Foch	 reconoció
5.000	bajas	en	el	combate	de	aquel	día,	bajo	Morhange,	1.500	de	 las	cuales	yacen
enterradas	 en	 un	 solo	 cementerio;	 pero	 el	 total	 verdadero	 quizá	 fuera	 el	 doble.



Muchos	 de	 los	muertos	 llevaban	 nombres	 alsacianos;	 por	 algún	 extraño	 azar	 del
destino,	 158	 eran	 de	 ciudadanía	 o	 ascendencia	 rusa,	 hombres	 cuyos	 nombres	 se
inscribieron	 en	 sus	 lápidas	 con	 transcripciones	 groseras,	 como	Picofay	Borrisof,
Nicolai	 Bororghin,	 Fryaje	 Dimitry.	 Entre	 los	 muertos	 también	 había	 un	 sous-
lieutenant	 de	 la	 infantería	 ligera,	 Charles	 de	 Curières	 de	 Castelnau.	 Antes	 de	 la
guerra,	 como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Joffre,	 el	 padre	 de	 Charles,	 el	 general,
participó	en	la	creación	del	Plan	XVII;	sin	embargo,	se	había	opuesto	a	la	ofensiva
de	 la	 Lorena.	 Joffre	 impuso	 su	 criterio	 y,	 por	 ende,	 le	 correspondió	 una
responsabilidad	abrumadora	por	 los	horrores	que	padecieron	 las	armas	 francesas
en	 los	 campos	 teñidos	 de	 sangre	 de	Morhange.	Los	 habitantes	 locales	 también	 lo
pagaron	 caro.	 En	 el	 valle	 estaba	 la	 aldea	 de	 Dahlin.	 Tras	 la	 batalla,	 los	 bávaros
triunfantes	 arrasaron	 sus	 casas,	 ejecutaron	 al	 sacerdote	 y	 deportaron	 a	 los
habitantes,	 por	 haber	mostrado,	 dijeron,	 simpatía	 por	 los	 franceses.	El	 victorioso
príncipe	Rupprecht	 se	 paseó	 con	 sus	 edecanes	 por	 el	 bosque	 próximo	de	Dieuze,
admirado	por	el	caos	de	armas,	ropas	y	pertrechos	abandonados.

En	la	noche	del	20,	Castelnau,	que	estaba	furioso	con	sus	subordinados,	ordenó
una	 retirada	completa	al	 interior	de	Francia,	 retrocediendo	veinticinco	kilómetros
hasta	el	 río	Meurthe	y	 los	montes	conocidos	como	 la	Grand	Couronné	de	Nancy,
que	 protegían	 esta	 ciudad.	Unos	 días	más	 tarde,	 el	 24,	 un	 periodista	 de	Le	Matin
presentó	uno	de	los	escasos	relatos	que	permitieron	a	los	lectores	franceses	estar	al
cabo	de	los	desastres	que	sufrían	sus	ejércitos:	«Compañías	y	batallones	pasaban	en
un	 desorden	 indescriptible.	 Entre	 los	 soldados	 había	 mujeres	 con	 los	 niños	 en
brazos	 ...	 niñas	 con	 sus	 mejores	 ropas	 de	 domingo,	 ancianos	 que	 portaban	 o
arrastraban	una	estrambótica	mezcla	de	objetos.	Regimientos	enteros	se	replegaban
sin	 orden.	 Uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 disciplina	 se	 había	 perdido	 por
completo».

El	 general	 al	 mando	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 cada
mañana,	ante	su	Estado	Mayor,	los	nombres	de	los	oficiales	que	habían	caído	el	día
anterior.	 El	 21	 de	 agosto,	 la	 voz	 le	 flaqueó	 momentáneamente	 al	 pronunciar	 el
nombre	de	Charles	Castelnau:	 el	primero	de	 sus	 tres	hijos	en	morir	 en	 la	guerra.
Luego	recobró	la	voz	y	continuó	leyendo	hasta	el	final.	En	el	frente	de	la	Lorena,
sin	 embargo,	 la	 situación	 no	 era	 tan	 negra	 como	 aparentaba:	 Castelnau	 pudo
reagrupar	a	su	ejército	con	notable	rapidez	y	eficacia.	Los	alemanes	habían	sufrido
suficiente	para	no	hostigar	de	inmediato	a	los	hombres	de	Foch	durante	su	retirada;
pero	también	fueron	capaces	de	repeler	a	los	vecinos	septentrional	y	meridional	de
Castelnau,	y	para	todos	los	soldados	franceses	la	experiencia	fue	penosa.	Antes	de
abandonar	Sarrebourg,	el	general	y	comte	Louis	de	Maud’huy	estuvo	firme,	con	su
Estado	Mayor,	 bajo	 la	 intensa	 artillería	 alemana,	 mientras	 varias	 bandas	 tocaban
juntamente	la	Marche	Lorraine.



Foch	mantuvo	el	puesto	—de	hecho,	no	tardó	en	ser	ascendido	a	comandante
de	un	ejército—	porque	Joffre	admiraba	su	energía	y	su	cran,	aunque	difícilmente
podía	aplaudir	lo	que	había	logrado	en	Morhange.	Sigue	resultando	desconcertante
que	el	comandante	en	jefe	francés	permitiera	—menos	aún,	animara	a	emprender—
la	ofensiva	de	 la	Lorena,	porque	nunca	había	 supuesto	que	 se	pudieran	conseguir
allí	resultados	decisivos.	Antes	incluso	de	Morhange	ya	estaba	desplazando	fuerzas
al	 norte,	 quitando	 un	 cuerpo	 a	 Castelnau	 y	 desviando	 otro	 destinado	 a	 su	 sector.
Joffre	 siempre	 había	 dicho	 a	 sus	 comandantes	 que	 su	 labor	 era	 atar	 al	 mayor
número	 posible	 de	 fuerzas	 alemanas,	más	 que	 ganar	 la	 guerra,	 algo	 que	 solo	 se
lograría	más	al	norte.	De	ser	así,	es	extraordinario	que	aceptara	pérdidas	colosales
en	pos	de	objetivos	secundarios.

Pero	en	agosto	de	1914,	todos	los	comandantes	manejaban	pródigamente	a	los
soldados,	 y	 no	 se	 preocupaban	 por	 las	 bajas;	 solo	 mucho	 más	 adelante,	 los
beligerantes	se	vieron	obligados	a	reconocer	que	la	carne	y	la	sangre	eran	recursos
finitos.	Con	su	habitual	extravagancia,	el	káiser	declaró	que	la	batalla	de	la	Lorena,
el	20	de	agosto,	había	supuesto	«el	mayor	triunfo	en	la	historia	de	la	guerra».	En	el
núcleo	de	la	frustración	de	los	objetivos	alemanes	en	agosto	de	1914,	se	encuentra
la	incapacidad,	por	parte	tanto	de	Guillermo	como	de	sus	generales,	de	comprender
qué	magnitud	operativa	se	necesitaría	para	obtener	un	resultado	decisivo,	más	que
un	 simple	 éxito	 local	 en	 una	 batalla	 entre	 naciones	 industrializadas	 del	 siglo	XX.
Cuando	en	 los	 campos	de	batalla	había	millones	de	 soldados,	matar	 a	unas	pocas
decenas	de	miles	de	enemigos	no	era	suficiente.

Sin	embargo,	en	aquellos	días,	el	desastre	francés	de	Morhange	se	reprodujo
en	 otros	 lugares.	 El	 festín	 letal	 de	 Alsacia-Lorena	 solo	 representó	 una	 parte	 del
espantoso	 historial	 de	 Joffre.	Al	mismo	 tiempo,	 en	 otros	 puntos	 del	 frente,	 otros
ejércitos	 franceses	 sufrían	 destinos	 aún	 más	 sangrientos	 en	 enfrentamientos
aislados	con	los	alemanes.	El	ejército	más	septentrional,	el	5.º,	del	general	Charles
Lanrezac,	con	un	cuarto	de	millón	de	hombres,	entró	en	Bélgica	y	remontó	el	Mosa
dejando	 atrás	 Sedán	 y	 Mézières,	 hasta	 Dinant,	 antes	 de	 encontrarse	 con	 los
alemanes.	En	la	noche	del	14	de	agosto,	tras	una	marcha	prolongada,	el	regimiento
del	teniente	Charles	de	Gaulle	se	echó	a	dormir,	desplomado	por	el	agotamiento,	en
las	calles	mismas	de	Dinant.	A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	comenzaron	a
caer	 proyectiles	 alemanes	 sobre	 la	 ciudad.	 Los	 defensores,	 tras	 vivir	 unos	 pocos
momentos	de	confusión,	se	activaron.	Entre	el	 repiqueteo	de	 los	 fusiles	alemanes,
los	soldados	franceses	corrieron	al	otro	 lado	de	una	vía	férrea,	en	dirección	a	un
puente	sobre	el	Mosa,	amenazado	ahora	por	el	enemigo.

El	propio	De	Gaulle	había	 recorrido	 tan	solo	una	veintena	de	metros	cuando
«algo	me	golpeó	la	pierna,	como	un	latigazo,	y	me	hizo	tropezar.	Caí	al	suelo	y	el
sargento	 Debout	 cayó	 encima	 de	 mí,	 muerto	 en	 el	 acto.	 Entonces	 nos	 rodeó	 un



espeluznante	aluvión	de	balas.	Podía	oír	el	sonido	apagado	de	estas	al	chocar	contra
los	muertos	y	heridos	diseminados	por	el	suelo.	Conseguí	soltarme	de	mis	vecinos,
que	 ya	 eran	 cadáveres	 o	 casi».26	 El	 joven	 teniente	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 de
sobrevivir	a	un	largo	gateo	hasta	el	puente	del	Mosa,	donde	ayudó	a	reunir	cuanto
quedaba	del	regimiento.	Por	la	noche,	trepó	a	un	carro	que	trasladaba	bajas	hasta	la
retaguardia.	 Fue	 operado	 de	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 peroné	 derecho,	 que	 había
paralizado	el	nervio	ciático	pero,	curiosamente,	no	le	causaba	dolor.	Su	regimiento,
como	todo	el	5.º	Ejército,	empezó	a	retirarse.

Joffre	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 oficiales	 principales	 esperaban	 que	 las	 batallas
decisivas	fueran	libradas	por	el	grupo	vecino	de	Lanrezac,	más	al	sur,	en	el	centro
del	frente,	en	la	zona	de	las	Ardenas.	El	GQG	tenía	la	desventaja	de	haber	trazado
los	planes	bélicos	de	Francia	con	 incertidumbre	al	 respecto	del	papel	que	podrían
interpretar	 los	 británicos	 (si	 interpretaban	 alguno).	 Incluso	 en	 este	 momento,
mientras	 la	 reducida	 FEB	 avanzaba	 hacia	 la	 frontera	 franco-belga,	 el	 alto	mando
francés	mostró	poco	interés	en	lo	que	pudiera	estar	pasando	o	dejara	de	pasar	por
allí.	 Joffre	 recibió	 una	 larga	 serie	 de	 informes	 de	 oficiales	 de	 inteligencia	 y
aviadores	franceses,	conforme	los	alemanes	estaban	cruzando	el	frente	por	el	norte,
hacia	su	flanco	izquierdo,	en	gran	número.	Los	belgas	también	describieron	masas
de	soldados	que	atravesaban	su	país	en	largas	columnas	de	color	gris	verdoso.	De
todo	esto,	Joffre	solo	concluyó	que,	como	las	fuerzas	de	Moltke	—cuyo	total	había
subestimado	mucho—	eran	tan	potentes	por	los	dos	flancos,	en	el	centro	tenían	que
ser	débiles.	En	lugar	de	concentrarse	en	la	amenaza	del	norte,	el	comandante	en	jefe
dirigió	 su	 gran	 persona	 hacia	 la	 ofensiva	 de	 la	 propia	 Francia	—supuestamente
decisiva—	por	Luxemburgo	y	el	sur	de	Bélgica,	a	 través	de	las	Ardenas.	El	21	de
agosto	 dio	 la	 orden	—una	 de	 las	 más	 fatídicas	 de	 la	 historia	 francesa—	 de	 que
nueve	cuerpos	del	3.º	y	4.º	Ejército	atacaran	entre	Charleroi	y	Verdún,	mientras	el
5.º	hacía	lo	mismo	en	el	río	Sambre.

Sir	Henry	Wilson,	de	la	FEB,	escribió	aquel	día	a	casa:	«Es	una	idea	al	mismo
tiempo	 gloriosa	 y	 melancólica,	 que,	 dentro	 de	 una	 semana,	 se	 habrá	 librado	 la
acción	más	 grande	 de	 la	 que	 el	mundo	 habrá	 tenido	 noticia».	 El	GQG	dijo	 a	 los
comandantes	 del	 3.º	 y	 4.º	 Ejército	 que	 no	 esperasen	 hallar	 una	 oposición	 fuerte;
pero	en	realidad,	avanzaban	contra	diez	cuerpos	alemanes,	capitaneados	por	el	hijo
del	káiser,	el	príncipe	heredero	Guillermo.	Little	Willy*	y	su	jefe	del	Estado	Mayor
estaban	 resueltos	 a	 encontrar	 la	 gloria.	 Tras	 el	 reconocimiento,	 las	 intenciones
francesas	eran	palmarias.	Por	mucho	que	Moltke	les	hubiera	ordenado	adoptar	una
actitud	 defensiva,	 los	 alemanes	 no	 pensaban	 interpretar	 un	 papel	 pasivo	mientras
otros	 obtenían	 victorias	 cruciales	 según	 el	 concepto	 de	 Schlieffen.	 Por	 ello,	 sus
hombres	 avanzaron	 al	 encuentro	 de	 los	 franceses,	 lo	 que	 precipitó	 una	 serie	 de
letales	batallas	de	encuentro.



En	 la	 mañana	 del	 22,	 entre	 una	 neblina	 espesa,	 las	 columnas	 francesas
marcharon	hacia	 el	 norte,	 a	 través	de	Virton,	ya	dentro	de	Bélgica.	La	 caballería,
que	trotaba	por	delante,	se	acercó	a	la	granja	de	Belle	Vue,	en	lo	alto	de	una	colina
pronunciada,	 donde	 fue	 blanco	 de	 fuego	 intenso.	 Una	 alambrada	 impidió	 a	 los
jinetes	 intentar	 un	 movimiento	 de	 flanqueo.	 El	 día	 fue	 caótico	 y	 sangriento.	 Las
calles	 de	 Virton	 quedaron	 atestadas	 de	 caballeros,	 infantes	 y	 cañones	 franceses;
estos	 últimos,	 impotentes,	 entre	 la	 niebla.	Los	 alemanes	 intentaron	 ganar	 terreno;
los	oficiales	les	ordenaron	identificarse	mutuamente	con	canciones.	Sus	oponentes
entonaron	 igualmente	 La	 Marsellesa,	 la	 última	 canción	 que	 salió	 de	 la	 boca	 de
muchos.	 Cuando	 una	 unidad	 de	 infantería	 francesa	 ocupó	 sus	 posiciones,	 sus
hombres	parecían	esperar	lo	peor.	Cierto	oficial,	el	capitán	Kerquence,	les	ordenó
repetir	 bajo	 el	 fuego	 los	movimientos	 de	 la	 instrucción,	 lo	 cual,	 según	 afirmaba
poco	convincentemente	la	historia	del	regimiento,	permitió	«recuperar	la	energía	y
el	ánimo	del	batallón».

Un	general	subalterno	expresó	su	inquietud,	ante	el	comandante	de	la	división,
al	 respecto	de	 la	bondad	de	 seguir	 adelante	 a	 ciegas.	Un	 joven	oficial	 que	oyó	 la
conversación	dijo	más	adelante:	«Aún	puedo	oír	a	Trentinian,	que	miraba	desde	lo
alto	de	su	caballo	con	soberbia,	decir:	“¡Se	excede	usted	en	la	cautela,	general”.	Así
que	seguimos	adelante».27	De	pronto,	la	niebla	se	aclaró.	La	infantería,	la	caballería
y	 las	 baterías	de	 artillería	 francesas	 se	 encontraron	 expuestas	 a	 plena	vista	 de	 los
cañoneros	 alemanes,	 situados	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Cuando	 se	 introdujo	 el
soixante-quinze	(cañón	de	75	milímetros),	algunos	oficiales	se	opusieron	a	emplear
un	 escudo	 protector	 para	 su	 equipo,	 alegando	 que	 «los	 franceses	 deben	mirar	 al
enemigo	a	 la	cara».28	Por	 fortuna	para	 los	artilleros,	aquella	estúpida	 jactancia	se
había	superado.	Pero	allí,	en	Virton,	los	escudos	resultaban	casi	inútiles,	porque	los
equipos	se	hallaban	bajo	el	fuego	de	los	obuses,	en	un	ángulo	elevado	demoledor.
La	caballería	del	12.º	regimiento	de	húsares	también	fue	abatida	por	la	artillería.

La	 infantería	 intentó	 renovar	 la	 ofensiva	 colina	 arriba,	 con	 movimientos
breves.	En	las	ordenanzas	del	servicio	de	campaña	de	Francia,	se	consideraba	que,
en	 veinte	 segundos,	 una	 línea	 de	 asalto	 podía	 adelantar	 cincuenta	metros	 antes	 de
que	 el	 enemigo	 pudiera	 recargar	 las	 armas.	 Un	 superviviente	 de	Virton	 comentó
con	 amargura:	 «Los	 que	 escribieron	 tales	 ordenanzas,	 sencillamente,	 habían
olvidado	 la	 existencia	 de	 cosas	 tales	 como	 las	 ametralladoras.	 Podíamos	 oír
claramente	dos	de	aquellos	“molinillos	de	café”	en	acción;	y	cada	vez	que	nuestros
hombres	 se	 ponían	 en	 pie	 para	 avanzar,	 la	 línea	 se	 adelgazaba.	 Al	 final,	 nuestro
capitán	dio	la	orden:	“¡Monten	bayonetas	y	carguen!”.	Era	ya	el	mediodía,	y	...	hacía
un	calor	 infernal.	Nuestros	hombres,	 con	 todo	el	 equipo,	 comenzaron	a	 remontar
rápida	y	pesadamente	la	colina	de	hierba,	con	el	repique	de	los	tambores	y	el	son	de
los	 clarines	 anunciando	 la	 carga.	 Ni	 siquiera	 llegamos	 a	 alcanzar	 a	 los	 de



Wurtemberg.	Nos	 abatieron	 a	 todos	 antes	 de	 llegar.	Me	 hirieron	 y	me	 quedé	 allí
tendido	hasta	que,	más	tarde,	me	recogieron».	El	general	Edgard	de	Trentinian,	que
había	organizado	el	desastre,	se	enfrentó	luego	a	una	investigación.	Fue	absuelto	y,
por	aquella	mañana	demencial,	condecorado.

«La	 batalla	 estaba	 perdida.	 Yo	 no	 sabía	 ni	 por	 qué	 ni	 cómo»,	 escribió	 el
artillero	Paul	Lintier,	cuya	batería	se	montó	para	 la	marcha	y	retiró	poco	después
del	mediodía.29	«...	Vi	que	había	proyectiles	explotando	sobre	un	bosque,	muy	lejos,
al	 suroeste.	 Al	 parecer,	 nuestro	 flanco	 había	 quedado	 completamente	 expuesto	 ...
Los	cocheros	azuzaban	a	los	caballos,	mientras	el	resto	saltamos	de	los	ejes	de	los
carros,	 para	 aligerar	 la	 carga,	 y	 corrimos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 flancos	 de	 la
columna,	 en	 formación	 abierta.	A	media	 colina,	 un	 carro	 de	 infantería,	 averiado,
estaba	 tendido	 en	 medio	 del	 camino.	 Un	 pobre	 caballo	 blanco	 había	 quedado
atrapado	por	los	ejes,	mientras	el	conductor	gritaba	y	empujaba	una	de	las	ruedas.
Uno	de	nuestros	cabos	 llamó	al	 infante	y	 le	dijo:	“¡Eh,	 tú,	 sigue	adelante!”	 ...	Nos
miró	 con	 cara	 lastimera	 y	 pude	 ver	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 “¿Que	 siga	 adelante?
¡Dime	tú	como!”.»	Lintier	y	sus	camaradas	ayudaron	a	devolver	el	carro	al	camino.
«Eran	casi	las	2	de	la	tarde.	El	aire	era	caliente	y	opresivo.»

En	 Virton,	 los	 alemanes	 perdieron	 a	 283	 muertos	 y	 1.187	 heridos,	 pero	 las
bajas	 francesas	 fueron	 varias	 veces	 superiores.	 En	 dos	 ocasiones,	 formaciones
enteras	 se	 vinieron	 abajo	 y	 huyeron;	 los	 muertos	 quedaron	 amontonados	 como
sillas	 plegables,	 unos	 encima	 de	 otros,	 solapándose	 según	 iban	 cayendo.	 Como
siempre,	la	caballería	sufrió	una	masacre:	murieron	dos	comandantes	de	brigada	y
todos	los	oficiales	de	un	regimiento;	otro	perdió	a	un	tercio	de	sus	fuerzas.	Aquella
tarde,	 los	 comandantes	 del	 3.º	 Ejército	 albergaron	 primero	 la	 falsa	 ilusión	 de
renovar	el	ataque	al	día	siguiente;	se	ordenó	a	los	hombres	que	cavaran	trincheras
con	 las	únicas	herramientas	que	había	a	mano:	platos	de	campaña.	Pero	pronto	se
reconoció	 que	 unos	 regimientos	 que	 habían	 perdido	 a	 casi	 todos	 sus	 guías	 no
estaban	en	condiciones	de	combatir	otra	vez.	Un	superviviente,	conmocionado	por
la	 experiencia,	 se	 quedó	 musitando	 una	 y	 otra	 vez:	 «Nos	 han	 segado...	 ¡Ay!
¡Segado!».30	 Las	 unidades	 descompuestas	 evacuaron	 Virton,	 cuyos	 habitantes
recibieron	luego	una	represalia	severa	de	los	alemanes,	que	los	acusaban	de	haber
hecho	 señales	 a	 la	 artillería	 francesa.	 El	 káiser	 concedió	 tanto	 a	 su	 hijo	 como	 al
príncipe	Rupprecht	la	Cruz	de	Hierro	de	primera	y	segunda	clase.

Más	al	norte,	 aquel	mismo	 terrible	día	22,	el	4.º	Ejército	 francés	avanzó	por
una	 carretera	 forestal	 que	 atravesaban	 las	 Ardenas	 pasando	 por	 la	 población	 de
Bellefontaine.	 Un	 regimiento,	 capitaneado	 por	 Charles	 Mangin,	 siguió	 adelante
hasta	 que,	 en	 las	 cercanías	 de	 Tertigny,	 los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 desde	 un
bosque	próximo.	A	continuación	hubo	combates	enconados;	Mangin	encabezó	una
carga	 de	 bayonetas,	 al	 tiempo	 que	 había	 combates	 callejeros	 en	 Bellefontaine,



sometida	a	una	lluvia	de	proyectiles.	Aquella	tarde,	los	supervivientes	franceses	se
retiraron	a	la	linde	del	bosque,	habiendo	perdido	a	ocho	comandantes	de	compañía
y	más	de	un	tercio	del	regimiento.	Francia	siempre	había	planeado	aprovechar	los
mercenarios	 coloniales	 para	 compensar	 la	 carencia	 de	 soldados	 blancos.	Mangin
escribió	 en	un	 libro	deplorable	que	publicó	 en	1910,	La	Force	noire:	 «En	 futuras
batallas,	 estos	 primitivos,	 para	 los	 que	 la	 vida	 cuenta	 muy	 poco	 y	 cuya	 sangre
juvenil	 fluye	 con	 gran	 ardor,	 como	 si	 ansiara	 derramarse,	 sin	 duda	 exhibirán	 la
vieja	 “furia	 francesa”	 y	 le	 darán	 nuevo	 vigor,	 de	 ser	 preciso».	 Ahora	 que	 había
estallado	 la	 guerra,	 en	 efecto	 se	 arrojó	 en	 primer	 lugar	 a	 sus	 llamas	 a	 los
marroquíes,	 senegaleses	 y	 argelinos.	 En	 1918,	 los	 soldados	 negros	 de	 Francia
habían	sufrido	un	índice	de	mortalidad	que	triplicaba	el	de	sus	camaradas	blancos,
porque	muy	a	menudo	se	los	elegía	para	las	tareas	suicidas.

Una	 de	 las	 primeras	 misiones	 de	 esta	 índole	 recayó	 en	 la	 3.ª	 división	 de
infantería	 colonial.	 El	 22	 de	 agosto,	 sus	 unidades	 avanzaron	 en	 columna	 por	 la
aldea	de	Rossignol	y,	desde	ahí,	 remontaron	un	camino	estrecho	que	se	adentraba
por	 el	 Forêt	 d’Anlier.	 Los	 franceses	 no	 habían	 emprendido	 ninguna	 labor	 de
reconocimiento;	 sencillamente,	 los	 caballos,	 infantes	y	 cañones	marcharon	por	 el
bosque,	 entre	 la	 niebla,	 encabezados	 por	 los	 chasseurs	 d’Afrique,	 apodados
marsouins	 («marsopas»)	 por	 una	 vieja	 conexión	 naval.	 Los	 alemanes,	 ya
desplegados	entre	los	árboles,	esperaron	con	paciencia	a	tener	a	su	alcance	toda	la
división,	y	luego	desataron	una	tormenta	de	fuego	que,	a	los	pocos	minutos,	había
hecho	trizas	la	formación.	Atrapados	en	aquel	camino	estrecho,	caballos,	hombres,
carros	y	cañones	se	arremolinaron	caóticamente,	hasta	que	los	más	afortunados	se
las	 ingeniaron	para	rendirse.	La	división	perdió	a	228	oficiales	y	10.272	soldados
de	la	tropa,	incluidos	3.800	que	cayeron	prisioneros;	dos	generales	murieron	y	uno
fue	herido	y	apresado.	De	hecho,	casi	todos	los	comandantes	franceses	perecieron:
entre	la	artillería	de	la	división,	solo	sobrevivió	un	oficial.

La	 masacre	 fue	 fruto	 tan	 solo	 del	 fuego	 de	 los	 rifles	 y	 las	 ametralladoras,
porque	la	artillería,	en	un	bosque	denso,	resultaba	inútil.	Tras	la	guerra,	el	padre	de
uno	de	los	muertos,	el	teniente	Paul	Feunette,	 le	erigió	un	monumento;	el	afligido
padre	nunca	se	perdonó	que,	antes	de	la	guerra,	cuando	su	hijo	estaba	disfrutando	de
la	 juventud,	 él	 le	 instó,	 con	 la	 intención	 de	 «meterlo	 en	 vereda»,	 a	 unirse	 a	 los
chasseurs	 africanos.	 Tras	 la	 retirada	 francesa,	 los	 alemanes	 emprendieron	 otra
orgía	de	violencia	contra	los	civiles	y,	el	22	de	agosto,	mataron	a	122	personas	en
Rossignol.

Solo	este	día	de	combate,	el	22,	costó	al	ejército	francés	 la	muerte	de	27.000
hombres,	más	los	heridos	y	desaparecidos.	Eran	pérdidas	muy	superiores	a	las	que
padecieron	 los	 británicos	 el	 1	 de	 julio	 de	 1916,	 el	 primer	 día	 de	 la	 batalla	 del
Somme,	que	a	menudo	se	cita	como	la	fecha	más	sangrienta	de	la	primera	guerra



mundial.	 Otros	 movimientos	 de	 avance	 sobre	 Longwy	 y	 Neufchâteau	 quedaron
despedazados	de	un	modo	similar	a	los	de	más	al	sur.	Las	bajas	de	agosto	de	1914
no	solo	fueron	estadísticamente	más	terribles,	sino	que	asestaron	al	ejército	francés
un	golpe	del	que	no	terminó	de	recuperarse;	de	hecho,	admira	que	se	recuperase	al
menos	en	parte.	El	comandante	del	4.º	Ejército,	Langle	de	Cary,	transmitió	a	Joffre
un	 resumen	 lacónico:	 «En	 suma,	 resultados	 sin	 duda	 insatisfactorios».	 No	 pocos
oficiales	 destacados	 perdieron	 hijos:	 Foch,	 por	 ejemplo,	 a	 su	 único	 hijo	 y	 a	 su
yerno.	El	comandante	en	jefe	instó	a	renovar	el	asalto,	pero	Langle	no	le	hizo	caso
y	se	retiró.

Más	 al	 sur,	 la	 suerte	 de	 los	 franceses	 mejoró	 por	 breve	 tiempo.	 Edouard
Cœurdevey	escribió	al	23	de	agosto:	«Semana	agotadora.	Hemos	seguido	el	rápido
avance	de	nuestras	tropas	y	aquí	estamos,	en	Alsacia.	Recibimos	suministros	frescos
en	el	campo	de	batalla.	Trincheras,	casas	quemadas,	la	estación	saqueada,	la	iglesia
destrozada	por	los	proyectiles,	casas	con	agujeros	de	bala,	cruces	en	el	margen	de
un	 bosque,	 un	 convoy	 de	 prisioneros.	 Muchas	 cosas	 tristes,	 especialmente,	 los
prisioneros:	 una	 tropa	 de	 hombres	 agotados,	 sucios,	 demacrados,	 con	 la	 cabeza
hundida,	sin	armas	ni	pertrechos,	vestidos	con	cualquier	cosa».31	Pero	después	de
este	breve	acceso	de	optimismo,	volvieron	 las	 tribulaciones.	Cuando	Castelnau	 se
retiró	 de	 la	 Lorena,	 las	 tropas	 vecinas	 de	Alsacia	 se	 vieron	 obligadas	 a	 hacer	 lo
mismo,	a	riesgo	de	quedar	con	el	flanco	al	descubierto.	«5	de	la	mañana,	orden	de
movimiento:	 retirada	 a	 la	 retaguardia»,	 anotó	Cœurdevey	 el	 24	 de	 agosto.32	 «No
hay	otra	explicación.	Parece	que	estamos	a	la	vista.	Los	alsacianos,	que	nos	habían
recibido	sin	entusiasmo,	nos	dejan	sin	pesar.	Alsacia	se	ha	desnacionalizado	durante
estos	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Francia	 parecía	 haberla	 olvidado	 y	 haber
aceptado	 la	mutilación;	Alemania	 la	ha	maltratado,	 así	que	no	 tiene	patria.	 ¡Pobre
gente!	 El	 ejemplo	 de	 Bélgica	 tiene	 que	 hacerles	 comprender	 que	 no	 hay	 tres
soluciones,	sino	dos:	o	Francia	o	Alemania.»

Paul	Deschanel,	presidente	del	Congreso	de	los	Diputados	francés,	le	dijo	más
adelante	 a	 sir	 Francis	 Bertie	 que	 toda	 la	 incursión	 en	 Alsacia-Lorena	 había	 sido
«teatral	 y	 un	 gran	 error».33	 André	 Gide	 garabateó	 en	 su	 diario:	 «El	 asunto	 de
Mulhouse,	cualquier	otra	nación	lo	habría	evitado	...	En	Francia	se	cometen	errores
por	 amor	 al	 comentario	 o	 el	 gesto	 dramáticos».34	 Nunca	 hubo	 una	 perspectiva
realista	 de	 que	 los	 asaltos	 del	 sur	 pudieran	 terminar	 con	 una	 victoria	 útil;	 se
emprendieron	—según	 anticiparon	 fríamente	 los	 alemanes—	 con	 el	 mero	 fin	 de
restaurar	 la	 gloria	 de	Francia,	 un	 objetivo	 que	 habría	 sido	mejor	 posponer	 salvo
que	(o	hasta	que)	sus	ejércitos	se	hubieran	impuesto	en	las	demás	zonas.

Los	 ejércitos	 de	 Moltke	 también	 quedaron	 castigados	 por	 la	 dureza	 de	 los
combates	 entre	 los	 bosques	 y	 las	 viñas	 de	Alsacia.	 En	 los	 Vosgos,	 los	 chasseurs



alpins,	 tropas	 de	 montaña	 especializadas,	 infligieron	 cuantiosas	 bajas.	 La
reconquista	 alemana	 de	 Mulhouse	 fue	 desquiciada,	 realizada	 sin	 labores	 de
reconocimiento.	 Cierto	 comandante	 Leist	 deploró	 cuán	 difícil	 le	 había	 resultado
contener	el	pánico	tras	quedar	aislado	del	alto	mando	efectivo:	«No	puede	hablarse
de	conexión	con	el	regimiento.	Durante	toda	la	batalla,	no	se	pasó	ni	una	sola	orden
regimental».35	El	sargento	Otto	Breinlinger	dejó	constancia	de	que,	tras	la	toma	de
Mulhouse,	su	compañía	pasó	de	250	hombres	a	dieciséis.

Pese	 a	 todo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 factura	 más	 gravosa	 de	 las	 batallas	 de
mediados	 de	 agosto	 le	 correspondió	 a	 las	 fuerzas	 de	 Joffre.	 El	 regimiento	 de
Jacques	 Rivière	 combatió	 por	 vez	 primera	 —o,	 más	 bien,	 se	 unió	 a	 la	 lista	 de
víctimas—	 con	 el	 3.º	 Ejército,	 al	 norte	 de	Nancy.36	 Él	 y	 sus	 compañeros	 de	 una
unidad	de	reserva	estaban	esperando	la	orden	de	ponerse	en	movimiento	cuando,	de
pronto,	 su	 capitán	 gritó:	 «¡Abajo!	 ¡Abajo!»,	 con	 una	 urgencia	 que	 nunca	 había
exhibido	 durante	 los	 ejercicios.	 Rivière	 oyó	 un	 «sonido	 sedoso	 y	 desgarrador»
cuando	el	primero	de	varias	docenas	de	proyectiles	rasgó	el	aire	por	encima	de	sus
cabezas.	 Hubo	 un	 momento	 de	 pánico	 cuando	 se	 interpretó	 que	 unos	 ruidos
violentos	 entre	 los	 árboles	 de	 un	 bosque	 cercano	 eran	 los	 enemigos,	 a	 punto	 de
acometer.	 Entonces	 vieron	 que	 era	 el	 caballo	 de	 su	 oficial,	 que	 había	 roto	 las
ataduras	y	 estaba	desbocado.	Entre	 los	 franceses	 empezaron	 a	 caer	 proyectiles	 de
cuatro	en	cuatro,	que	levantaban	columnas	de	humo	con	una	nítida	forma	de	rombo.

Al	amanecer	del	24	de	agosto,	los	alemanes	avanzaron	y	tomaron	prisionero	a
Rivière.	 Este	 se	 admiró	 del	 hecho	 de	 que,	 cuando	 el	 enemigo	 se	 apoderó	 de	 las
trincheras	desde	las	que	él	y	sus	camaradas	habían	estado	disparando	durante	horas,
los	conquistadores	no	mostraron	ninguna	mala	voluntad:	«Se	había	acabado,	y	eso
era	 todo».37	 Los	 métodos	 alemanes,	 pensó	 el	 francés,	 eran	 cínicos	 y	 fríos.	 Solo
disparaban	 hasta	 derrotar	 al	 enemigo,	 y	 entonces,	 una	 vez	 obtenido	 el	 resultado
deseado,	concluían	el	asunto	con	la	misma	escasa	emoción	con	la	que	un	contable
alinearía	plumas	y	papel	en	su	pupitre.	«Ahí	nace	su	éxito	en	la	guerra»,	reflexionó
Rivière.	 «Las	 operaciones	militares,	 según	 se	 practican	 hoy,	 parecen	 hechas	 para
ellos	 ...	 Hacen	 lo	 necesario	 y	 llevan	 el	 trabajo	 hasta	 su	 conclusión	 (de	 un	modo
imposible	 para	 un	 francés)	 ...	 Saquean	 y	 prenden	 fuego	 de	 un	modo	 exactamente
igual	 (de	metódico).»38	También	André	Gide	escribió:	«Para	nosotros,	 el	 ejército
seguía	siendo	un	instrumento;	para	[los	alemanes],	es	un	órgano;	de	forma	que,	sin
mucha	exageración,	podría	decirse	que,	para	ese	órgano,	 la	guerra	era	 la	 función
necesaria».39

El	 oficial	 de	 enlace	 militar	 del	 presidente	 Poincaré,	 el	 coronel	 Marie-Jean
Pénelon,	 tendía	 a	 exhibir	 un	 optimismo	 absurdo.	 Pero	 ahora,	 cuando	 el	 político
preguntó:	 «¿Es	 una	 derrota?»,	 Pénelon	 respondió	 sucintamente:	 «Oui,	 M.	 le



Président».	Aparte	de	 las	vidas,	 la	pérdida	de	 territorios	privó	a	Francia	de	buena
parte	de	 su	capacidad	de	producción	de	carbón,	hierro	y	acero.	Poincaré	escribió
abatido,	 el	 24	 de	 agosto:	 «¿Dónde	 están	 ahora	 las	 ilusiones	 que	 hemos	 estado
alimentando	 durante	 la	 última	 quincena?	 Desde	 ahora,	 la	 salvación	 solo	 podrá
depender	 de	 la	 fortaleza	 de	 nuestra	 resistencia».	 Muchos	 soldados	 franceses
reconocieron	que	 las	huestes	del	káiser	habían	demostrado	ser	una	maquinaria	de
combate	 mucho	 más	 formidable	 que	 la	 propia.	 Jacques	 Rivière,	 en	 cautividad,
observaba	con	respeto	cómo	las	tropas	alemanas	bajaban	de	un	tren	en	una	cabeza
de	línea	y	luego	emprendían	la	marcha	hacia	el	campo	de	batalla	«en	una	procesión
interminable	y	bien	ordenada».	Se	trataba,	a	su	juicio,	de	«un	ejército	hecho	para	la
guerra,	y	no	un	ejército	que	hace	la	guerra	porque	le	ha	tocado	esta	suerte»,	como
el	de	Francia.

Sin	 embargo,	 Rivière	 y	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 otorgaban	 un	 respeto
excesivo	al	enemigo.	No	había	duda	de	 la	energía,	eficiencia	y	motivación	de	 los
suboficiales	 y	 soldados	 de	Moltke;	 pero	 pocos	 oficiales	 demostraron	 genialidad
táctica.	Cuando	la	infantería	alemana	atacaba,	sus	formaciones	apelotonadas	sufrían
tantas	bajas	como	las	francesas.	Los	proyectiles	de	los	soixantequinzes,	junto	con	el
fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 los	 fusiles,	 tenía	 un	 efecto	 letal	 sobre	 el	 avance
enemigo.	 En	 ambos	 bandos,	 la	 futilidad	 de	 los	 alardes	 de	 coraje,	 por	 parte	 de
muchos	oficiales,	despertó	el	asombro	e	incluso	la	repulsión	de	aquellos	a	los	que
capitaneaban.	Un	 espectador	 alemán	 escribió	 al	 respecto	 de	 una	 escena	 del	 18	 de
agosto,	cuando	 los	granaderos	del	káiser	marcharon	por	vez	primera	al	combate:
«Antes	 incluso	 de	 que	 empezara	 el	 combate,	 su	 Alteza	 Real	 el	 príncipe	 Joaquín
Alberto	[de	Prusia]	y	el	jefe	de	la	compañía	de	ametralladoras	cabalgaron	adelante
para	 hacer	 un	 reconocimiento,	 y	 se	 expusieron	 de	 una	 forma	 desconcertante	 al
fuego	enemigo,	sin	desmontar».40	A	lo	largo	de	la	batalla	posterior,	todo	el	Estado
Mayor	del	regimiento	estuvo	entre	las	tropas	avanzadas.	El	22,	otra	historia	de	un
regimiento	alemán	afirmaba:	«Los	duros	asaltos	del	131.º	de	 infantería	han	hecho
menguar	 mucho	 sus	 filas».	 Karl	 Gruber,	 un	 arquitecto	 de	 Friburgo,	 que	 ahora
servía	como	comandante	de	una	compañía,	halló	que	sus	hombres	lo	acosaban	sin
parar,	con	la	voluntad	de	saber:	«Teniente,	¿llegaremos	pronto	a	París?»,	«teniente,
¿acabará	 pronto	 esta	 matanza?».41	 En	 agosto,	 el	 4.º	 Ejército,	 del	 duque	 de
Wurtemberg,	admitió	20.000	bajas;	el	5.º,	del	príncipe	heredero,	casi	las	mismas.

Además,	 la	maquinaria	 del	mando	 alemán	 empezó	 a	mostrar	 imperfecciones
graves,	 y	 sus	 oficiales	más	 señeros,	 deficiencias	 de	 criterio	 y	 de	 carácter.	 Joffre
presidió	 la	 catástrofe	 de	 las	 «batallas	 de	 las	 fronteras»,	 pero	 al	 menos	 no	 había
dudas	al	 respecto	de	su	autoridad	sobre	sus	ejércitos	y	su	estrecha	supervisión	de
sus	actuaciones.	Moltke,	por	el	contrario,	dejaba	que	los	subordinados	ejecutaran	su
voluntad	en	el	campo,	sin	apenas	intervenir	ni	coordinarlos.	Intentó	hacer	pasar	la



delegación	por	virtud,	afirmando	que,	entre	sus	propias	 responsabilidades,	 la	más
importante	no	era	supervisar	con	detalle	a	sus	generales,	sino	controlar	al	káiser.

El	 advenimiento	 de	 la	 guerra	 había	 arrojado	 sobre	 Guillermo	 el	 papel,
nominalmente,	de	caudillo	supremo;	y	el	jefe	del	Estado	Mayor	temía	que	su	señor
quisiera	hacer	realidad	esa	atribución;	temía	que,	si	se	acercaba	al	frente,	intentaría
entremeterse	 con	 la	 dirección	 de	 las	 operaciones.	 En	 consecuencia,	 Moltke	 se
esforzó	por	aislar	al	káiser	de	forma	que	no	influyera	en	el	campo	de	batalla.	El	16
de	agosto,	el	cuartel	 imperial	se	estableció	en	Coblenza;	Guillermo	pasó	a	residir
en	 el	 castillo,	 y	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Moltke,	 en	 el	 hotel	 Union.
Incomprensiblemente,	el	 jefe	de	comunicaciones	estaba	 instalado	en	otra	parte,	en
Bad	Ems,	 lo	 que	 alteró	 gravemente	 el	 envío	 de	 las	 señales	 de	mando.	El	 teniente
coronel	 Gerhard	 Tappen,	 jefe	 de	 operaciones	 y	 figura	 clave,	 odiada	 por	 sus
subalternos	por	sus	formas	autoritarias	y	su	brusquedad	constante,	instó	a	Moltke	a
acercarse	 más	 a	 la	 acción.	 El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 alegó,	 de	 forma	 poco
convincente,	que	la	zona	rural	intermedia	aún	era	insegura.	En	realidad,	parece	ser
que	 concebía	 su	 propia	 función	 como	 la	 de	 un	 presidente	 de	 un	 consejo
corporativo,	y	no	como	la	de	su	principal	oficial	de	operaciones.	La	consecuencia
de	ello	 fue	permitir	que	 los	siete	comandantes	de	 los	ejércitos	 terrestres	del	oeste
dirigieran	la	mayor	operación	militar	de	la	historia	de	la	manera	que	a	cada	uno	le
pareciera	mejor.

Napoleón	 escribió	 que	 la	 presencia	 del	 general	 lo	 es	 todo,	 que	 este	 no	 es
meramente	 la	 cabeza,	 sino	 el	 auténtico	 todo	 de	 un	 ejército:	 «No	 fue	 el	 ejército
romano	el	que	conquistó	la	Galia,	sino	César;	no	fue	el	ejército	cartaginés	lo	que
hizo	temblar	al	ejército	republicano	a	las	puertas	de	Roma,	sino	Aníbal;	no	fue	el
ejército	 macedonio	 el	 que	 llegó	 hasta	 el	 Indo,	 sino	 Alejandro».	 En	 1914,	 la
personalidad	había	 perdido	una	 importancia	 que	ganó	 la	masa,	 con	 respecto	 a	 un
siglo	atrás.	Pero	la	tesis	de	Bonaparte	no	quedó	invalidada.	Si	en	las	tres	primeras
semanas	de	la	guerra	el	mando	francés	había	cometido	las	pifias	más	desastrosas,
en	adelante	el	alemán	lo	imitaría.

Durante	una	breve	temporada,	sin	embargo,	los	soldados	del	káiser	se	vieron
como	conquistadores	y	saborearon	las	oportunidades	de	apoderarse	de	los	frutos	de
la	 victoria,	 pequeños	 y	 grandes.	 El	 22	 de	 agosto,	 el	 soldado	 Vogel,	 del	 105.º
regimiento	silesio,	y	otros	dos	hombres	de	su	unidad	se	metieron	en	una	tienda	de
comestibles	francesa	y	la	saquearon.	Vogel	iba	cargado	con	el	botín	cuando	se	topó
con	el	ayudante	de	su	batallón.	«¿Qué	cosas	buenas	lleva	usted	en	esa	caja?»,	quiso
saber	 el	 oficial.	 «Galletas,	 señor	 teniente.»	 «¿Puedo	 coger	 algunas?»	 «Por
descontado,	señor.»42	Vogel	contó	que,	al	día	siguiente,	seis	soldados	franceses	se
acercaron	 hasta	 las	 líneas	 alemanas	 bajo	 una	 bandera	 blanca,	 para	 entregarse.	 La
mayoría	de	sus	camaradas	—escribió	el	alemán—	se	habían	retirado	al	interior	de



un	 bosque	 próximo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 cientos	 de	 muertos	 que	 «hedían	 como	 la
peste».	Pero	este	mismo	fue,	a	 todas	 luces,	el	destino	 inmediato	del	propio	Vogel,
pues	su	diario	cayó	en	manos	inglesas,	con	las	páginas	empapadas	de	sangre.

Durante	el	tiempo	en	que	los	soldados	combatían	en	torno	de	las	fronteras,	decenas
de	millones	de	civiles	esperaron	las	noticias	del	campo	de	batalla.	Helene	Schweida
escribió	a	su	novio	Wilhelm	Kaisen,	desde	Bremen,	el	18	de	agosto:	«Los	civiles	no
sabemos	 nada.	 Tras	 la	 emoción	 febril	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 movilización,
ahora	ha	descendido	la	calma.	Bremen	no	tardará	en	ser	una	ciudad	de	mujeres».43
En	las	primeras	semanas	de	la	guerra,	todas	las	sociedades	experimentaron	oleadas
sucesivas	de	júbilo	y	desánimo,	entre	unas	noticias	del	frente	que	eran	insuficientes
y,	 a	 menudo,	 contenían	 falsedades	 de	 calado.	 En	 agosto,	 la	 mayoría	 del	 gozo
prematuro	se	produjo	en	Alemania.	En	la	tarde	del	21,	la	nueva	de	las	victorias	en	la
Lorena	 desató	 una	 ronda	 de	 celebraciones	 en	 las	 ciudades	 y	 villas	 del	 país.	 En
Friburgo,	por	ejemplo,	más	de	una	casa	se	engalanó	con	banderas	de	Alemania	y	el
Gran	 Ducado	 de	 Baden,	 las	 campanas	 tañeron,	 se	 izaron	 los	 colores	 imperiales
sobre	 la	 catedral,	 y	 hubo	 vítores	 entregados	 en	 las	 calles,	 por	 el	 káiser	 y	 el
ejército.44	Muchedumbres	emocionadas	se	reunieron	en	torno	del	monumento	a	la
Victoria,	en	la	plaza	central	de	la	ciudad.

En	Francia,	hasta	un	extremo	extraordinario,	se	mantuvo	a	la	población,	como
al	gobierno	y	sus	aliados	británicos,	en	la	ignorancia	de	lo	que	estaba	ocurriendo,
las	masacres	y	retiradas.	Pero	había	indicios	suficientes	para	consternar	a	los	más
informados.	 Una	 anciana	 viuda	 de	 Niza,	 disgustada	 al	 tener	 noticias	 de	 que	 los
regimientos	 de	 su	 zona,	 la	 Provenza,	 estaban	 dando	 un	 mal	 rendimiento	 en	 la
Lorena,	comentó	desdeñosamente	que	la	población	masculina	esperaba	vivir	de	sus
mujeres.45	El	embajador	británico	sir	Francis	Bertie	escribió	el	día	16:	«Creo	que	el
sistema	 francés	 de	 anunciar	 solo	 los	 éxitos	 del	 país,	 y	 las	 capturas	 de	 hombres	 y
cañones,	 es	 necio,	 pues	 sin	 duda	 habrán	 perdido	 a	 muchos	 hombres	 y	 varios
cañones,	 y	 cuando	 se	 conozca	 la	 verdad,	 las	 protestas	 serán	 enormes».46	 Dos
semanas	después	añadió:	«Hay	mucha	más	descripción	y	verdad	en	The	Times	que
en	 ninguno	 de	 los	 periódicos	 franceses»,	 aunque	 esto	 tampoco	 suponía	 un	 gran
halago.47

Entre	 las	 primeras	 intrusiones	 de	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 nacional	 estuvo	 la
llegada	de	heridos	a	las	ciudades	de	provincias.	Grenoble,	por	ejemplo,	recibió	los
primeros	 vagones	 el	 22	 de	 agosto,	 y	 en	 septiembre,	 la	 ciudad	 cuidaba	 de	 2.000
bajas.	La	mayoría	habían	 sido	enviados	directamente	desde	el	 frente,	para	que	 las
autoridades	 locales	 los	distribuyeran	a	su	criterio	entre	 las	ciudades	y	pueblos.	El



alto	mando	ordenó	que,	para	no	perjudicar	 la	moral,	 la	población	civil	 tuviera	el
mínimo	 contacto	 posible	 con	 los	 heridos.	 Pero	 con	 cada	 tren	 que	 llegaba	 a	 la
estación,	el	andén	se	llenaba	de	espectadores	que	formulaban	preguntas	ansiosas,	las
cuales,	por	lo	general,	no	recibían	más	respuesta	que	el	encogerse	de	hombros.	Uno
de	 los	 cazadores	 alpinos	 dijo:	 «Los	 soldados	 solemos	 saber	 tan	 poco	 sobre	 la
situación	 militar	 como	 los	 civiles.	 Nuestra	 sección,	 nuestra	 compañía,	 nuestra
unidad;	no	sabíamos	de	nada	más	ni	solíamos	cuidarnos	de	nada	más».48

Tras	las	primeras	semanas,	sin	embargo,	la	prontitud	de	la	marea	de	curiosidad
civil	sobre	 las	bajas	y	empatía	con	sus	padecimientos	enfrió	el	ánimo	de	muchos.
En	 Narbona,	 el	 tonelero	 Louis	 Barthas	 comentó	 con	 amargura	 que	 cuando	 los
hospitales	de	 la	ciudad	quedaron	desbordados	y	 la	alcaldía	pidió	a	 los	ciudadanos
que	se	llevaran	algún	herido	a	sus	casas,	en	buena	medida	la	petición	cayó	en	oídos
sordos.49	Los	heridos	languidecían	durante	horas,	en	camillas	tendidas	alrededor	de
la	estación,	sin	que	nadie	supiera	dónde	enviarlos.	Durante	meses,	las	instalaciones
médicas	 de	 todos	 los	 beligerantes,	 y	 en	 particular	 de	 los	 franceses,	 quedaron
saturadas	por	cientos	de	miles	de	 tullidos	y	 lacerados.	Muchos	hombres	murieron
por	no	recibir	tratamientos,	aunque	poco	refinados,	ya	conocidos	en	la	época,	pero
a	menudo	no	se	podía	disponer	de	ellos.

Las	masacres	de	aquellas	primeras	 semanas	de	espanto	no	hundieron	 la	moral	de
los	 franceses;	 de	 hecho,	 en	 su	 mayoría,	 los	 hombres	 de	 los	 ejércitos	 de	 Joffre
mostraron	 una	 firmeza	 asombrosa.	 Pero	 una	 nueva	 sensatez	 templó	 el	 ánimo	 de
muchos.	Un	oficial	francés	escribió	secamente	a	un	amigo	inglés:	«Evidentemente,
lo	que	está	pasando	no	ocurre	en	un	teatro;	el	lugar	y	las	fechas	de	las	acciones	no
las	regula	un	toque	de	silbato;	y	los	miembros	del	público,	impacientes	por	la	cena,
pueden	 hallarse	 que	 la	 acción	 se	 prolonga	 algo	 más	 de	 lo	 que	 les	 gustaría	 ...
Combatiremos	 contra	 el	 enemigo	 hasta	 el	 último	 hombre	 e	 invirtiendo	 hasta	 el
último	écu,	y	tranquilo:	mucho	antes	de	llegar	hasta	eso,	Alemania	habrá	doblado	el
espinazo».50	Pero	cuando	las	ofensivas	francesas	fracasaron	y	quedaron	en	nada,	el
gran	 asalto	 de	 Moltke	 adquirió	 impulso.	 Los	 enfrentamientos	 de	 mediados	 de
agosto	 sirvieron	 solo	 de	 obertura	 para	 las	 semanas	 posteriores,	 que	 decidirían	 la
guerra.



II.	La	«bestialidad	alemana»

Un	 aspecto	 relevante	 y	 ciertamente	 desagradable	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
campaña	 alemana	 en	 el	 oeste	 fue	 el	 mal	 trato	 que	 su	 ejército	 dio	 a	 los	 civiles,
aprobado	 al	 más	 alto	 nivel.	 La	 política	 de	 crueldad	 institucionalizada	 que	 los
invasores	 iniciaron	 en	 Lieja	 se	 amplió	 luego	 a	 todas	 las	 zonas	 que	 ocuparon.
Condicionados	 por	 las	 experiencias	 de	 1870-1871	 en	 Francia,	 cuando	 se	 toparon
con	 guerrillas	 de	 civiles,	 en	 1914	 se	 mostraron	 obsesionados	 con	 la	 supuesta
amenaza	 de	 los	 francotiradores,	 contrarios	 a	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 Un	 soldado
anotó	en	su	diario,	cerca	de	Andenne,	el	19	de	agosto:	«En	los	pueblos	disparan	una
y	otra	vez	contra	nuestras	patrullas	de	caballería,	dicen.	Ya	 son	varios	 los	pobres
tipos	 que	 han	 perdido	 la	 vida	 por	 eso.	 ¡Qué	 infamia!	 Una	 bala	 honrada	 en	 una
batalla	 honrada;	 de	 acuerdo,	 entonces	 uno	 ha	 derramado	 su	 sangre	 por	 la	 patria.
Pero	que	 te	disparen	 emboscados,	 desde	 la	ventana	de	una	 casa,	 con	 el	 cañón	del
arma	escondido	entre	las	macetas,	no:	esa	no	es	la	bonita	muerte	de	un	soldado».51

En	una	carta	de	un	oficial,	publicada	en	el	periódico	Deutsche	Tageszeitung	el
19	 de	 agosto,	 se	 decía:	 «Tenemos	 que	 cañonear	 hasta	 arrasar	 prácticamente	 cada
ciudad	y	pueblo	...	porque	los	civiles,	sobre	todo	las	mujeres,	disparan	a	las	tropas
al	 paso.	 Ayer,	 unos	 civiles	 dispararon	 contra	 la	 infantería	 desde	 la	 torre	 de	 la
iglesia,	en	X,	y	eliminaron	a	media	compañía	de	bravos	soldados.	Se	apresó	a	los
civiles,	se	los	ejecutó	y	se	dejó	el	pueblo	en	llamas.	Una	mujer	cortó	la	cabeza	de	un
ulano	herido.	Se	la	atrapó	y	tuvo	que	llevar	la	cabeza	hasta	Y,	donde	la	mataron.	Mis
hombres	 son	 magníficos	 y	 desbordan	 coraje.	 Arden	 en	 deseos	 de	 venganza.
Protegen	a	sus	oficiales	y,	cada	vez	que	atrapan	a	francotiradores,	los	cuelgan	de	un
árbol	 en	el	margen	del	 camino».	Aunque	el	 relato	parece	de	 lo	más	 fantástico,	 la
paranoia	 por	 las	 guerrillas	 era	 general.	 Un	 alemán	 garantizó	 a	 unos	 prisioneros
franceses	 que	 estarían	 a	 salvo,	 porque	 «todos	 los	 soldados	 son	 camaradas»,	 pero
luego	 blandió	 la	 bayoneta	 amenazadoramente	 y	 añadió:	 «Pero	 en	 cuanto	 a	 los
francotiradores...».52

Los	 informes	 sobre	 la	 conducta	 del	 enemigo	 en	 Bélgica	 —la	 «bestialidad
alemana»—	pronto	ocuparon	titulares	en	todos	los	periódicos	aliados.	Un	soldado
irlandés	 herido,	 que	 estaba	 en	 el	 hospital	 de	 Dover,	 dijo	 a	 Asquith,	 el	 primer
ministro,	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 los	 alemanes	 situaban	 por
delante	 de	 sus	 tropas	 una	 pantalla	 de	mujeres	 y	 niños.	 Tales	 incidentes	 ocurrían,



pero	 a	 veces,	 quizá	 los	 testigos	 vieran	 tan	 solo	 a	 refugiados	 huyendo
espontáneamente	 por	 delante	 de	 los	 atacantes.	 Algunos	 relatos,	 sin	 embargo,	 se
exageraron	 grotescamente:	 hubo	 historias	 de	 bebés	 empalados	 por	 bayonetas
«hunas»,	o	manos	de	madres	cortadas	por	los	granaderos	prusianos.	El	cadete	naval
británico	Geoffrey	Harper	escribió	en	su	diario	el	24	de	agosto,	tras	tener	noticias
de	atrocidades	cometidas	en	Bélgica:	«Es	una	mamarrachada	decir	que	los	alemanes
son	“una	raza	culta”	o	una	raza	civilizada.	Si	el	grueso	de	su	ejército	es	capaz	de
hacer	lo	que	está	haciendo,	el	resto	de	la	raza	debe	ser	igual.	Desde	ahora,	miraré	a
todos	 los	 alemanes	 —hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 del	 káiser	 abajo—	 no	 como
pobres	salvajes	sin	educación,	sino	como	salvajes	deliberados».53

En	los	periódicos	alemanes	hubo	una	polémica	feroz	al	respecto	de	si	la	propia
población	civil	debía	ofrecer	resistencia	en	el	caso	de	una	invasión.	H.	G.	Wells	y
sir	Arthur	Conan	Doyle	defendieron	que	sí,	pero	un	corresponsal	de	The	Times	 se
mostró	 en	 absoluto	 desacuerdo	 y	 se	 refirió	 a	 la	 futilidad	 de	 la	 resistencia	 civil
belga,	 que	 no	 hacía	 daño	 a	 los	 alemanes,	 pero	 sí	 provocaba	 represalias	 salvajes:
«Que	 nadie	 dude	 de	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias.	 Deberíamos	 poder	 ver	 el
espeluznante	 y	 enloquecedor	 espectáculo	 de	 los	 pueblos	 en	 llamas,	 ejecuciones
brutales	y	todos	los	horrores	indescriptibles	que	suele	suponer	la	venganza	de	una
soldadesca	exasperada».

No	 tardó	 mucho	 en	 saberse	 que	 algunas	 informaciones	 sobre	 la	 conducta
alemana	 en	Bélgica	 se	habían	 exagerado,	 o	 incluso	 inventado	por	 completo,	 para
fines	propagandísticos.	Se	produjo	una	reacción	violenta.	Un	día,	un	estadounidense
entró	en	las	oficinas	del	Foyer	Franco-Belge	de	París,	un	grupo	al	que	André	Gide
estaba	 prestando	 ayuda,	 y	 ofreció	 en	 son	 de	 burla	 una	 generosa	 donación	 si	 el
personal	 le	 podía	 presentar	 a	 un	 solo	 niño	 que	 hubiera	 sido	 mutilado	 por	 los
invasores	alemanes.54	Este	incidente	fue	posterior	a	la	publicación	de	un	artículo	de
prensa	 en	 el	 que	 Jean	 Richepin	 afirmaba	 que,	 en	 los	 territorios	 ocupados,	 el
enemigo	había	cortado	las	manos	a	4.000	niños.

Muchos	 soldados	 británicos	—al	menos,	 en	 las	 etapas	 iniciales	 de	 la	 guerra,
antes	de	que	el	gas	y	la	masacre	prolongada	endurecieran	las	actitudes—	respetaban
a	 los	 alemanes	 como	 «adversarios	 honorables».	 Se	 disgustaban	 con	 las	 noticias
atroces	 de	 la	 prensa,	 que	 no	 encajaban	 con	 su	 propia	 experiencia.	El	 comandante
Bertie	 Trevor	 escribió	 en	 septiembre	 una	 carta	 a	 casa	 en	 la	 que	 aplaudía	 a	 un
enemigo	deportivo:	«Luchamos	contra	el	cuerpo	de	la	guardia	...	buena	gente	...	Las
(supuestas)	 atrocidades	 de	 los	 alemanes	 contra	 los	 heridos	 se	 han	 exagerado
mucho».55	El	New	Statesman	 proclamó	su	escepticismo	al	 respecto	de	 la	 supuesta
brutalidad	del	enemigo	contra	los	civiles:	«Parece	darse	el	caso,	universalmente,	de
que,	 si	 nuestro	 enemigo	 no	 comete	 atrocidades,	 uno	 se	 las	 inventa	 para	 poder



odiarlo	tanto	como	se	necesita	odiarlo».56	Bernard	Shaw	comparó	desdeñosamente
la	pasión	de	la	prensa	por	los	relatos	de	barbaridades	con	«un	combatiente	herido
de	muerte	que	pide	morfina	a	gritos».57

Años	más	tarde,	en	1928,	el	parlamentario	laborista	Arthur	Ponsonby	publicó
un	 libro	 titulado	Falsehood	 in	Wartime,	 donde	 afirmaba	 que	 las	 «atrocidades»	 de
1914	 eran	 invenciones	 deliberadas	 de	 los	 gobiernos	 aliados,	 concebidas	 para
fomentar	el	odio	contra	el	enemigo.	Fue	una	obra	aclamada	por	la	opinión	pública
liberal,	 que	 cobró	 gran	 popularidad,	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 Alemania,	 donde
luego	la	reeditaron	los	nazis.	Por	toda	Europa,	hasta	el	día	de	hoy,	mucha	gente	cree
que	 la	 denuncia	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra	 alemanes	 apenas	 tenía	 base	 real.	 La
cuestión	se	entrelazó	con	la	convicción	de	posguerra,	entre	los	liberales	británicos,
de	que	todos	los	beligerantes	compartían	la	responsabilidad	política	y	moral	por	la
catástrofe	que	se	había	vivido,	y	que	todos	eran	igualmente	culpables	de	crímenes
contra	la	humanidad.

Este	 punto	 de	 vista	 choca	 con	 las	 pruebas	 contemporáneas.	 La	 investigación
moderna	ha	demostrado	que,	 aunque	algunas	noticias	de	prensa	eran	mentiras,	 en
Bélgica	y	Francia	 el	 ejército	 alemán	 se	 comportó	en	efecto	con	una	 inhumanidad
sistemática.	 Los	 soldados	 británicos	 y	 franceses	 ejecutaron	 a	 algunos	 civiles
inocentes,	franceses	y	belgas,	a	los	que	tomaron	por	espías;	pero	en	contra	de	los
aliados	 occidentales	 no	 hay	 noticias,	 ni	 acusaciones	 siquiera,	 en	 la	 escala	 de	 las
masacres	 alemanas.	Con	 la	 obsesión	 de	 los	 francotiradores,	 el	 ejército	 del	 káiser
asesinó	 a	 un	 gran	 número	 de	 civiles	 y	 rehenes.	 Los	 cronistas	 recientes	 más
autorizados	de	 los	crímenes	de	guerra	alemanes,	 John	Horne	y	Alan	Kramer,	han
escrito:	 «Podemos	 afirmar	 categóricamente	 que	 no	 hubo	 ni	 una	 resistencia	 civil
colectiva	ni	la	acción	militar	de	unidades	de	francotiradores	[a	diferencia	de	lo	que
ocurrió	durante	 la	guerra	 franco-prusiana	de	1870-1871].	Hubo	unos	pocos	casos
aislados	 de	 civiles	 que,	 a	 título	 personal,	 dispararon	 contra	 los	 alemanes,	 pero
ninguno	 de	 estos	 incidentes	 provocó	 ejecuciones	 colectivas	 como	 las	 de	 Dinant,
Lovaina	o	Lieja,	en	Bélgica,	y	otras	de	Francia».58

Desde	 los	 primeros	 días	 de	 agosto,	 los	 rumores	 de	 la	 actividad	 de
francotiradores,	 con	 detalles	 de	 sus	 supuestas	 atrocidades,	 se	 extendieron
febrilmente	 entre	 las	 formaciones	 alemanas.	 Tales	 infundios	 alimentaron	 la
disposición	 de	 los	 soldados	 a,	 por	 un	 lado,	 creerse	 lo	 peor	 cada	 vez	 que	 oían
disparos	 por	 detrás	 del	 frente,	 y,	 por	 otro,	 vengarse	 de	 forma	 sumaria.	Desde	 el
nivel	más	alto	se	aprobó	una	política	de	severidad	extrema.	El	9	de	agosto,	el	káiser
escribió:	 «La	 población	 de	 Bélgica	 ...	 se	 condujo	 de	 un	modo	 diabólico,	 por	 no
decir	 bestial,	 en	 nada	mejor	 que	 el	 de	 los	 cosacos.	 Torturaban	 a	 los	 heridos,	 los
apaleaban	 hasta	 la	muerte,	mataban	 a	 los	médicos	 y	 sus	 auxiliares,	 disparaban	 en
secreto	 ...	 contra	hombres	que	estaban	en	 la	 calle	 sin	causar	daño	 ...	El	 rey	de	 los



belgas	debe	ser	notificado	acto	seguido	que,	como	su	pueblo	se	ha	situado	fuera	de
la	observancia	de	todas	las	costumbres	europeas	...	recibirá	la	misma	clase	de	trato».

Veamos	 una	 muestra	 de	 los	 incidentes	 que	 provocaron	 respuestas	 alemanas
espantosas.	En	 la	provincia	belga	de	Luxemburgo,	 la	noche	del	12	de	agosto,	una
mujer	de	Arlon	segó	accidentalmente	el	cable	de	un	 teléfono	de	campaña	al	abrir
los	 postigos	 de	 la	 ventana.	 La	 denunciaron	 por	 sabotaje;	 el	 comandante	 local
ordenó	arrasar	el	pueblo	y	el	pago	de	una	indemnización.	Un	oficial	de	policía,	al
que	 se	 tenía	 como	 rehén,	 fue	 ejecutado	 a	 la	 noche	 siguiente,	 después	 de	 que	 la
caballería	alemana	afirmara	haber	recibido	disparos.	En	Jarny,	Luxemburgo,	el	10
de	agosto,	un	italiano	mató	a	tiros	a	su	propio	perro	en	cumplimiento	de	un	edicto
alemán	 sobre	 el	 control	 de	 mascotas;	 ello	 hizo	 que	 se	 informara	 de	 supuestas
actividades	de	francotiradores,	lo	que	comportó	el	fusilamiento	de	quince	italianos.
Los	 contratiempos	 tácticos	 del	 campo	 de	 batalla	 derivaban,	 a	 menudo,	 en	 letales
despliegues	de	odio	contra	los	civiles.	El	11	de	agosto,	después	de	que	los	dragones
alemanes	tuvieran	que	retirarse	bajo	el	fuego	rival,	afirmaron	haber	sido	atacados
por	los	habitantes	de	Bazailles;	se	fusiló	a	veinticinco	y	se	prendió	fuego	a	cuarenta
y	 cinco	 casas.	 En	 Visé,	 el	 16,	 unos	 pioneros	 de	 Königsberg,	 en	 estado	 de
embriaguez,	denunciaron	un	ataque;	se	fusiló	a	veinticinco	habitantes	y	se	deportó	a
631	a	Alemania;	se	saqueó	la	ciudad	y	se	incendiaron	seiscientas	casas.

Algunas	 unidades	 alemanas	 castigaban	 a	 las	 tropas	 enemigas	 por	 ofrecer
resistencia.	 Así,	 cuando	 el	 19	 de	 agosto	 dos	 regimientos	 belgas	 frenaron	 una
ofensiva	sobre	Aarschot,	los	invasores,	afrontados,	mataron	a	veinte	prisioneros	y
arrojaron	 sus	 cuerpos	 al	 río	 Demer.	 Aquel	 mismo	 día,	 algo	 más	 tarde,	 cierto
coronel	Stenger,	comandante	de	una	brigada,	murió	por	efecto,	probablemente,	del
«fuego	 amigo»;	 como	 represalia,	 un	 capitán	 llamado	 Karge	 ordenó	 fusilar	 acto
seguido	a	sesenta	y	seis	rehenes	varones,	en	tandas	de	tres,	y	a	lo	largo	de	la	noche
se	 incendió	 y	 saqueó	 la	 ciudad.	 El	 28	 de	 agosto,	 otro	 millar	 de	 habitantes	 de	 la
ciudad	fueron	 transportados	hasta	Lovaina	y,	al	 llegar	aquí,	se	 fusiló	a	algunos;	a
otros	 cuatrocientos	 se	 los	 deportó	 a	 Alemania,	 incluidos	 varios	 monjes	 del
monasterio	 local,	 de	 la	 orden	 del	 Sagrado	 Corazón.	 En	 total,	 fallecieron	 156
habitantes	de	Aarschot.

Al	parecer,	 incluso	algunos	de	 los	propios	oficiales	alemanes	sentían	recelos
ante	 tales	acciones.	Después	de	que,	en	Andenne-Seilles,	se	asesinara	a	262	civiles
de	 ambos	 sexos	 y	 todas	 las	 edades,	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 ciudad,	 el	 capitán
Becker,	 ordenó	 celebrar	 un	 «festival	 de	 reconciliación»	 el	 28	 de	 agosto,	 que	 los
habitantes	 locales	 interpretaron	como	prueba	de	 la	 incomodidad	de	 los	germanos.
Pero	 los	 incidentes	 relativos	 al	 uso	 de	 civiles	 como	 escudos	 humanos	 siguieron
siendo	relativamente	frecuentes,	incluido	uno,	durante	la	toma	de	Namur,	en	el	que
dos	 sacerdotes	 murieron	 cumpliendo	 esa	 función.	 También	 en	 Namur,	 que	 fue



ocupada	al	caer	la	noche	del	23	de	agosto,	se	reunió	a	cuatrocientos	rehenes	en	una
escuela	de	equitación,	y	un	oficial	alemán	se	dirigió	a	ellos	en	un	francés	vacilante:
«Han	 disparado	 contra	 nuestros	 soldados.	 Haremos	 como	 hicimos	 en	 Andenne.
Andenne	[está]	acabada	...	Los	habitantes	intentaron	envenenar	a	nuestros	soldados,
dispararon	contra	nuestros	soldados	...	A	vosotros	también	os	fusilaremos,	porque
acabáis	 de	 disparar	 a	 nuestros	 soldados,	 aquí	 mismo,	 en	 la	 Grand	 Place.	 Y	 los
belgas	también	les	habéis	cortado	a	nuestros	soldados	la	nariz,	las	orejas,	los	ojos	y
los	dedos».59	Pese	a	todo,	el	resultado	fue	de	lo	más	inusual,	ya	que	a	última	hora	se
liberó	abruptamente	a	los	rehenes.

La	catástrofe	incendiaria	que	sacudió	la	vieja	ciudad	de	Lovaina	fue	provocada
por	 una	 serie	 de	 disparos	 repentinos	 e	 inexplicados	 a	 las	 8	 de	 la	 tarde	 del	 25	 de
agosto.	Los	soldados	entraron	en	las	casas,	sacaron	a	los	hombres	para	apalearlos
y,	en	algunos	casos,	los	mataron	a	tiros.	Aquella	noche,	a	las	11.30,	unos	soldados
entraron	en	la	biblioteca	de	la	universidad	y	le	prendieron	fuego;	luego	impidieron
que	 los	 bomberos	 belgas	 apagaran	 el	 incendio,	 que	 destruyó	 300.000	 volúmenes.
Los	tiros	e	incendios	se	prolongaron	hasta	el	26,	destruyendo	unos	2.000	edificios.
Se	sacó	de	la	ciudad	a	unos	10.000	habitantes	y	se	deportó	a	1.500	a	Alemania.

Los	ocupantes	estaban	convencidos	de	que	los	clérigos	belgas	tenían	un	papel
destacado	 en	 la	 incitación	 a	 la	 resistencia.	Un	 joven	 jesuita,	 el	 padre	Dupierreux,
estaba	 entre	 los	 cuatrocientos	 académicos	 y	 sacerdotes	 de	 Lovaina	 a	 los	 que	 se
reunió	en	un	campo	a	 las	 afueras	de	Bruselas	y	 se	 registró	en	busca	de	armas.	A
Dupierreux	se	le	halló	un	diario	en	el	que	había	escrito	un	pasaje	que	sus	captores
leyeron	en	voz	alta:	«Decididamente,	no	me	gustan	los	alemanes.	Uno	estudiaba	que,
hace	siglos,	los	bárbaros	prendían	fuego	a	ciudades	sin	fortificar,	saqueaban	casas	y
asesinaban	a	los	vecinos	inocentes.	Los	alemanes	han	hecho	exactamente	lo	mismo
...	 Esta	 gente	 puede	 estar	 orgullosa	 de	 su	Kultur».60	 Ejecutaron	 al	 sacerdote	 allí
mismo.

«Los	 habitantes	 de	 Seilles	 atacaron	 a	 nuestros	 pioneros,	 que	 construían	 un
puente	sobre	el	Mosa,	y	mataron	a	veinte	de	ellos»,	escribió	el	Graf	Harry	Kessler
en	su	diario,	el	22	de	agosto.	«Como	castigo,	a	unos	doscientos	ciudadanos	se	les
formó	consejo	de	guerra	y	se	los	fusiló.	No	queda	ni	una	casa	con	techo	o	ventanas;
una	 calle	 tras	 otra	 solo	 hay	 paredes	 desnudas	 y	 quemadas	 y,	 más	 terrible	 aún:
efectos	del	hogar,	fotografías	familiares,	espejos	rotos,	mesas	y	sillas	tiradas	...	Hay
una	 familia	 sentada	en	 los	 adoquines,	delante	de	una	casa	que	aún	arde:	 la	miran,
llorando	 y	 llorando,	 hasta	 que	 caen	 las	 últimas	 vigas	 ...	 Todos	 los	 convoyes
[alemanes]	 que	 encontramos	 entre	 Seilles	 y	 Bierwart	 traían	 botín	 ...	 nuestros
soldados	 se	 han	 acostumbrado	 a	 beber	 y	 saquear.	 En	 Lieja,	 secciones	 enteras	 se
embriagan	cada	día	con	el	vino	y	el	 aguardiente	de	 las	 casas	 reducidas	a	cenizas.
Será	difícil	parar	algo	así.»61



En	Leffe,	a	las	afueras	de	Dinant,	el	23	de	agosto,	las	tropas	alemanas	llegaron
a	la	convicción	de	que	se	enfrentaban	a	una	resistencia	civil	generalizada.	El	cabo
Franz	Stiebing	describió	qué	ocurrió	a	continuación:	«Nos	abrimos	paso	casa	por
casa,	 mientras	 nos	 disparaban	 desde	 casi	 todos	 los	 edificios,	 y	 arrestamos	 a	 los
hombres,	que	iban	casi	todos	armados.	Se	les	ejecutó	sumariamente	en	la	calle.	Solo
se	perdonó	la	vida	de	los	niños	menores	de	15	años,	los	ancianos	y	las	mujeres	...
No	vi	que	nadie	de	mi	batallón	resultara	muerto	o	herido	en	este	combate	callejero;
pero	 vi	 los	 cadáveres	 de,	 por	 lo	 menos,	 180	 francotiradores».62	 Entre	 los	 312
habitantes	de	Leffe	que	murieron,	a	cuarenta	y	tres	hombres	se	les	ejecutó	después
de	sacarlos	de	la	iglesia.

No	será	necesario	seguir	detallando	esta	clase	de	episodios.	Kramer	y	Horne
registran	129	atrocidades	«graves»	documentadas	durante	las	primeras	semanas	de
la	guerra:	101	en	Bélgica	y	veintiocho	en	Francia,	en	las	que	se	mató	a	sangre	fría	a
un	total	de	5.146	civiles.	También	constan	383	incidentes	«menores»,	con	menos	de
diez	muertes	cada	uno,	que	suman	otras	1.100	personas.	Durante	las	operaciones	de
1914,	 se	 sabe	que	 los	alemanes	mataron	deliberadamente	a	un	 total	de	unos	6.427
civiles.	 Cerca	 del	 65	 %	 de	 los	 incidentes	 «graves»	 respondían	 a	 acusaciones	 de
fuego	de	francotiradores	civiles.	Las	matanzas	fueron	obra	de	hombres	de	todos	los
ejércitos	alemanes.	Las	atrocidades	solo	menguaron	claramente	cuando	el	frente	se
estabilizó,	en	octubre.

Es	 interesante	 comparar	 estas	 estadísticas	 con	 las	 del	 frente	 oriental.	 En	 un
informe	 oficial	 alemán	 se	 hizo	 constar	 que,	 durante	 la	 invasión	 rusa	 de	 Prusia
oriental,	murieron	101	civiles.	Solo	constaban	dos	«incidentes	graves»;	uno	el	28	de
agosto,	en	Santoppen	(Sątopy),	donde	se	ejecutó	a	diecinueve	alemanes;	y	otro	en
Christiankehmen,	el	11	de	septiembre,	donde	murieron	catorce	civiles.	El	 informe
alemán	 concluía	 así:	 «Las	 atrocidades	 rusas	 ...	 han	 resultado	 ser	 una	 gran
exageración	 ...	 Se	 informa	de	que	 las	 tropas	 rusas	 se	han	portado	 con	 corrección
hacia	los	habitantes,	en	todas	partes.	Cuando	se	han	arrasado	pueblos	y	ciudades,	ha
sido,	 casi	 sin	 excepción,	 durante	 duelos	 de	 artillería».63	 Erich	 Ludendorff	 intentó
oponer	 el	 comportamiento	 supuestamente	 «aberrante»	 de	 los	 belgas	 para	 con	 el
ejército	 del	 káiser	 al	 hecho	 de	 que	 «en	 Prusia	 oriental,	 muchos	 de	 los	 soldados
rusos	mostraron	una	conducta	ejemplar».

Nos	 hemos	 ocupado	 aquí	 con	 cierta	 extensión	 del	 tema	 de	 las	 atrocidades
porque	 tuvo	 un	 papel	 importante	 en	 la	 evolución	 de	 la	 opinión	 pública	 aliada	 en
torno	 de	 la	 guerra,	 junto	 con	 mitos	 y	 leyendas	 asociados.	 Desde	 las	 primeras
semanas,	algunos	escépticos,	dentro	del	bando	aliado,	denunciaron	que	las	historias
del	«espanto»	alemán	eran	mera	propaganda.	Seis	corresponsales	estadounidenses
en	Alemania,	encabezados	por	Irving	S.	Cobb,	del	Saturday	Evening	Post,	enviaron
un	cable	conjunto	a	la	agencia	Associated	Press,	el	7	de	septiembre,	desacreditando



las	 informaciones	 sobre	 los	 horrores:	 «Nos	 unimos	 en	 el	 ánimo	 de	 demostrar
infundadas	 las	noticias	de	atrocidades	alemanas,	en	 lo	que	nos	sea	posible	 ...	Tras
pasar	dos	semanas	con	las	tropas,	y	en	compañía	de	ellas,	remontando	más	de	150
kilómetros,	nos	ha	sido	imposible	constatar	ni	un	solo	ejemplo	no	provocado».

Esta	 ingenua	 proclamación	 no	 era	 coherente	 con	 ciertas	 notas	 de	 la	 propia
prensa	alemana,	como	la	publicada	en	el	Kölnische	Zeitung	cuatro	días	antes;	lejos
de	 negar	 las	 historias	 de	 represalias	 salvajes,	 lo	 que	 intentaba	 era	 justificarlas:
«Nuestros	 valientes	 compatriotas	 no	 estaban	preparados	para	 la	 resistencia	 de	 los
habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 que	 estaban	 obligados	 a	 ocupar.	 ¿Cómo
podían	esperar	que	se	les	disparase	desde	las	ventanas	y	los	sótanos?	Al	principio,
quedaron	petrificados	de	horror	por	tales	crímenes,	y	solo	cuando	los	oficiales	lo
ordenaron	 así,	 adoptaron	medidas	 punitivas,	 quemaron	 casas,	 ejecutaron	 civiles».
Los	 investigadores	 modernos	 han	 reunido	 pruebas	 cuya	 veracidad	 parece	 difícil
poner	en	duda.	En	Bélgica	y	Francia,	durante	el	mes	de	agosto	de	1914,	el	ejército
del	káiser	fue	presa	de	la	histeria,	a	lo	que	se	unió	la	determinación	de	imponer	su
supremacía	de	forma	rápida	e	 implacable.	También,	entre	algunos	soldados,	había
un	 deseo	 de	 vengarse	 de	 las	 bajas	 y	 los	 contratiempos	 del	 campo	 de	 batalla	 en
cualquier	víctima	que	tuvieran	a	mano.	En	todos	los	ejércitos	y	todas	las	guerras	se
cometen	fechorías	no	autorizadas,	pero	en	este	caso	la	jerarquía	alemana	refrendó
formalmente	la	legitimidad	de	la	conducta	de	sus	soldados.

Muchas	 personas	 bien	 intencionadas,	 tanto	 soldados	 como	 civiles,	 tras
descubrir	 que	 algunas	 de	 las	 graves	 acusaciones	 contemporáneas	 eran	 falsas,
concluyen	que	no	hay	que	dar	crédito	en	general	a	las	«historias	de	atrocidades»	del
ejército	 alemán.	Esta	 idea	 prendió	 especialmente	 entre	 los	 británicos,	 debido	 a	 su
respeto	por	la	cultura	alemana	de	preguerra.	Pero	era	una	convicción	ingenua.	Sus
enemigos,	 sin	duda,	perpetraron	en	Bélgica	y	Francia,	en	1914,	acciones	 indignas
de	una	sociedad	civilizada.	En	defensa	del	comportamiento	alemán,	a	veces	se	alega
que	 entre	 las	 otras	 naciones	 europeas,	 y	 sus	 ejércitos,	 también	 hubo	 algunas
conductas	bárbaras.	Los	rusos	perpetraron	toda	una	serie	de	barbaridades	contra	los
judíos	 polacos	 en	 1914-1915.	El	 comportamiento	 de	 los	 belgas	 en	 su	 colonia	 del
Congo	 fue	 terrible	 por	 sistema.	 La	 trayectoria	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del
Imperio	 Británico	 en	 la	 India	 y	 África	 quedó	 empañada	 por	 excesos	 contra	 los
civiles,	 igual	 que	 hicieron	 los	 franceses	 en	 sus	 posesiones	 de	 ultramar.	 En
ocasiones,	 los	 británicos	 también	 actuaron	 de	 un	 modo	 deplorable	 durante	 los
combates	por	la	independencia	de	Irlanda,	en	1920-1921.



III.	El	choque	de	Lanrezac	y	Schlieffen

Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 ejércitos	 franceses	 habían	 estado	 arrojándose
sobre	 los	 alemanes	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	 la	 frontera	 oriental	 de	 Francia,	 las
huestes	de	Moltke	caminaron,	caminaron	y	caminaron	hacia	el	centro	del	escenario,
que	dominarían	en	los	días	siguientes.	En	Bélgica	y	el	norte	de	Francia,	más	que	en
Luxemburgo,	Alsacia	o	 la	Lorena,	se	decidiría	el	destino	de	Europa.	Casi	600.000
soldados	alemanes	de	dos	ejércitos	pasaron	Bruselas	y	luego	continuaron	hacia	el
sur,	 hacia	 la	 frontera	 de	 las	 dos	 naciones.	 En	 su	 camino	 estaba	 el	 5.º	 Ejército
francés,	al	que	pronto	se	uniría	 la	Fuerza	Expedicionaria	Británica;	entre	 los	dos,
sumaban	exactamente	la	mitad	de	efectivos	que	el	enemigo.

Joffre	 aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 fuerzas	 belgas	 pudieran	 golpear	 el
flanco	derecho	de	los	alemanes	cuando	Moltke	—según	esperaba,	erróneamente—
apareciera	al	sur	del	Mosa.	Tras	la	caída	de	Lieja,	lo	más	razonable	habría	sido	que
los	belgas	se	 retirasen	a	 la	 fortaleza	fronteriza	de	Namur,	al	alcance	del	principal
ejército	francés.	Pero	al	rey	Alberto	le	interesaba	menos	la	prudencia	que	aferrarse
al	suelo	nacional.	Por	ello,	resolvió	replegarse	en	el	fortín	septentrional,	Amberes,
y	aguantar	allí	hasta	que	los	aliados	marcharan	en	su	socorro;	él	mismo	llegó	a	la
ciudad	el	20	de	agosto.	El	GQG	de	Joffre	hizo	caso	omiso	de	las	advertencias	claras
e	insistentes	de	los	belgas,	conforme	la	fuerza	principal	del	ejército	alemán	estaba
atravesando	ahora	su	país	con	rumbo	a	Francia.

En	 la	 tarde	 del	 21	 de	 agosto,	 sin	 embargo,	 el	 comandante	 del	 5.º	 Ejército
francés,	 el	 general	 Charles	 Lanrezac,	 comprendió	 de	 pronto	 con	 qué	 fuerza	 el
enemigo	 estaba	 a	 punto	de	 acometerle.	Sus	 formaciones	 estaban	por	 debajo	de	 la
maza	 descendente	 del	 ala	 derecha	 alemana,	 el	 golpe	 crucial	 en	 la	 ejecución	 del
concepto	 de	 Schlieffen	 por	 parte	 de	 Moltke.	 La	 fuerza	 de	 Lanrezac	 constaba	 de
cuatro	 cuerpos	 y,	 aunque	 era	 tres	 veces	 más	 numerosa	 que	 la	 reducida	 Fuerza
Expedicionaria	Británica,	que	se	acercaba	por	su	derecha,	sin	embargo	era	mucho
menos	amplia	que	la	alemana.	En	aquel	momento,	el	GQG	aún	esperaba	que	el	5.º
Ejército	se	uniera	con	los	grupos	vecinos,	más	al	sur,	para	renovar	la	gran	ofensiva
de	Joffre.	Pero	su	comandante	desafió	las	órdenes	recibidas,	abandonó	el	papel	de
atacante	y	empezó	a	replegarse	al	sur	del	río	Sambre,	con	los	alemanes	apiñándose
en	sus	talones.



Lanrezac,	 que	 contaba	 a	 la	 sazón	 sesenta	 y	 dos	 años,	 ha	 tenido	 una	 pobre
prensa	entre	 los	historiadores,	y	es	fácil	entender	por	qué.	Aunque	era	un	hombre
inteligente	y	uno	de	los	intelectuales	militares	más	señeros	de	su	nación,	lo	era	de
una	 forma	 zafia	 e	 ineficaz,	 dado	 no	 ya	 al	 pesimismo,	 sino	 al	 abatimiento.
Despreciaba	a	los	británicos,	que	le	devolvieron	el	desdén	con	interés.	Se	refería	a
la	FEB	como	L’armée	W[ilson],	 porque	 el	 subjefe	del	Estado	Mayor	 era	 el	 único
oficial	destacado	que	hablaba	francés	y,	por	ende,	el	único	que	merecía	su	atención.
Pero	Lanrezac	comprendió	mucho	mejor	que	Joffre	qué	estaba	pasando	a	mediados
de	agosto	de	1914.	Estuvo	entre	 los	primeros	generales	franceses	que	entendieron
que	 los	 alemanes	 cruzaban	 Bélgica	 con	 una	 fuerza	 formidable,	 e	 instó	 a	 su
comandante	en	jefe,	en	vano,	a	abandonar	la	ofensiva	de	las	Ardenas,	«esa	trampa
mortal».	Las	 retiradas	 repetidas	que	Lanrezac	ordenó	por	 iniciativa	propia	 fueron



tildadas	de	pusilánimes	tanto	por	Joffre	como	por	los	británicos.	Pero	preservaron
el	 5.º	 Ejército	 para	 un	 servicio	 importante	 bajo	 un	 comandante	mejor.	 De	 forma
más	inmediata,	la	forma	en	que	Lanrezac	manejó	sus	fuerzas	negó	a	los	alemanes	el
choque	decisivo	en	el	norte,	que	estaban	impacientes	por	provocar.

Al	 principio,	 el	 comandante	 en	 jefe	 no	 presionó	 a	 su	 subordinado	 para	 que
atacara.	Así,	el	5.º	Ejército	estuvo	esencialmente	inactivo	hasta	que,	el	21	de	agosto,
las	formaciones	de	Karl	von	Bülow	cayeron	sobre	él	cerca	de	Charleroi.	Esta	era
una	región	industrial,	muy	urbanizada,	que	dificultaba	el	combate	defensivo	porque
la	infantería	y	la	artillería	no	podían	obtener	una	vista	clara	del	enemigo.	Aquel	día,
los	 alemanes	 tomaron	 puentes	 en	 el	 río	 Sambre	 y	 repelieron	 los	 diversos
contraataques.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 —el	 22	 de	 agosto,	 que	 en	 Francia	 quedó
empapado	de	sangre—,	Bülow	y	su	Estado	Mayor	subieron	en	coche	a	un	terreno
elevado	 desde	 el	 que	 podían	 observar	 las	 operaciones.	 Lanrezac	 no	 dio	 ninguna
orden	a	los	dos	comandantes	locales,	situados	en	el	otro	lado	del	valle,	por	lo	que
estos	 hicieron	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 todo	 general	 francés	 en	 agosto:	 atacaron	 y
destinaron	 a	 sus	 hombres	 a	 una	 sucesión	 de	 cargas	masivas,	 con	 la	 intención	 de
reconquistar	los	puentes	del	río.	Fueron	rechazados,	con	6.000	bajas.

La	destrucción	de	dos	regimientos	de	la	infantería	colonial,	el	1.º	de	tirailleurs
y	el	2.º	de	zuavos,	entró	en	la	leyenda	sangrienta	de	la	época.	Hubo	combates	cuerpo
a	 cuerpo,	 de	 una	 gran	 ferocidad,	 en	 torno	 de	 la	 bandera	 de	 los	 tirailleurs,	 que
cambió	 de	 manos	 repetidamente.	 El	 informe	 del	 regimiento	 lo	 expresó	 con	 una
formulación	 poco	 pulcra,	 pero	 muy	 expresiva:	 «el	 portaestandarte	 murió	 cinco
veces».	El	teniente	Edward	Louis	Spears,	oficial	de	enlace	británico	con	Lanrezac,
escribió	 sobre	 el	 regimiento	 atacante:	 «Como	 si	 fueran	 maniobras,	 en	 densa
formación,	al	son	de	los	clarines	y	tambores	y	con	las	banderas	al	viento,	se	arrojó
al	 asalto	 con	 suma	 gallardía.	 Estos	 hombres	 aguerridos,	 frente	 a	 unas
ametralladoras	 y	 unos	 cañones	 cuyos	 artilleros	 jamás	 habrían	 soñado	 con	 tales
blancos	 ...	 fueron	 rechazados	 con	 alguna	 confusión».64	 En	 su	 mayoría,	 el	 5.º
Ejército,	 recordémoslo,	desconocía	 las	experiencias	escalofriantes	que	 las	 fuerzas
francesas	 habían	 vivido	 ya	 más	 al	 sur,	 durante	 dos	 semanas.	 Spears	 vio	 cómo
algunos	de	los	hombres	de	Lanrezac	se	aprestaban	a	renovar	el	asalto:	«Eran	como
niños	ansiosos,	 tan	alegres	como	si	estuvieran	de	vacaciones	y	fueran	a	echarse	a
caminar,	 carretera	 abajo,	 para	 pasar	 un	 día	 en	 la	 feria	 del	 lugar».65	 A	 las	 pocas
horas,	 aquellos	 ánimos	 radiantes	 quedaron	 extinguidos	 en	 una	 tormenta	 de
explosivos	de	gran	intensidad	y	fuego	de	ametralladoras.

El	 teniente	 Spears	 (o	 «Spiers»,	 según	 solía	 escribir	 su	 apellido	 en	 aquella
época)	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 participantes	más	 notables	 del	 drama	 de	 1914.
Contaba	veintiocho	 años	y,	 tras	 haberse	 criado	 en	Francia,	 podía	 hacer	 algo	muy
infrecuente	 entre	 los	 soldados	 británicos	 de	 su	 tiempo:	 hablar	 francés	 sin	 acento.



Pese	a	su	juventud	y	su	graduación,	desde	los	primeros	días	de	la	campaña	se	hizo
indispensable	para	los	oficiales	de	más	categoría	de	los	dos	aliados,	cuya	eminencia
no	 le	 intimidaba	 en	 absoluto.	Cuatro	 años	más	 tarde,	 el	 embajador	 de	 Francia	 en
Londres	 describió	 a	 Spears	 como	 una	 «persona	 sumamente	 peligrosa	 ...	 un	 judío
muy	 capaz	 e	 intrigante,	 siempre	 buscando	 el	 favor	 ajeno».66	 Muchos	 de	 los
compatriotas	 de	 Spears	 compartían	 este	 desdén.	 Más	 adelante,	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra,	 Winston	 Churchill	 trabó	 amistad	 con	 él,	 y	 sus	 camaradas	 escépticos	 lo
atribuyeron	a	que	los	dos	eran	embaucadores	por	igual.	Pero	el	oficial	de	enlace	fue
un	 testigo	 de	 conversaciones	 cruciales	 entre	 los	 aliados,	 y	 después	 publicó	 una
narración	de	sus	experiencias,	Liaison	1914,	que	es	una	obra	maestra.

En	el	frente	del	5.º	Ejército,	el	22	de	agosto,	tras	aplastar	los	ataques	franceses,
los	alemanes	lanzaron	su	propia	ofensiva.	A	media	tarde,	el	centro	de	Lanrezac	se
estaba	descomponiendo	y	su	ejército	había	retrocedido	desordenadamente	unos	diez
kilómetros.	 Tres	 divisiones	 alemanas	 se	 habían	 bastado	 para	 infligir	 una	 severa
derrota	 a	 nueve	 formaciones	 francesas.	 En	 un	 principio,	 el	 general	 pensó	 en
contraatacar	al	día	siguiente.	Pero	al	recibir	malas	noticias	de	todos	los	sectores,	a
las	9.30	de	la	noche	del	23	de	agosto	ordenó	una	retirada	general,	con	la	esperanza
de	 plantarse	 en	 nuevas	 posiciones,	 más	 al	 sur,	 donde	 lidiar	 con	 los	 alemanes	 en
mejores	 condiciones.	 Lo	 hizo	 justo	 a	 tiempo,	 pues,	 aunque	 el	 ejército	 de	 Bülow
también	 había	 sufrido	 bajas	 de	 consideración	 en	 las	 batallas	 del	 Sambre,	 sus
divisiones	ya	estaban	desplegando	sus	fuerzas	al	sur	del	río.	El	error	mayúsculo	del
comandante	francés	fue	que,	habiendo	acertado	al	desafiar	las	órdenes,	dejó	tanto	a
Joffre	 como	a	 los	 aliados	británicos	 en	posiciones	próximas,	 en	 la	 suposición	de
que	iba	a	retomar	la	ofensiva	de	forma	inminente,	pero	no	lo	hizo.

Entre	 el	 20	 y	 el	 23	 de	 agosto,	murieron	 40.000	 soldados	 franceses.	El	 29	 de
agosto,	el	total	de	bajas	francesas,	desde	el	principio	de	la	guerra,	sumaba	260.000
hombres	 (incluidos	 75.000	muertos).	 El	 3.º	 y	 4.º	 Ejército,	 en	 las	Ardenas,	 habían
sufrido	más	que	nadie:	de	los	80.000	infantes	del	3.º,	habían	caído	13.000.	La	noche
del	23	de	agosto,	las	«batallas	de	las	fronteras»	se	habían	acabado.	Siguieron	siendo
los	 enfrentamientos	 armados	 más	 sangrientos	 de	 toda	 la	 guerra,	 en	 el	 cómputo
diario.	Y	al	mismo	 tiempo	que	 los	hombres	de	Lanrezac	 retrocedían,	 unos	pocos
kilómetros	más	al	oeste	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	chocó	con	los	alemanes
por	primera	vez,	en	la	pequeña	y	deprimente	ciudad	industrial	belga	de	Mons.
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I.	Mons

El	3	de	agosto,	el	corresponsal	militar	de	The	Times,	el	inteligente	y	canalla	coronel
Charles	à	Court	Repington,	declaró	que	en	 la	 frontera	 franco-alemana	 se	vivirían
las	primeras	grandes	operaciones	militares	de	 la	guerra.	Y	añadió,	con	ferocidad:
«Si	nuestras	 tropas	 faltan	a	 la	 cita,	 la	historia	 lo	 atribuirá	 a	nuestra	 cobardía»,	 en
referencia	 a	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 el	 gobierno	 de	Asquith	 daba	 su	 aprobación	 al
envío	 de	 tropas	 al	 continente.	 El	 día	 10,	 Repington	 avisaba:	 «Tenemos	 que	 estar
preparados	para	una	empresa	desesperada,	por	parte	de	toda	la	marina	alemana,	y
para	el	intento	de	cooperación	del	ejército	alemán	en	ese	ataque».	Dos	días	después
escribió,	lúgubremente:	«No	deberíamos	hacernos	ilusiones;	la	Massenschlacht	que
se	 avecina	 no	 será	 sino	 la	 colisión	 más	 atrozmente	 destructiva	 de	 la	 historia
moderna»;	y	el	15	de	agosto	apostilló:	«Es,	 cuando	menos,	posible	que	 la	guerra
dure	mucho	tiempo».

Aquel	 mismo	 día,	 sir	 John	 French,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica	 (FEB),	 llegó	 a	 la	 Gare	 du	 Nord	 de	 París,	 donde	 fue	 a
recibirlo	 una	 gran	 muchedumbre,	 a	 pesar	 de	 la	 llovizna	 persistente.	 Tras	 el
subsiguiente	 encuentro	 del	 mariscal	 de	 campo	 con	 los	 líderes	 de	 Francia,	 en	 el
Palacio	 del	Elíseo,	 sir	 Francis	Bertie	 describió	 a	René	Viviani	 como	«abrumado,
tenso	y	angustiado».	Por	 su	parte,	«el	ministro	de	Guerra	estaba	más	ansioso	por
exhibir	su	conocimiento	del	inglés	que	por	compartir	 información	valiosa».	Entre
las	 enormes	 incertidumbres	 y	 temores,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 nervios	 de	 los
actores	 principales,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 era	 joven,	 se	 tensaran	 hasta	 el	 límite.
Probablemente,	Bertie	no	era	consciente	de	que	 Joffre	no	 le	 estaba	contando	a	 su
gobierno	 —por	 no	 hablar	 de	 al	 pueblo	 de	 Francia—	 casi	 nada	 sobre	 los
acontecimientos	del	campo	de	batalla.

En	Gran	Bretaña	 impera	 la	presunción	de	que	 la	primera	guerra	mundial	 no
empezó	en	serio	hasta	el	23	de	agosto,	cuando	los	«viejos	despreciables»	de	la	FEB
aplastaron	 a	 las	 huestes	 del	 káiser	 en	 Mons,	 lo	 cual	 salvó	 a	 Inglaterra	 con	 su
esfuerzo,	 y	 a	 Europa	 con	 su	 ejemplo.	 En	 realidad,	 por	 descontado,	 el	 ejército
francés	 ya	 llevaba	 casi	 tres	 semanas	 de	 combates	 sangrientos	 antes	 de	 que	 el
primero	 de	 los	 soldados	 del	 rey-emperador	 disparase	 un	 tiro	 en	 la	 guerra;	 y
también	estaban	ya	ensangrentadas	Serbia,	Polonia	y	Prusia	oriental.

En	 el	 norte	 de	 Francia,	 durante	 los	 primeros	 choques	 de	 la	 guerra,	 la
aportación	 británica,	 aunque	 relevante,	 quedó	 del	 todo	 subordinada	 a	 la	 de	 las



fuerzas	 aliadas,	mucho	más	 numerosas.	 Contra	 los	 1.077	 batallones	 de	 infantería
alemanes,	al	empezar	la	campaña	los	franceses	desplegaron	1.108;	los	belgas,	120,
y	 la	 FEB...	 52.	 Es	 improbable	 que	 el	 káiser	 hablara	 nunca	 del	 «pequeño	 y
despreciable	ejército»	de	Gran	Bretaña,	pese	a	lo	que	afirma	el	mito	popular;	pero
su	magnitud,	de	una	inadecuación	absurda,	habría	justificado	tales	calificativos.	La
fuerza	 inicial	 de	 French	 constaba	 de	 dieciséis	 regimientos	 de	 caballería,	 los
mencionados	cincuenta	y	dos	batallones	de	infantería,	dieciséis	brigadas	de	cañones
de	campaña,	cinco	baterías	de	artillería	con	caballos,	cuatro	baterías	pesadas,	ocho
compañías	 de	 campo	 de	 ingenieros	 reales	 y	 los	 cuerpos	 de	 servicio	 y	 demás
contingentes	de	apoyo.	Más	adelante	—a	partir	de	1916,	con	Francia	cada	vez	más
exhausta—,	 Gran	 Bretaña	 asumió	 un	 papel	 principal	 en	 el	 frente	 occidental.	 En
agosto	 de	 1914,	 por	 el	 contrario,	 la	 FEB	 solo	 llevó	 a	 cabo	 un	 largo	 repliegue
interrumpido	 por	 dos	 acciones	 de	 contención.	 Los	 errores	 de	 cálculo	 y	 los
desatinos	 alemanes,	 junto	 con	 el	 peso	 numérico	 y	 el	 arrojo	 de	 los	 franceses,
contribuyeron	 mucho	 más	 que	 los	 británicos	 a	 impedir	 que	 el	 káiser	 pudiera
desfilar	 victoriosamente	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 Pero	 esto	 no	 menoscaba	 la
fascinación	con	la	que	la	posteridad	contempla	las	primeras	acciones	de	la	FEB.

A	 los	 aliados	 anglosajones	 se	 les	 recibió	 en	 el	 continente	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Tras	 una	 marcha,	 el	 13	 de	 agosto,	 el	 teniente	 Guy	 Harcourt-Vernon
escribió:	«La	última	milla,	medio	batallón	quedó	atrás,	asaltado	por	los	habitantes,
que	los	regaron	con	agua	y	sidra.	La	disciplina,	espantosa».1	Los	auxiliares	de	las
unidades	visitaban	a	los	pagadores	de	la	brigada	para	cambiar	los	soberanos	de	oro
ingleses	por	francos	locales.	En	Amiens,	un	café	de	la	plaza	Gambetta	adoptó	una
costumbre	que	se	había	extendido	por	todos	los	campos	de	guerra	de	Europa:	a	las
9	de	la	noche,	hora	de	cerrar,	los	clientes	civiles	y	uniformados	por	igual	se	ponían
en	 pie,	 en	 posición	 de	 firmes,	 mientras	 la	 banda	 tocada	 en	 sucesión	 todos	 los
himnos	 nacionales	 de	 los	 aliados.	 Pero	 las	 ancianas	 que	 supervisaban	 los	 baños
públicos	 locales	 trataban	 a	 sus	 visitantes	—sin	 asomo	 de	 error—	como	 corderos
destinados	 a	 la	matanza.	 Se	 frotaban	 los	 ojos	mientras	 repartían	 té	 gratuitamente,
diciendo:	«Pauvres	petits	anglais,	ils	vont	bientôt	être	tués».

El	 ala	 derecha	 de	 los	 ejércitos	 de	 Moltke	 era	 la	 que	 debía	 recorrer	 más
kilómetros	para	cumplir	con	su	parte	en	la	vasta	maniobra	envolvente	de	las	fuerzas
de	Joffre.	Tras	abrirse	paso	por	Lieja,	 se	envió	a	dos	cuerpos	en	persecución	del
ejército	 belga,	 que	 se	 retiraba	 al	 norte,	 hacia	 la	 fortaleza	 de	 Amberes,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 franceses	 acabaran	 socorriéndoles;	 a	 ocupar	 Bruselas;	 y	 a
asegurar	 las	 líneas	 de	 comunicación.	 Estas	 distracciones	 debilitaron
significativamente	 el	 impulso	 principal	 de	 «Schlieffen»	 hacia	 el	 sur.	 Las	 fuerzas
belgas	 no	 podían	 emprender	 una	 acción	 ofensiva	 de	 calado,	 y	 habría	 sido	 muy
razonable	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ellas	 hasta	 haber	 derrotado	 a	 los	 franceses,	 para



luego	barrerlas	a	placer.
En	 la	 tercera	 semana	 de	 agosto,	 los	 ejércitos	 adyacentes	 de	 Alexander	 von

Kluck	y	Karl	von	Bülow,	que	sumaban	más	de	medio	millón	de	hombres,	estaban
cruzando	 Bélgica,	 lenta	 y	 pesadamente,	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 frontera	 francesa.
Algunos	 testigos	 que	 los	 vieron	 avanzar	 quedaron	 conmocionados	 por	 lo	 que
parecía	 un	 fenómeno	 irresistible.	 Richard	 Harding	 Davis,	 periodista	 y	 novelista
estadounidense,	describió	cómo	hicieron	una	entrada	triunfal	en	Bruselas	a	las	3.20
de	la	tarde	del	20	de	agosto:	«Ya	no	eran	regimientos	de	hombres	en	marcha,	sino
algo	extraño,	 inhumano,	una	 fuerza	de	 la	naturaleza	como	un	desprendimiento	de
tierras,	un	maremoto	o	la	lava	que	se	desliza	por	una	montaña.	No	era	nada	de	este
planeta,	 sino	 algo	 misterioso,	 fantasmal».2	 Harding	 Davis	 se	 admiró	 ante	 la
sensación	de	poder	que	proyectaban	miles	de	hombres	cantando	Patria,	mi	 patria
como	«los	golpes	de	un	gigantesco	martinete».

En	 cuanto	 a	 sus	 comandantes,	 Kluck	 contaba	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 y	 era	 un
profesional	 duro,	 correoso,	 sin	 orígenes	 nobles,	 que	 había	 ascendido	 por	 sus
méritos.	 Bülow	 tenía	 la	 misma	 edad,	 y	 era	 un	 aristócrata	 prusiano	 al	 que	 Kluck
estaba	subordinado,	aunque	luego,	en	el	campo,	este	último	no	siempre	le	hizo	caso.
Moltke	 tenía	a	Bülow	por	el	más	capaz	de	sus	generales	y,	por	ello,	 le	confió	 las
responsabilidades	cruciales;	pero	tanto	él	como	Kluck	eran	viejos,	y	carecían	de	la
forma	precisa	para	 asumir	papeles	de	 liderazgo	 en	 las	 operaciones	militares	más
importantes	de	la	historia,	como	pronto	se	vería.	En	el	seno	de	los	dos	ejércitos	de
Bülow,	 tanto	 a	 los	hombres	 como	 las	bestias	 les	dolían	 los	pies.	Tan	 solo	 en	una
división	de	la	caballería	alemana,	setenta	animales	murieron	de	agotamiento	en	las
dos	primeras	semanas	de	la	campaña;	y	el	resto,	apenas	podían	echarse	a	trotar.	No
se	adoptó	ningún	sistema	para	el	descanso	regular	de	los	hombres	en	marcha,	como
convenía	para	que	pudieran	dosificarse	y	cuidar	los	pies	ampollados.

Hacia	ellos	avanzaban	las	columnas	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	que
recorrían	campos	de	suave	ondulación	y	gozaban	de	bienvenidas	tan	cálidas	como
las	 que	 sus	 soldados	 habían	 estado	 recibiendo	 desde	 que	 desembarcaran	 en	 los
puertos	del	Canal.	«Este	pueblo	francés,	sin	duda,	posee	un	entusiasmo	que	escapa	a
la	 comprensión	 británica»,	 escribió	 lord	 Bernard	 Gordon-Lennox,	 de	 los
granaderos,	 «y	 a	 la	 vieja	 Inglaterra	 le	 sentaría	 extraordinariamente	 bien	 ver	 el
patriotismo	 sin	 reservas	 y	 la	 bon	 camaraderie	 que	 se	 muestra	 en	 todas	 partes.»3
Algunos	hombres	se	fijaron	en	la	profusión	de	muérdago	colgado	en	las	ramas	de
los	árboles	del	margen	de	las	carreteras,	aunque	relativamente	pocos	vivirían	para
poder	besar	a	ninguna	mujer	bajo	los	adornos	de	Navidad.	Más	de	la	mitad	de	las
fuerzas	de	todas	las	unidades	de	la	FEB	eran	reservistas	vueltos	a	llamar	a	filas:	de
regreso	 de	 una	 cómoda	 vida	 civil	 y	 calzados	 con	 sus	 botas	 nuevas,	 les	 costaba
mantener	el	paso.



Guy	 Harcourt-Vernon	 garabateó,	 el	 día	 22:	 «Todos	 los	 hombres	 han	 estado
atracándose	de	peras	y	manzanas.	Los	granjeros	dicen	preferirnos	a	los	prusianos.
¡Pues	claro!».4	El	comandante	en	jefe	de	la	FEB	aceptó	detener	al	grupo	en	el	canal
de	Mons-Condé,	nada	más	entrar	en	Bélgica,	donde	podría	proteger	la	izquierda	de
Lanrezac	si	la	caballería	francesa	llenaba	el	espacio	intermedio.	Pero	entonces	al	5.º
Ejército	 le	partieron	 la	nariz	en	Charleroi,	y	cedió	 terreno.	Con	ello,	británicos	y
franceses	 quedaron	 peligrosamente	 mal	 alineados:	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
hombres	de	Lanrezac	se	replegaban,	la	FEB	seguía	avanzando	alegremente.

Cuando	 las	 columnas	 caquis	 llegaron	 a	Mons,	 unos	 55	 kilómetros	 al	 sur	 de
Bruselas,	 los	 soldados,	 con	 las	 caras	 ya	 enrojecidas	 por	 el	 sol	 del	 verano,	 se
quitaron	las	guerreras	y	empezaron	a	cavar	trincheras;	esto,	sin	embargo,	serviría
de	 poco	 entre	 el	 abarrotamiento	 de	 una	 región	 suburbana	 e	 industrial,	 donde	 los
edificios	 limitaban	 los	 campos	de	 fuego.	Hacia	 la	noche,	 salió	de	 los	 canales	una
infinidad	 de	 insectos,	 lo	 que	 llevó	 a	 miles	 de	 hombres	 a	 maldecir	 profusamente
mientras	 se	 golpeaban	 en	 las	 picaduras.	 En	 la	 distancia,	 hacia	 el	 sureste,	 algunos
oyeron	 la	 explosión	 de	 los	 cañones	 en	 el	 frente	 del	 5.º	 Ejército.	 Sir	 John	French
tuvo	 noticias	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 repelido	 a	 sus	 aliados,	 pero	 no
comprendió	en	qué	escala:	el	ejército	francés	había	perdido	una	cuarta	parte	de	la
fuerza	 movilizada	 y	 la	 izquierda	 de	 Lanrezac	 se	 hallaba	 quince	 kilómetros	 por
detrás	de	los	británicos.

El	pequeño	mariscal	de	campo	conservó	el	optimismo	sobre	 las	perspectivas
de	los	aliados.	Sabía	que	los	alemanes	estaban	a	punto	de	acometer,	pero	se	mostró
extrañamente	despreocupado	a	la	hora	de	situar	a	sus	tropas	en	el	camino.	El	jefe	de
la	inteligencia	de	la	FEB,	el	muy	competente	coronel	George	MacDonogh,	avisó	—
a	partir	del	reconocimiento	aéreo	y	los	mensajes	del	Estado	Mayor	de	Lanrezac—
de	que	se	les	echaban	encima	tres	cuerpos	alemanes.	Sir	John	desdeñó	la	amenaza	y
propuso	 seguir	 avanzando	 hacia	 Soignies.	 Cuando	 interrogó	 personalmente	 a	 un
piloto	del	Royal	Fliying	Corps	[Real	Cuerpo	Aéreo	británico]	que	había	observado
las	masas	de	Kluck,	el	comandante	en	jefe	no	le	dio	crédito	y	cambió	de	tema	para
charlar	paternalmente	sobre	el	aeroplano	del	angustiado	joven.5

Los	primeros	tiros	británicos	de	la	guerra	se	dispararon	a	primeras	horas	de	la
mañana	del	22.	La	caballería	del	escuadrón	C	del	4.º	regimiento	de	dragones	de	la
guardia	real	irlandesa	se	desplegó	en	lo	alto	de	una	colina	poco	pronunciada,	unos
cinco	 kilómetros	 al	 norte	 del	 canal	 de	Mons-Condé.	 Por	 delante	 de	 ellos,	 vieron
acercarse,	desde	una	hondonada,	 a	una	patrulla	de	 lanceros	alemanes,	 incluido	un
oficial	que	fumaba	un	cigarro.	El	capitán	Charles	Hornby	encabezó	dos	pelotones
que	 bajaron	 a	 medio	 galope	 por	 la	 carretera,	 haciendo	 saltar	 chispas	 de	 los
guijarros,	en	persecución	de	un	enemigo	que	se	dio	a	la	huida.	Hubo	una	refriega	a
menos	de	dos	kilómetros	de	allí,	en	la	que	los	británicos	hicieron	cinco	prisioneros



entre	 unos	 alemanes	 sorprendidos	 y	 obstaculizados	 por	 sus	 lanzas.	 El	 cabo	 Ted
Thomas	utilizó	su	fusil;	tras	varios	años	en	los	campos	de	tiro,	donde	uno	esperaba
por	unos	segundos	a	que	le	señalaran	un	blanco	de	papel,	quedó	asombrado	por	la
prontitud	con	la	que	un	jinete	alemán	cayó	de	su	silla:	el	primer	enemigo	derribado
por	una	bala	británica.	Hornby	volvió	exultante	e	informó	de	que	la	víctima	había
muerto	 como	 un	 caballero,	 a	 punta	 de	 acero.	 Dejó	 la	 espada	 al	 armero	 del
regimiento,	para	que	la	afilara,	y	expresó	un	pesar	estúpido	ante	la	necesidad	de	que
la	limpiaran	de	sangre.	El	general	de	la	brigada	había	prometido	una	condecoración
(de	la	Orden	del	Servicio	Distinguido)	al	primer	oficial	que	matara	a	un	alemán	con
el	nuevo	modelo	de	espada	de	caballería,	y	Hornby	la	recibió	según	lo	acordado.

En	 la	 tarde	 del	 22	 de	 agosto	 llegó	 un	mensaje	 de	 Lanrezac	 sugiriendo	 a	 sir
John	French	que	toda	la	FEB	virase	hacia	la	derecha	para	atacar	el	flanco	del	avance
de	 Bülow.	 En	 los	 flancos	 abiertos	 es	 donde	 los	 ejércitos	 pierden	 las	 batallas,	 e
incluso	 las	 guerras,	 si	 un	 enemigo	 se	 las	 ingenia	 para	 acometerlos.	 Pero	 esta
maniobra	 británica	 habría	 sido	 una	 locura	 en	 aquellas	 circunstancias;	 los	 seis
cuerpos	de	Kluck,	muy	próximos	 a	 las	 formaciones	de	Bülow,	 los	 podrían	haber
sepultado,	encarados	al	revés.	El	comandante	en	jefe	se	negó,	en	la	que	fue	casi	su
última	decisión	razonable	de	la	campaña,	y	se	retiró	a	dormir	sin	temer	nada:	ni	que
la	perdición	era	inminente,	ni	siquiera	que	le	aguardaban	problemas	graves.

Las	dos	divisiones	del	II	Cuerpo	del	general	sir	Horace	Smith-Dorrien	pasaron
la	 noche	 acampadas	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 de	 Mons-Condé,	 con	 la	 caballería
cubriendo	 por	 la	 izquierda,	 encabezada	 por	 Allenby.	 El	 I	 Cuerpo,	 de	 Haig,	 se
desplegó	 formando	 un	 cuadrante,	 por	 la	 derecha,	 extendiéndose	 hacia	 atrás,	 en
dirección	 al	 5.º	 Ejército	 de	 Lanrezac.	 Las	 posiciones	 de	 la	 FEB	 distaban	 de	 ser
ideales	para	recibir	un	ataque:	el	canal,	de	veinticinco	kilómetros,	no	era	lo	bastante
ancho	 ni	 profundo	 para	 representar	 un	 obstáculo	 relevante,	 pues	 de	 media	 no
llegaba	a	 los	veinte	metros	de	anchura.	En	algunos	tramos	del	frente	británico,	de
cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 en	 total,	 el	 terreno	 de	 la	 orilla	 septentrional	 descendía
hasta	el	agua	entre	bosques	o	grupos	de	edificios,	lo	cual,	en	ambos	casos,	ofrecía
cobertura	a	la	aproximación	del	enemigo.

Al	cuerpo	de	Smith-Dorrien	se	le	asignó	un	frente	mucho	más	extenso	que	al
de	Haig.	Los	británicos	eran	 tan	poco	numerosos	que	no	podían	formar	una	 línea
ininterrumpida	—algunos	 batallones	 debían	 proteger	 unos	 2.000	metros—	 y,	 por
ende,	se	concentraron	en	torno	de	los	puentes,	lo	que	dejaba	amplios	espacios	libres
que	un	atacante	podía	aprovechar,	sobre	todo	con	la	ayuda	de	barcazas	amarradas	a
intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 sirga.	Al	 noreste	 de	Mons,	 el	 canal	 se	 torcía
formando	 media	 lazada	 y	 creando	 un	 saliente	 peligroso	 para	 las	 compañías	 que
defendían	 aquel	 sector:	 fusileros	 reales	 y	Middlesex.	 Al	 anochecer,	 el	 día	 22,	 el
teniente	coronel	Charles	Hull,	de	Mid	dlesex,	cuyas	rígidas	ideas	sobre	la	disciplina



inspiraban	 al	 tiempo	 respeto	 y	 miedo,	 paseó	 montado	 por	 las	 posiciones	 del
batallón	junto	con	su	ayudante,	Tom	Wollocombe.	Hull	se	encolerizó	al	saber	que
un	comandante	de	compañía	 instaba	a	sus	hombres	a	disparar	sin	descanso	contra
un	avión	alemán:	el	coronel	afirmó	que	pronto	necesitarían	todas	y	cada	una	de	las
balas	 que	 llevaban.	 Cuando	 se	 hizo	 oscuro,	 los	 británicos	 oyeron	 una	 ráfaga	 de
mosquetes,	distante	e	inexplicada,	que	ayudó	a	mantener	despierta	a	la	guardia.

En	parte	porque	esperaban	reanudar	pronto	la	marcha,	y	sobre	todo	porque	aún
no	 se	 habían	 contagiado	 del	 ánimo	 necesariamente	 imperioso	 de	 la	 guerra,	 los
defensores	 no	 acertaron	 a	 usar	 las	 horas	 de	 gracia	 previas	 a	 la	 llegada	 de	 los
alemanes	 para	 preparar	 la	 demolición	 de	 los	 dieciocho	 puentes	 del	 canal.
Simplemente,	erigieron	algunas	barricadas	desganadas	e	instalaron	ametralladoras
para	 cubrir	 los	 accesos.	 Los	 ingenieros	 colocaron	 unas	 pocas	 cargas,	 por
precaución;	 en	 uno	 de	 los	 puentes,	 un	 zapador	 montó	 en	 bicicleta	 para	 buscar
algunos	detonadores	de	los	que	carecía.	Inmediatamente	antes	del	amanecer	del	23
de	agosto,	sir	John	French	conferenció	brevemente	con	sus	dos	comandantes	en	el
cuartel	 de	 Smith-Dorrien,	 sito	 en	 el	 Château	 de	 Sars.	 Se	 lo	 vio	 efervescente,	 y
afirmó,	 contra	 todos	 los	 indicios,	 que	 en	 las	 inmediaciones	 solo	había	 un	 cuerpo
alemán,	 o	 a	 lo	 sumo	 dos.	 Dijo	 a	 sus	 generales	 que	 estuvieran	 preparados	 para
cualquier	alternativa:	avanzar,	mantener	la	línea	o	replegarse.	Luego	se	alejó	en	su
automóvil,	 para	visitar	 una	brigada	de	 infantería	 en	Valenciennes,	 y	no	 interpretó
ningún	 otro	 papel	 en	 la	 batalla	 que	 se	 desarrollaría	 a	 continuación.	 Fue	 una
conducta	del	 todo	 extraordinaria	para	un	 comandante	 en	 jefe	que	 era	 responsable
del	único	ejército	de	campo	británico,	que	iniciaba	la	primera	campaña	continental
en	un	siglo	y,	según	se	sabía,	tenía	el	enemigo	a	mano.	En	cuanto	a	los	franceses,	no
parece	que	comprendieran	la	gravedad	del	momento.	No	se	dio	instrucciones	claras
a	 los	subordinados,	hasta	el	nivel	de	 la	sección,	más	allá	de	 indicarles	que	debían
defender	sus	posiciones	durante	un	día	o	dos.

De	 madrugada,	 llegó	 una	 orden	 para	 las	 unidades	 del	 frente:	 «Estén	 en	 su
puesto	 y	 con	 las	 armas	 listas	 a	 las	 4.30	 de	 la	 mañana.	 Transportes	 cargados	 y
caballos	ensillados.	Den	acuse».	A	las	6,	llegaron	nuevas	instrucciones	de	enviar	a
la	retaguardia	los	carros	de	bagaje	de	los	batallones.	Más	tarde,	los	hombres	dieron
las	 gracias	 por	 ello:	 una	 vez	 iniciada	 la	 batalla,	 habría	 sido	 imposible	 salvar	 los
equipos	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	 Durante	 las	 tensas	 hora	 o	 dos	 horas	 en	 las	 que
aguardaron	 al	 enemigo	 con	 las	 armas	 dispuestas,	 el	 regimiento	 de	 Middlesex
recibió	un	mensaje	insuperablemente	intrascendente	de	la	división,	lamentando	que
uno	 de	 sus	 oficiales	 se	 había	marchado	 de	 una	 herrería	 belga,	 en	 Taisnières,	 sin
pagar	 las	nuevas	herraduras	de	 su	caballo.	En	su	mayoría,	 los	hombres	usaron	 la
pausa	para	mejorar	sus	posiciones,	bajo	la	amistosa	mirada	de	la	población	local,
vestida	con	sus	mejores	ropas	de	domingo.	Ni	los	soldados	ni	los	civiles	previeron



el	 peligro,	 lo	 que	 solo	 engendró	muerte	 y	 devastación.	Los	 oficiales	 consultaban
mapas	 que	 eran	 inútiles	 por	 la	 ausencia	 de	 detalles.	 Los	 primeros	 roces	 se
desarrollaron	bajo	una	llovizna,	pero	el	sol	no	tardó	en	abrirse	paso.	Los	centinelas
de	la	caballería	se	reincorporaron	a	sus	filas.	La	artillería	enemiga	empezó	a	lanzar
proyectiles	sobre	las	unidades	de	Smith-Dorrien,	interrumpiendo	descortésmente	el
desayuno	de	algunos	de	sus	hombres.

Estos	eran	soldados	de	un	ejército	que,	desde	hacía	medio	siglo,	solo	había	vivido
campañas	 coloniales,	muy	a	menudo	contra	nativos	 armados	 con	 lanzas;	 solo	 los
bóers	les	habían	mostrado	qué	podían	hacer	las	armas	menores	modernas.	La	edad
media	 de	 la	FEB	era	 de	 veinticinco	 años,	 y	muchos	 de	 los	 soldados	más	 jóvenes
nunca	 habían	 disparado	 a	 matar.	 Pero	 también	 había	 veteranos	 de	 más	 edad	 que
habían	 combatido	 contra	 derviches	 y	 pastunes:	 cuando	 un	 brigada	 se	 dispuso	 a
formar	un	círculo	defensivo	con	 los	carros	de	bagaje,	 a	 las	afueras	de	un	pueblo
belga,	lo	denominó	zareba;*	era	un	eco	del	Sudán	de	Kitchener.

La	 FEB	 era	 poco	 numerosa,	 pero	 sus	 soldados,	 gracias	 en	 buena	 medida	 a
Richard	Haldane,	 eran	 los	mejor	 pertrechados	 de	 toda	 la	 historia	 bélica	 de	Gran
Bretaña.	Tenían	el	soberbio	fusil	corto	Lee-Enfield,	alimentado	por	cargador,	con
balas	 de	 calibre	 0,303,	 y	 la	 ametralladora	 Vickers.	 Algunos	 hombres	 llevaban
utensilios	 personales	 de	 cuero,	mientras	 a	 otros	 ya	 les	 habían	 dado	 las	 bolsas	 de
munición	y	cinchas	de	lienzo	que	empezaban	a	ser	la	norma.	Las	dos	estaban	bien
diseñadas,	 como	 la	 mochila	 británica.	 Los	 hombres	 valoraban	 sus	 polainas	 de
vendaje,	 pese	 a	 lo	 fastidioso	 que	 resultaba	 tener	 que	 envolver	 las	 piernas	 con	 las
largas	cintas	de	algodón;	las	polainas	les	resultaban	cálidas	y	reforzaban	el	tobillo
en	 los	 terrenos	 agrestes,	 marchas	 prolongadas	 y	 trincheras	 fangosas.	 Las
deficiencias	 más	 graves	 de	 la	 FEB	 eran	 sus	 números,	 la	 artillería	 pesada	 y	 el
transporte	 motorizado.	 En	 el	 otoño	 de	 1914,	 los	 campesinos	 franceses	 se
acostumbraron	 a	 ver	 camiones	 confiscados	 que	 aún	 lucían	 los	 nombres	 de	 los
almacenes	 de	 Londres	 a	 los	 que	 pertenecían	 —Harrods,	 Maples,	 Whiteleys—	 y
motocicletas	conducidas	por	civiles	jóvenes	y	ansiosos,	voluntarios	de	mensajería.
Las	furgonetas	que	pertenecían	al	servicio	de	restauración	de	J.	Lyons	no	tardaron
en	llevar	a	los	heridos	de	las	estaciones	de	Londres	a	los	hospitales	de	la	ciudad.

Era	 un	 ejército	 en	 el	 que	 muchos	 de	 los	 oficiales	 parecían	 físicamente
indistinguibles	unos	de	otros,	todos	con	el	típico	bigote	muy	recortado.	Daban	por
sentado	que	—con	 la	 salvedad	del	 cuerpo	de	 servicio,	 los	pioneros	y	 similares—
eran	 caballeros	 cuyo	 medio	 de	 transporte	 personal,	 por	 naturaleza,	 eran	 los
caballos,	no	los	vehículos	motorizados;	eran	miembros	del	mismo	club	y	muchos



ya	se	conocían	de	antemano.	Cuando	Tom	Bridges	se	halló	derribado	de	su	montura
y	 en	 el	 camino	 del	 enemigo,	 fue	 rescatado	 por	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 que
pasaba	 en	 un	 Rolls-Royce	 y	 coincidió	 que	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 él.	 Tras	 el
período	de	paz,	 en	 el	 que	 los	 ascensos	 se	producían	 a	 ritmo	de	 tortuga,	 en	Mons
había	muchos	 capitanes	 de	 treinta	 y	 seis	 o	 treinta	 y	 siete	 años,	 junto	 con	muchos
comandantes	ya	en	 los	 cuarenta.	Sus	hombres	procedían,	 en	 su	gran	mayoría,	del
campesinado	 rural	 o	 la	 clase	 humilde	 industrial.	 Charles	 Edward	 Russell,	 un
destacado	 socialista	 estadounidense	 que	 visitó	Gran	Bretaña	 durante	 el	 verano	 de
1914,	 lamentó	 que	 en	 los	 uniformes	 se	 manifestara	 el	 sistema	 de	 clases.	 Tras
observar	la	instrucción	de	los	reclutas,	le	llamó	la	atención	la	disparidad	de	altura
entre	los	oficiales	y	la	tropa	—aquellos	eran,	de	media,	13	centímetros	más	altos—
y	la	pobre	apariencia	de	los	últimos:	«Ojos	apagados,	bocas	abiertas	que	parecen	a
punto	 de	 babear,	 expresión	 ausente,	 los	 estigmas	 del	 suburbio:	 un	 espectáculo
terrible».

Sin	 embargo,	 algunas	 (aunque	 sin	 duda	 no	 todas)	 de	 tales	 víctimas	 de	 la
privación	fueron	soldados	decididos.	Era	inútil	esperar	que	pensasen	mucho	por	sí
mismos,	pero	esta	misma	 limitación	afectaba	a	 la	mayoría	de	sus	oficiales.	Pocos
habrían	estado	 llevando	 la	 sarga	caqui,	 aquellos	días,	 si	 hubieran	 sido	capaces	de
ganarse	 la	 vida	 por	 cualquier	 otro	 medio.	 «No	 odiábamos	 a	 Alemania.	 Con	 un
ánimo	auténticamente	mercenario,	habríamos	combatido	exactamente	 igual	 contra
los	franceses»,	escribió	Tom	Bridges,	veterano	de	la	guerra	de	los	bóers.6	Junto	al
canal,	 rompieron	 los	 cristales	 de	 casas	 y	 almacenes,	 para	 crear	 posiciones	 de
disparo;	algunos,	con	vestigios	de	culpa	por	estropear	la	propiedad	ajena.

Las	 primeras	 unidades	 de	 la	 infantería	 de	 Kluck	 empezaron	 a	 bajar	 por	 la
colina,	en	dirección	al	agua,	protegidas	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	un	camino
sin	encanto	por	casas	grisáceas,	bocas	de	mina	e	instalaciones	industriales.	Aunque
el	 ejército	 alemán	 era	 un	 poderoso	 instrumento	 bélico,	 en	 este	 momento	 crítico
exhibió	 debilidad,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 inteligencia.	 En	 agosto,	 los
comandantes	 de	 todos	 los	 beligerantes	 rivalizaban	 entre	 sí	 por	 los	 errores	 de
cálculo	en	cuanto	a	las	intenciones	y	fuerza	de	sus	oponentes.	El	de	Kluck	era	el	más
grande	de	los	siete	ejércitos	del	káiser	en	el	oeste.	Los	hombres	de	sus	regimientos
de	 cabeza	 se	 acercaron	 a	 Mons	 sabiendo	 que	 había	 soldados	 británicos	 en	 los
alrededores,	 pero	 ignorando	 sus	 fuerzas	 y	 despliegue;	 el	 día	 23,	 los	 aviones
alemanes	 no	 desempeñaron	 ninguna	 función	 útil	 de	 reconocimiento.	 El	 propio
Kluck	 gozaba	 de	 la	 estima	de	 sus	 pares,	 pero	 no	 reveló	 ningún	genio	 en	 esta,	 su
primera	batalla	de	1914.



El	 soldado	 Sid	 Godley	 estaba	 disfrutando	 del	 café	 y	 los	 panecillos	 que	 le
habían	llevado	dos	niños	belgas,	con	los	que	hacía	esfuerzos	torpes	por	conversar,
cuando	su	pequeña	fiesta	se	vio	 interrumpida	por	 la	caída	de	un	proyectil	alemán.
Luego	recordaba:	«Le	dije	al	chavalín	y	la	niña:	“Mejor	que	os	las	andéis	pirando,
que	 no	 os	 vayan	 a	 hacer	 daño”.	 Pues	 bien,	 recogieron	 la	 cesta	 y	 se	marcharon».
Godley	 se	 preparó,	 por	 detrás	 de	 su	 fusil.7	 Cuando	 aparecieron	 los	 primeros
alemanes,	miles	 de	 soldados	 británicos	 abrieron	 fuego;	 el	 tenso	 traqueteo	 de	 los
mosquetes	 pronto	 quedó	 apagado	 por	 la	 explosión	 de	 la	 artillería.	 Los	 alemanes
empezaron	a	apiñarse	en	torno	del	peligroso	saliente	situado	al	noreste	de	Mons,	en
Nimy,	 cuyos	 puentes	 defendían	 los	 fusileros	 reales,	 que	 tenían	 el	 4.º	 batallón	 de
Middlesex	a	 su	derecha,	por	detrás	de	Obourg;	 según	 la	 leyenda,	quien	advirtió	a
los	fusileros	de	la	aproximación	enemiga	fue	la	hija	del	jefe	de	estación.	El	coronel



Hull,	 al	 mando	 de	 los	 hombres	 de	 Middlesex,	 era	 un	 entusiasta	 de	 las	 armas
menores,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 sus	 hombres	 supieran	 disparar	 bien;	 y
aquel	 día	 se	 enorgulleció	 de	 ellos.	 Las	 sucesivas	 acometidas	 alemanas	 fueron
controladas	por	un	letal	fuego	de	los	rifles.	Pronto,	en	la	orilla	norte	se	acumularon
cadáveres	de	uniformes	gris	verdoso,	rematados	por	los	cascos	de	tipo	pickelhaube.
Pero	los	hombres	de	Kluck,	a	su	vez,	buscaron	posiciones	de	tiro	y	pronto	estaban
causando	bajas	entre	los	británicos,	mal	ocultos.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hull,	 el	 soldado	 Jack,	 dijo	 más	 tarde:	 «Cuando
empezaron	 los	 tiros,	 me	 asustó	 el	 ruido.	 Nunca	 había	 oído	 nada	 parecido.	 La
mayoría	de	los	proyectiles	estallaba	muy	por	detrás	de	nosotros,	pero	también	había
un	extraño	silbido	cuando	se	acercaban	las	balas.	Estábamos	cuatro	en	la	trinchera
de	 los	 fusiles;	 nuestro	 oficial	 venía	 a	 vernos	 y	 recuerdo	haber	 pensado:	 “¡Bájate,
pedazo	de	atontado!”.	Luego	supe	que	al	pobre	hombre	lo	habían	matado.	También
alcanzaron	al	hombre	que	había	a	mi	lado.	Yo	estaba	disparando	y	él	soltó	de	pronto
una	 especie	 de	 gruñido	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	muerto,	 hasta
entonces».	Guy	Harcourt-Vernon	escribió:	«Es	curioso	ver	cómo	todo	el	mundo	se
agacha	 cuando	 suena	 una	 bala.	 Sabes	 que	 ya	 ha	 pasado,	 pero	 igualmente	 bajas
siempre	la	cabeza».8	Pronto,	las	balas	y	los	proyectiles	eran	tan	numerosos	que	no
había	 tiempo	 de	 agacharse.	 En	 su	 mayoría,	 los	 hombres	 se	 concentraban	 en	 ir
renovando	 los	cargadores,	de	cinco	balas,	de	unas	armas	 recalentadas.	Pero	se	ha
hablado	en	exceso	de	la	supuesta	capacidad	de	tiro	de	los	fusileros,	de	quince	balas
por	minuto;	 en	 realidad,	 cualquier	 unidad	 que	 sostuviera	 tal	 ritmo	 de	 disparo	 no
habría	tardado	en	agotar	la	munición.

En	 su	 mayoría,	 el	 avance	 alemán	 lo	 formaban	 hombres	 tan	 noveles,	 en	 lo
relativo	 a	 la	 guerra,	 como	 los	 británicos.	 Algunos	 experimentaron	 una	 breve
euforia,	como	la	que	más	tarde	describió	Walter	Bloem,	capitán	de	los	granaderos
de	 Brandemburgo.	 Al	 echarse	 adelante,	 «surgió	 desde	 dentro	 de	 mí	 un	 grito	 de
triunfo,	un	canto	salvaje	y	sobrenatural,	que	me	elevaba	e	inspiraba	y	me	colmaba
todos	 los	 sentidos.	 Había	 superado	 el	 miedo;	 había	 conquistado	 mi	 yo	 material
mortal».	Al	principio,	los	hombres	de	Kluck	avanzaron	en	masa,	directamente	desde
la	 línea	de	marcha,	y	 sufrieron	en	consecuencia.	Un	 suboficial	británico	escribió:
«Formaban	 bloques	 sólidos,	 cuadrados,	 que	 se	 recortaban	 claramente	 contra	 el
cielo,	y	era	imposible	fallar	el	tiro	...	Se	arrastraban	cada	vez	más	cerca,	hasta	que
nuestros	 oficiales	 daban	 la	 orden	 ...	 Parecían	 tambalearse	 como	 un	 borracho
alcanzado	 de	 pronto	 entre	 los	 ojos,	 tras	 lo	 cual	 salían	 corriendo	 hacia	 nosotros,
gritando	palabras	estrafalarias	que	no	podíamos	comprender».9

En	 la	 misma	 línea,	 uno	 de	 los	 highlanders	 de	 Gordon	 explicaba:	 «¡Pobres
diablos	 de	 la	 infantería!	 Avanzaban	 en	 compañías	 de	 al	 menos	 150	 hombres,	 de
cinco	filas	de	profundidad,	y	nuestro	fusil	 tiene	una	trayectoria	plana	de	hasta	550



metros.	 ¡Adivínese	 el	 resultado!	 Podíamos	 plantar	 los	 fusiles	 en	 la	 trinchera	 y
apuntar	 deliberadamente.	 La	 primera	 compañía,	 sencillamente,	 la	 volaba	 por	 los
aires	una	descarga	a	650	metros,	y	 con	aquella	 formación	demencial,	 seguro	que
cada	bala	encontraba	al	menos	dos	blancos.	Las	otras	compañías	seguían	avanzando
muy	 despacio,	 cubriéndose	 con	 los	 camaradas	 muertos;	 pero	 no	 podían	 hacer
absolutamente	nada».	La	guerra	se	convertiría,	en	muy	gran	medida,	en	una	batalla
entre	 los	grupos	rivales	de	piezas	de	artillería	y	ametralladoras;	pero	durante	una
breve	 campaña,	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1914,	 los	 fusiles	 desplegaron	 su	 poder
contra	cuerpos	de	hombres	que	se	exponían	a	simple	vista.

Sin	embargo,	los	ingleses	sobrestimaron	terriblemente	las	bajas	que	infligían
sus	 fusileros.	 Muchos	 de	 los	 alemanes	 que	 cayeron	 al	 suelo	 solo	 se	 estaban
poniendo	a	cubierto.	Las	unidades	de	Kluck	se	dividieron	en	grupos	menores,	que
maniobraron	 con	 más	 sutileza,	 apoyados	 por	 obuses	 que	 causaban	 un	 número
creciente	de	bajas.	Lejos	de	comportarse	como	los	necios	«cabezacuadradas»	de	la
caricatura	británica,	muchos	alemanes	usaron	el	fuego	y	la	maniobra	con	eficacia.

Las	 compañías	 de	 Smith-Dorrien	 que	 estaban	 desplegadas	 en	 posiciones
avanzadas,	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 se	 replegaron	 de	 nuevo	 en	 la	 orilla	 izquierda.
«¡Dios!	¡Pero	cómo	dispara	su	artillería!»,	exclamó	un	highlander	de	Gordon;10	el
bombardeo	 con	 proyectiles	 era	 una	 experiencia	 nueva,	 y	 desagradable,	 para	 casi
todos	los	miembros	de	la	FEB.	«Los	hombres	cavaban	pequeños	huecos	en	los	que
se	sentarse,	y	la	mayoría	se	estaban	volviendo	un	poco	susceptibles,	pues	no	estaban
acostumbrados	 a	 esa	 vida»,	 escribió	 Tom	Wollocombe.11	 Para	 lo	 habitual	 en	 las
batallas	 francesas	 de	 los	 días	 precedentes	—por	 no	 hablar	 de	 las	 de	 Ypres,	 dos
meses	 después—,	 las	 pérdidas	 británicas	 fueron	 escasas.	 Pero	 para	 tropas	 sin
experiencia	de	la	potencia	de	fuego	de	un	ejército	europeo	moderno,	aquel	día	de
agosto	en	la	orilla	del	canal	pareció	suficientemente	espantoso.	Hubo	poca	actividad
alemana	por	la	derecha,	donde	se	desplegaba	el	cuerpo	de	Haig,	pero	en	el	frente	de
Smith-Dorrien	 la	 información	 de	 los	 prisioneros	 y	 las	 enseñas	 de	 los	 enemigos
muertos	 revelaron	 la	 presencia	 de	 elementos	 de	 dos	 cuerpos,	 que	 atacaron	 con
especial	dureza	el	saliente	nororiental.

Pero	 debe	 hacerse	 hincapié	 en	 que,	 aunque	 Kluck	 encabezaba	 un	 ejército
mucho	más	numeroso	que	 el	 de	French,	 la	 cantidad	de	 soldados	que	participaron
activamente	 en	 la	 batalla	 de	Mons,	 el	 23	 de	 agosto,	 por	 parte	 de	 los	 bandos,	 fue
aproximadamente	igual.	Se	ha	elogiado	mucho	el	heroísmo	británico,	pero	no	tanto
el	coraje	alemán,	también	muy	notable.	Aunque	se	derribó	a	un	número	importante
de	hombres	de	Kluck	en	los	accesos	al	agua,	había	decenas	que	se	avanzaron	para
buscar	puntos	de	apoyo	en	la	orilla	meridional;	algunos	los	tomaron	en	menos	de
una	hora	y	media	desde	que	se	inició	la	batalla.

Entre	los	alemanes,	fue	memorable	el	papel	del	hamburgués	Oskar	Niemeyer.



Al	este	del	paso	de	la	vía	férrea	por	Nimy,	defendido	por	los	fusileros	reales,	había
un	puente	de	peatones	que	podía	impulsarse,	a	pedales,	hasta	el	otro	lado	del	canal;
los	 británicos	 lo	 habían	 dejado	 aparcado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 orilla.	 Niemeyer	 se
sumergió,	nadó	hasta	el	otro	lado	y,	bajo	el	fuego	británico,	logró	impulsar	el	paso
casi	hasta	 la	orilla	 septentrional,	antes	de	que	 lo	derribaran.	Esta	hazaña	 le	habría
valido	 una	 Cruz	 de	 la	 Victoria	 si	 aquella	 mañana	 hubiera	 vestido	 de	 caqui.	 Los
camaradas	del	muerto	lograron	atrapar	el	puente	con	una	cuerda	y	estirarlo	hasta	su
lado;	luego	empezaron	a	pasar	por	él.

Acciones	similares,	realizadas	en	una	docena	de	puntos	en	el	transcurso	de	la
mañana,	expusieron	a	algunas	unidades	a	un	fuego	enfilado,	e	incluso	amenazó	con
dejarlas	aisladas.	Poco	antes	de	la	1	del	mediodía,	los	de	Middlesex	recibieron	de	la
división	un	mensaje	increíblemente	tardo:	«Decidirán	cuándo	se	deben	destruir	los
puentes	y	botes	de	 sus	zonas».	Según	constató	Tom	Wollocombe,	«era	demasiado
tarde:	 el	 enemigo	 o	 había	 pasado	 o	 estaba	 pasando».12	 Los	 defensores	 de	 Mons
estaban	diseminados	con	una	densidad	insuficiente	para	generar	la	violencia	precisa
para	 contener	 a	 la	 hueste	 de	 Kluck.	 Las	 baterías	 de	 artillería	 británicas,	 situadas
inmediatamente	detrás	de	la	 infantería,	sufrieron	mucho	por	el	fuego	alemán,	casi
tanto	como	los	fusileros.	«Fue	magnífico	el	modo	en	que	nuestros	leales	artilleros
se	mantuvieron	 junto	a	sus	piezas»,	dijo	Wollocombe.13	Uno	de	ellos,	el	sargento
William	 Edgington,	 escribió	 en	 su	 diario	 con	 notable	 eufemismo:	 «Un	 día	 muy
exigente;	los	alemanes	parecían	estar	en	todas	partes».14	Las	unidades	de	Middlesex
estuvieron	 entre	 las	 que	 no	 recibían	 apoyo	 directo	 de	 la	 artillería,	 porque	 los
artilleros	más	próximos	no	podían	ver	blancos	y	estaban	obligados,	simplemente,	a
lanzar	proyectiles	en	la	dirección	general	del	enemigo.

Aunque	 los	 británicos	 vapulearon	 a	 los	 regimientos	 principales	 de	 Kluck,	 a
medida	que	pasaba	el	día,	sus	propias	bajas	fueron	en	ascenso;	entre	tanto,	el	goteo
de	alemanes	que	cruzaban	el	canal	 se	convirtió	en	auténticos	 torrentes.	A	primera
hora	 de	 la	 tarde,	Douglas	Haig	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cresta	 de	 una	 colina	 cercana,
cinco	kilómetros	al	norte	de	Le	Bonnet;	le	acompañaba	un	oficial	del	Estado	Mayor.
En	un	silencio	sombrío,	pudieron	ver,	desde	allí	arriba,	«masas	de	figuras	vestidas
de	 gris	 que	 avanzaban»	 sobre	 el	 grupo	 vecino	 del	 II	 Cuerpo.15	 El	 fuego	 de	 la
artillería	enemiga	era	tan	preciso,	en	algunos	sectores,	que	los	soldados	de	Smith-
Dorrien	—como	los	de	cualquier	otra	nación,	en	aquel	mes	de	agosto—	llegaron	a
la	malsana	convicción	de	que	había	espías	que	informaban	a	las	baterías	rivales.	A
la	postre,	una	unidad	 tras	otra,	el	 II	Cuerpo	empezó	a	 replegarse.	Sus	hombres	se
fueron	 dirigiendo	 como	 podían	 hacia	 la	 retaguardia,	 y	 las	 secciones	 se	 turnaban
para	cubrirse	mutuamente	la	retirada,	mientras	algunos	soldados	se	ofrecían	como
apoyo	a	los	compañeros	heridos.	Era	difícil	emprender	una	maniobra	disciplinada,



en	vez	de	huir	caóticamente.	Cuando	el	coronel	Hull	vio	que	una	de	las	secciones	se
retiraba	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 sargento	—los	 dos	 oficiales	 de	 la	 compañía	 habían
quedado	heridos—,	pidió	a	su	ayudante	que	identificara	al	suboficial.	Tras	echar	un
vistazo	con	los	gemelos	de	campaña,	Tom	Wollocombe	le	dio	el	nombre,	a	lo	que
Hull	 replicó,	 furiosamente,	 que	 «si	 el	 sargento	 X	 no	 había	 recibido	 orden	 de
replegarse,	haría	que	lo	fusilaran».16	El	sospechoso	no	 tuvo	que	plantarse	ante	un
pelotón	de	fusilamiento	porque,	aquella	noche,	era	uno	de	los	que	figuraban	en	la
lista	de	«desaparecidos».

El	soldado	Sid	Godley	se	apoderó	de	la	ametralladora	de	unos	fusileros	reales
en	Nimy,	después	de	que	el	equipo	muriera,	y	con	ella	se	hizo	merecedor	—junto
con	el	 teniente	Maurice	Dease,	póstumamente—	de	una	Cruz	de	 la	Victoria	por	 la
defensa	del	puente	de	la	vía	férrea.	Se	dijo	que	Godley,	aunque	herido	varias	veces,
siguió	 disparando	 para	 cubrir	 la	 retirada	 del	 batallón	 hasta	 que,	 al	 atardecer,	 los
alemanes	tomaron	la	posición	y	lo	hicieron	prisionero.	Algunos	escépticos	arrojan
dudas	sobre	la	realidad	de	esta	acción,	pues	señalan	que	no	hay	versión	alemana	que
reconozca	 haber	 encontrado	 tal	 resistencia;	 sugieren	 que	 las	 hazañas	 de	 Dease	 y
Godley	 cuentan	 sobre	 todo	 con	 el	 testimonio	 de	 este	 último	 y	 que	 el	 alto	mando
ardía	en	deseos	de	identificar	héroes.	En	cambio,	no	hay	disputas	sobre	el	arrojo	del
capitán	Theodore	Wright,	de	los	ingenieros	reales,	que	las	3	de	la	tarde	empezó	un
trayecto	valeroso	—aunque	irremediablemente	tardío—	a	lo	largo	del	canal,	en	un
frente	 de	 cinco	 kilómetros,	 en	 el	 intento	 de	 demoler	 cinco	 puentes.	 El	 equipo	 de
Wright	 estuvo	 bajo	 el	 fuego	 la	 mayor	 parte	 del	 camino,	 y	 el	 conductor,
lógicamente,	veía	con	alarma	la	idea	de	recorrer	varios	kilómetros	de	un	campo	de
batalla	en	un	automóvil	cargado	con	ocho	cajas	de	pólvora	de	algodón.

Aunque	le	disparaban	desde	tres	lados,	el	ingeniero	se	las	arregló	para	destruir
el	 paso	 de	 Jemappes.	Mientras	 estaba	 trabajando	 en	 otro,	 en	Mariette,	 envió	 a	 su
vehículo	a	trasladar	a	un	herido	a	la	retaguardia.	Fue	alcanzado	en	la	cabeza	por	un
fragmento	de	proyectil	 y	 se	halló	 sin	 electricidad	para	detonar	 las	 cargas.	A	 toda
prisa,	llevó	un	cable	hasta	la	red	de	una	casa	próxima.	Sin	lograr	obtener	corriente,
intentó,	 una	 y	 otra	 vez,	 conseguir	 el	 contacto,	 mientras	 algunos	 fusileros	 de
Northumberland	 le	 proporcionaban	 fuego	 de	 cobertura.	 El	 agotamiento	 hizo	 que
Wright	 se	 resbalara	 y	 cayera	 al	 canal.	 Un	 suboficial,	 el	 sargento	 Smith,	 pudo
sacarlo,	 pero	 eran	 ya	 las	 5	 de	 la	 tarde	 y	 los	 alemanes	 les	 disparaban	 desde	 una
distancia	 inferior	 a	 treinta	 metros.	 Los	 ingenieros	 abandonaron	 el	 empeño	 y	 se
retiraron.	 Por	 este	 día	 de	 valeroso	 trabajo,	 y	 otros	 que	 culminó	 antes	 de	 que	 lo
mataran,	Wright	recibió	una	Cruz	de	la	Victoria.	Pero	todo	fue	en	vano:	en	el	frente
británico	solo	se	dinamitó	un	puente,	porque	las	órdenes	al	respecto	se	habían	dado
demasiado	tarde.

Al	 caer	 la	 noche,	 los	 alemanes	 controlaban	Mons.	 No	 hay	 una	 fuente	 fiable



para	 sus	 bajas,	 pero	 el	 comandante	 del	 batallón	 de	 brandemburgueses	 de	Walter
Bloem	 se	 lamentaba	 desolado:	 «¡Eres	 el	 único	 comandante	 de	 compañía	 que	 ha
quedado!	...	¡Es	una	ruina!	¡Mi	orgulloso	y	hermoso	batallón!».17	En	su	regimiento
habían	 muerto	 un	 comandante	 de	 batallón	 y	 su	 ayudante;	 tres	 comandantes	 de
compañía	y	seis	de	sección;	había	otros	dieciséis	oficiales	heridos;	y	la	tropa	había
sufrido	en	proporción.	Bloem	decía,	con	tristeza:	«Nuestra	primera	batalla	ha	sido
una	derrota,	una	derrota	inaudita;	y	contra	los	ingleses,	los	ingleses	de	quienes	nos
reíamos».

Aunque	este	comentario	suele	citarse	para	celebrar	 los	 logros	de	 la	FEB,	era
una	exageración	descomunal	que	refleja	lo	mucho	que	le	pesaban	al	autor	las	bajas,
como	 suele	 pasar	 a	 todos	 los	 combatientes	 noveles.	 El	 batallón	 de	 Bloem	 sufrió
pérdidas	 mucho	 más	 graves	 que	 ninguna	 otra	 unidad	 alemana	 aquel	 día.	 Los
británicos	 habían	 sido	 incapaces	 de	 frustrar	 el	 avance	 de	 Kluck;	 solo	 lo	 habían
demorado	un	día,	antes	de	ceder	las	posiciones	al	enemigo.	Según	constata	con	aire
triunfal	la	historia	de	otro	regimiento	alemán,	aquella	noche,	«el	espíritu	de	victoria
era	abrumador	y	se	disfrutó	al	máximo».18	El	I	Cuerpo	y	 la	caballería	de	Allenby
apenas	 habían	 intervenido.	 Lo	 afortunado	 de	 Mons	 fue	 que	 los	 desatinos	 del
enemigo	permitieron	que	la	FEB	se	retirara	casi	intacta;	se	calcula	que	perdió	unos
1.600	 hombres,	 en	 su	 mayoría,	 prisioneros.	 Un	 antiguo	 viajante	 comercial	 de
Hamburgo,	que	hablaba	inglés	con	fluidez,	reunió	a	los	prisioneros	con	un	toque	de
humor:	 «Caballeros,	 por	 favor,	 ¡de	 cuatro	 en	 cuatro!».19	 Casi	 la	 mitad	 de	 las
pérdidas	recayeron	sobre	 tan	solo	dos	batallones:	el	4.º	de	Middlesex,	con	más	de
cuatrocientas	bajas,	y	el	2.º	de	la	guardia	real	irlandesa,	con	más	de	trescientas.	Las
bajas	alemanas	totales	fueron	similares,	pero	con	una	proporción	mucho	mayor	de
muertos	y	heridos,	no	de	prisioneros.

Los	 británicos	miraban	 con	 desdén	 a	 sus	 aliados.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 en
Mons	se	pudiera	ofrecer	una	breve	resistencia,	y	luego	el	II	Cuerpo	pudiera	escapar,
fue	 esencial	 que	 una	 fuerza	 improvisada	 de	 los	 reservistas	 franceses,	 encabezada
por	el	general	Albert	d’Amade,	protegiera	el	flanco	izquierdo	de	Smith-Dorrien.	Al
mismo	tiempo	que	se	libraba	la	pequeña	batalla	británica,	el	5.º	Ejército	de	Lanrezac
sufría	mucho	más	intensamente,	en	Charleroi.	Aún	más	al	sur,	en	las	Ardenas,	en	los
días	 23	 y	 24	 murieron	 en	 total	 18.000	 hombres	 del	 4.º	 Ejército	 francés	 y	 el	 4.º
alemán.	En	un	bosque	próximo	a	Bertrix,	todo	un	cuerpo	francés	entró	en	pánico	y
huyó	abandonando	la	artillería.	Además,	los	alemanes	empezaron	a	bombardear	la
fortaleza	 de	 Namur,	 defendida	 por	 35.000	 soldados	 franceses	 y	 belgas;	 y	 la
tomaron,	 dos	 días	 después,	 habiendo	 sufrido	 tan	 solo	 novecientas	 bajas.	 El	 3.º
Ejército	alemán,	dirigido	por	el	general	Max	von	Hausen,	se	preparaba	para	cruzar
el	 Mosa	 en	 Dinant,	 mediante	 pontones	 y	 barcas.	 Hausen	 había	 luchado	 con	 el
ejército	austríaco	en	1866,	contra	los	prusianos.	A	sus	sesenta	y	siete	años,	y	siendo



el	ministro	de	Guerra	de	Sajonia,	vio	una	ocasión	de	que	sus	fuerzas	rodearan	las
de	Lanrezac.	Franchet	d’Espèrey,	el	más	capaz	de	los	comandantes	de	corps	del	5.º
Ejército,	 lanzó	 un	 contraataque	 por	 propia	 iniciativa,	 que	 hizo	 replegarse	 a	 los
alemanes.	Sin	embargo,	aquella	misma	noche,	 los	hombres	de	Hausen	se	hicieron
con	el	control	de	la	ciudad	y	masacraron	brutalmente	a	su	población.	Pero	Franchet
d’Espèrey	había	ganado	tiempo	para	la	retirada	del	5.º	Ejército	y	Hausen	perdió	a
4.000	hombres.

En	 comparación	 con	 todos	 estos	 enfrentamientos,	 las	 hazañas	 británicas	 en
Mons	tienen	menos	relevancia,	aunque	no	así	en	el	ánimo	de	sir	John	French	y	sus
oficiales	más	destacados.	A	las	3	de	la	tarde	del	23,	el	comandante	en	jefe	regresó
de	 su	 viaje	 a	Valenciennes,	 engañado	 aún	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 aliados	 podrían
renovar	 pronto	 el	 avance.	 Al	 caer	 la	 noche,	 no	 obstante,	 se	 vio	 obligado	 a
reconocer	 la	 realidad	 y	 aceptar	 la	 valoración	 del	 coronel	 MacDonogh,	 que
afirmaba	 que	 su	 ejército	 se	 enfrentaba	 a	 un	 enemigo	 de	 enorme	 poderío.	 Los
hombres	de	Kluck	se	reunían	en	gran	número	a	la	derecha	del	II	Cuerpo	(ahora,	al
sur	y	oeste	de	Mons)	y	amenazaban	con	aislarlo	del	I	Cuerpo;	por	último,	y	aún	más
amenazadoramente,	 sir	 John	 sabía	 que	 Lanrezac	 había	 empezado	 a	 retirar	 el	 5.º
Ejército	del	valle	del	Sambre,	por	mucho	que	Joffre	ansiara	 lo	contrario.	La	FEB
había	 empezado	 el	 día	 quince	 kilómetros	 por	 delante	 de	 los	 franceses;	 ahora,	 la
brecha	 amenazaba	 con	 ampliarse	 peligrosamente,	 invitando	 a	 los	 alemanes	 a
ocuparla.	Sir	John	reconoció	que	su	propio	mando	debía	retirarse	con	rapidez	o	se
enfrentaría	a	una	destrucción	casi	inevitable.

La	FEB	pasó	 la	 noche	 acampada	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	Mons;	 sus
hombres	 esperaban	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tendrían	 que	 luchar	 en	 la	 nueva
línea.	 Aquella	 tarde,	 Tom	Wollocombe	 tuvo	 «tiempo	 incluso	 de	 pensar	 que	 una
batalla	 era	 algo	maravilloso	 y	 emocionante,	 cuando	 estaba	 en	marcha	 ...	 nuestros
hombres	no	estaban	desanimados,	sino	muy	impresionados	por	la	superioridad	de
su	fusilería	y	sus	maniobras	en	orden	abierto,	por	encima	del	fuego	del	enemigo	y
los	movimientos	en	masse».20	Pero	a	la	1	de	la	madrugada	del	24,	el	cuartel	general
dio	 órdenes	 de	 retirarse,	 sin	 ninguna	 guía	 sobre	 cómo	 se	 iba	 a	 desarrollar	 la
guerra,	 lo	 que	 se	 dejó	 al	 criterio	 de	 los	 comandantes.	 Fue	 otra	 prueba	más	 de	 la
incompetencia	del	cuartel	general	británico,	especialmente	de	Murray	y	Wilson,	que
simplemente	 no	 sabían	 actuar	 como	 oficiales	 del	 Estado	Mayor.	 El	 único	 que	 sí
sabía	era	el	intendente	general,	sir	William	«Wully»	Robertson,	quien,	a	lo	largo	de
las	 semanas	 siguientes,	 improvisó	 con	 energía	 y	 pericia	 un	 sistema	 de
abastecimiento	para	la	FEB.

En	 el	 espacio	 de	 unas	 pocas	 horas,	 sir	 John	 French	 había	 pasado	 de	 una
confianza	alegre	al	pesimismo,	incluso	al	pánico.	Ahora,	una	vez	hablaba	de	llevar
a	su	fuerza	al	refugio	de	la	vieja	fortaleza	de	Mauberge;	y	la	siguiente,	de	retirarse



hacia	el	noroeste,	a	Amiens,	cortando	todo	contacto	con	sus	aliados.	La	experiencia
de	unos	pocos	días	de	campaña	hizo	que	el	comandante	en	jefe	británico	llegara	a	la
hiperbólica	conclusión	de	que	 los	 soldados	 franceses	no	eran	gente	con	 la	que	se
pudiera	 tratar,	 no	 eran	 «gente	 decente»	 con	 la	 que	 quisiera	 seguir	 batallando.	Tal
actitud	 habría	 resultado	 ridícula,	 sin	 más,	 si	 no	 hubiera	 supuesto	 arriesgarse	 a
graves	consecuencias	para	la	causa	aliada.

Entre	 tanto,	 en	 París,	 aquella	 mañana	 del	 24,	 Joffre	 le	 dijo	 a	 Messimy,	 el
ministro	de	Guerra,	que	en	aquel	momento	el	ejército	francés	no	tenía	más	elección
que	 abandonar	 la	 ofensiva,	 que	 había	 fracasado.	 La	 estrategia	 nacional	 había
quedado	 desacreditada.	 El	 ejército	 francés	 se	 había	 quemado	 en	 ataques	 fútiles;
ahora	solo	podía	aspirar	a	una	defensa	prolongada.	El	comandante	en	jefe	le	dijo	al
político:	 «Nuestro	 objetivo	 tiene	 que	 ser	 aguantar	 el	 mayor	 tiempo	 posible,
intentando	agotar	al	enemigo,	y	reanudar	la	ofensiva	cuando	llegue	la	hora».	Frente
a	 las	noticias	del	 norte,	 a	 Joffre	 se	 le	 desvanecía	 al	 fin	 la	 imagen	 errónea	que	 se
había	formado	con	respecto	al	despliegue	y	las	intenciones	de	los	alemanes.	Había
comprendido	el	propósito	de	Moltke.

Hasta	aquí,	el	comandante	en	jefe	solo	ocasionalmente	había	prestado	atención
al	 ala	 izquierda.	 En	 adelante,	 esta	 se	 convirtió	 en	 el	 foco	 de	 todos	 sus	miedos;	 y
después,	 de	 sus	 esperanzas.	Al	día	 siguiente,	 el	 25,	 envió	 a	 sus	 comandantes	 (con
copia	para	sir	John	French)	la	famosa	Instruction	Générale	No.	2,	donde	declaraba
su	intención	de	empezar	a	transferir	numerosas	fuerzas	al	norte	para	crear	un	nuevo
ejército	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 FEB.	 Estaba	 ansioso	 por	 encarar	 el	 peligro	 de	 este
flanco	mediante	 fuerzas	 en	 las	 que	 tuviera	 la	 confianza	 de	 que	 iban	 a	 aceptar	 sus
órdenes;	 los	 británicos	 no	 lo	 harían.	Pero	 el	 nuevo	despliegue	de	 Joffre,	 dada	 su
enorme	complejidad,	no	se	podría	completar	antes	del	2	septiembre;	y	esto,	en	las
circunstancias	del	momento,	era	una	eternidad.	Para	bien	o	para	mal,	antes	de	aquel
día	todavía	pasarían	muchas	cosas;	algunas,	a	la	FEB.

Es	difícil,	para	un	ejército	que	se	tirotea	con	un	adversario	que	avanza,	romper
el	contacto	y	retirarse	ordenadamente.	Con	las	primeras	luces	del	24,	los	alemanes
empezaron	 a	 hostigar	 una	 vez	 más	 al	 II	 Cuerpo.	 Aquel	 día,	 muchas	 unidades	 se
vieron	envueltas	en	escaramuzas,	aunque	con	pocas	pérdidas,	antes	de	vivaquear	de
nuevo	varios	kilómetros	más	al	sur.	Ocurrió	un	incidente	notable	cuando	el	9.º	de
lanceros	 y	 dragones	 de	 la	 guardia	 cargó	 contra	 los	 cañones	 alemanes	 en
Audregnies,	 cruzando	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 campo	 abierto;	 fue	 una	 locura
extraordinaria	 incluso	 para	 lo	 esperable	 en	 la	 caballería	 británica.	 Los	 dirigía	 en
teniente	coronel	David	Campbell,	un	 jinete	 famoso,	que	 se	había	 impuesto	en	una
carrera	de	obstáculos	del	Grand	National,	montando	su	propio	caballo,	The	Soarer.
Tom	Bridges	fue	uno	de	los	muchos	hombres	que,	en	Audregnies,	fue	a	lomos	de
un	 peso	 pesado,	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 caza	 que	 unos	 meses	 antes	 había	 estado



saltando	vallas	en	 los	condados	 rurales,	 antes	de	que	el	 ejército	 los	comprara.	La
carretera	se	hundía	de	pronto,	lo	que	causó	muchas	caídas;	y	los	cañones	alemanes
desmontaron	a	muchos	hombres,	que	 se	 refugiaron	detrás	de	garberas	de	mieses,
desde	donde	devolvieron	el	fuego.	La	montura	de	Bridges,	Umslopoogas,	murió.

Los	 británicos	 acabaron	 retirándose,	 tras	 sufrir	 ochenta	 bajas	 humanas	 —
menos	 de	 las	 que	 merecían—	 y	 bastantes	 más	 bajas	 equinas.	 El	 escolar	 alemán
Heinrich	Himmler,	de	catorce	años,	escribió	exultante	en	su	diario:	«Nuestras	tropas
avanzan	al	oeste	del	Mosa,	hacia	Maubeuge.	Allí	hay	una	brigada	de	caballería,	a	la
que	 han	 apaleado,	 ¡apaleado	 de	 verdad!	 ¡Hurra!».21	 Aquel	 día,	 el	 mayor	 «Ma»
Jeffreys,	de	los	granaderos	(en	el	cuerpo	de	Haig),	describió	«una	marcha	larga	y
exigente	...	con	gran	calor	y	por	caminos	muy	malos	y	polvorientos.	Los	hombres
están	 muy	 cansados	 y	 sin	 ver	 claro	 qué	 pretendemos».22	 Jeffreys	 se	 disgustó	 al
encontrarse	 en	 la	 carretera	 a	 muchos	 rezagados	 de	 la	 guardia	 de	 Coldstream,	 e
insistió	 en	que	 a	 sus	propios	hombres	habría	que	negarles	ocasiones	de	quedarse
atrás:	la	única	concesión,	para	los	más	agotados,	era	dejar	sus	mochilas	y	fusiles	en
los	carros	de	bagaje	del	batallón.

Bernard	 Gordon-Lennox	 deploró	 el	 supuesto	 secretismo	 que	mantenía	 a	 los
oficiales	 en	 la	 ignorancia	 de	 los	 planes	 e	 intenciones	 del	 cuartel	 general:	 «Muy
desazonador.	Nadie	sabe	adónde	va,	dónde	está,	qué	tenemos	por	delante,	ni	nada	de
nada;	y	lo	que	se	nos	dice,	por	lo	general,	resulta	ser	completamente	erróneo».23	En
verdad,	por	descontado,	este	desconcierto	no	procedía	del	sentido	de	la	discreción
del	 cuartel	 general,	 sino	 de	 su	 incompetencia	 e	 indecisión.	 La	 incapacidad	 de
informar	 a	 los	 subordinados	 sobre	 el	 propósito	y	 contexto	de	 sus	 actividades	 fue
una	debilidad	crónica	del	mando	británico,	a	lo	largo	de	toda	la	campaña.

El	25	de	agosto	se	repitió	el	mismo	patrón.	Por	detrás	de	las	ruinas	del	viejo
foro	romano	de	Bavay,	los	caminos	del	sur	se	dividían.	Era	imposible	que	una	sola
carretera	llevara	a	toda	la	FEB	y	una	muchedumbre	de	civiles	fugitivos.	Se	decidió
enviar	 al	 I	 Cuerpo	 por	 la	 ruta	 que	 corría	 al	 este	 del	 gran	 bosque	 de	 Mormal,
mientras	el	II	Cuerpo	seguía	una	línea	casi	paralela	por	el	lado	occidental.	Todo	el
día	hubo	en	Bavay	un	embotellamiento	de	tráfico,	mientras	una	mezcolanza	de	las
formaciones	 de	 French	 se	 esforzaba	 por	 pasar.	 «Nunca	 he	 estado	 tan	 cansado»,
escribió	el	capitán	Guy	Blewitt,	del	regimiento	de	infantería	ligera	de	Oxfordshire	y
Buckinghamshire	(los	Ox	and	Bucks).	«En	las	últimas	46	horas,	no	he	dormido,	he
recorrido	 65	 kilómetros	 y,	 además,	 tenía	 la	 angustia	 de	 una	 retaguardia.	 Al
acercarnos	a	Bavay,	era	evidente	que	la	situación	era	grave,	pues	la	carretera	estaba
desbordada:	la	caballería	con	sus	monturas,	jinetes	que	habían	perdido	los	caballos,
carretas	 de	 traslado	 de	 heridos,	 refugiados,	 bicicletas,	 cochecitos	 infantiles,
cañones,	infantería	en	filas	de	a	cuatro,	infantes	que	habían	perdido	sus	unidades	e
infantes	cuyas	unidades	no	sabían	dónde	debían	ir	y	estaban	durmiendo	en	la	cuneta.



Los	guijarros	de	Bavay	te	dejaban	los	pies	llagados	y	nos	alegramos	de	pasar	a	un
campo	 de	 rastrojos	 para	 acampar;	 pronto	 se	 encendieron	 fuegos	 y	 hubo	 algo	 de
comida	que	echarse	al	estómago	y	algo	de	paja	en	la	que	dormir.»24

El	 control	 del	 tráfico,	 durante	 toda	 la	 retirada,	 fue	 deficiente;	 y	 en	 aquellos
primeros	 días,	 los	 británicos	 carecían	 de	 la	 frialdad	 precisa	 para	 despejar	 la
carretera	de	vehículos	y	civiles	en	fuga.	Guy	Blewitt	vio	a	un	belga	muy	anciano,
obviamente	moribundo,	al	que	llevaban	en	un	carro.	Al	inglés	le	dolió	la	ironía	de
que	el	anciano	hallara	la	fuerza	suficiente	para	gritar	con	una	voz	aguda	y	aflautada:
Vive	 l’Angleterre!	 En	 cambio,	 a	 algunas	 unidades	 a	 las	 que	 se	 había	 vitoreado
cuando	 avanzaban,	 ahora	 se	 las	 abucheaba	 en	 la	 retirada:	 la	 población	 local
adivinaba	qué	precio	pagaría	por	la	derrota	aliada	cuando	llegaran	los	alemanes.	El
teniente	Rose,	del	batallón	de	Wiltshire,	describió	así	la	noche	del	25	de	agosto:	«En
todo	el	camino	de	vuelta,	había	dos	líneas	de	vehículos,	cañones,	ambulancias,	etc.,
que	 iban	 por	 la	misma	 vía,	 no	muy	 ancha;	 y	 la	 infantería,	 sin	 formar	 de	 ningún
modo	...	Estaba	oscuro,	salvo	por	los	destellos	intermitentes	de	los	relámpagos	y	el
resplandor	 de	 las	 casas	 que	 ardían	 en	 los	 varios	 pueblos	 incendiados	 por	 los
proyectiles	 ...	Llovía	a	cántaros.	Los	hombres	estaban	muy	cansados;	 llevaban	dos
días	sin	recibir	raciones,	pero	no	estaban	nada	desmoralizados».25

Aquel	mismo	día	25,	 el	 2.º	 batallón	de	granaderos	 recorrió	 casi	 veinticuatro
kilómetros,	sufriendo	por	el	calor,	dolido	por	los	pies	llagados	e	impedidos	por	los
refugiados	 que	 empujaban	 carretillas	 y	 carrucos.	 Un	 oficial	 británico	 miró	 con
compasión	a	una	anciana	dividida	entre	la	urgencia	de	ponerse	a	salvo	y	el	hondo
instinto	campesino,	contrario	a	abandonar	la	granja.	«Pero	¿quién	dará	de	comer	a
los	cochinos?»,	se	lamentaba.26	Un	centenar	de	kilómetros	al	norte,	en	Gante,	ama
de	casa	belga	Jeanne	van	Bleyenberghe	escribía	a	una	amiga:	«Te	hace	llorar	ver	a
toda	esta	pobre	gente,	con	muchos	hijos,	que	ha	dejado	atrás	la	vaca,	el	cerdo	y	todo
lo	que	se	habían	ganado	con	el	azacaneo	...	Llevamos	solo	tres	semanas	de	guerra,	y
a	mí	ya	me	parecen	años».27

Finalmente,	los	granaderos	se	detuvieron	justo	al	sur	del	Sambre,	en	la	ciudad
de	 Landrecies,	 donde	Haig	 había	 situado	 el	 nuevo	 cuartel	 general	 del	 cuerpo.	 La
guardia	había	tenido	el	alivio	de	quitarse	el	equipo	militar	y	echarse	cómodamente
en	su	alojamiento,	cuando,	hacia	las	5	de	la	tarde,	sonó	una	alarma.	Los	habitantes
se	retiraron	a	sus	sótanos,	mientras	unos	jinetes	de	la	caballería	irlandesa,	en	estado
de	 pánico,	 corrían	 por	 la	 calle	 mayor	 gritando:	 «¡Los	 alemanes	 están	 aquí!».	 Se
averiguó	que	una	patrulla	de	la	caballería	enemiga	había	aparecido	a	las	afueras	de
la	ciudad,	para	 luego	retirarse	velozmente.	Se	destinó	a	hombres	de	 la	guardia	de
Coldstream	a	proteger	el	acceso	por	el	puente	del	Sambre,	que	tomaron	posiciones
en	 torno	 de	 una	 granja	 situada	 en	 un	 terreno	 elevado,	 unos	 quinientos	metros	 al



norte	del	 río.	El	primer	 indicio	de	actividad	 llegó	cuando	oyeron	unas	voces	que,
según	dijeron	más	adelante,	cantaban	animadamente	La	Marsellesa.

En	lugar	de	soldados	franceses,	sin	embargo,	fue	un	oficial	alemán	el	que	se
acercó	a	la	barricada	de	muebles	erigida	por	la	guardia.	Con	una	iniciativa	notable,
pareja	a	una	negligencia	británica	no	menos	llamativa	(Haig	escribió	enojado,	en	su
diario,	 que	 «su	 centinela	 no	 parece	 haber	 estado	muy	 alerta»),28	 el	 alemán	 pudo
apoderarse	de	una	ametralladora	Vickers	sin	vigilancia,	y	retirarse	con	ella.	Luego
se	 produjo	 una	 escaramuza	 general,	 al	 caer	 la	 noche,	 durante	 la	 cual	 uno	 de	 los
guardias	 de	Coldstream,	George	Wyatt,	 obtuvo	 una	Cruz	 de	 la	Victoria	 al	 correr
bajo	 un	 intenso	 fuego	 enemigo	 a	 apagar	 las	 llamas	 de	 un	 montón	 de	 sacos	 de
cereales,	en	un	incendio	que	ponía	en	peligro	la	posición	británica.	Su	regimiento,
no	obstante,	apenas	se	distinguió	en	Landrecies.

Los	británicos	se	sintieron	ofendidos	por	la	perfidia	de	unos	enemigos	que,	a
su	 juicio,	 cantaban	 canciones	 francesas	 para	 disimular	 su	 aproximación;	 pero	 los
alemanes	esperaban	hallar	alojamiento,	y	no	enemigos,	en	Landrecies.	Su	columna
estaba	 encabezada	 por	 una	 carreta	 de	 cocina	 de	 campaña;	 si	 de	 veras	 cantaban	 el
himno	nacional	de	Francia,	es	probable	que	eligieran	esta	música	porque	les	sonaba
bien,	más	que	como	una	ruse	de	guerre.	Ninguno	de	 los	dos	bandos	exhibió	gran
pericia	 táctica.	Un	oficial	destacado	consideró	que	los	de	la	guardia	estaban	«muy
dormidos,	y	las	medidas	adoptadas	fueron	muy	tibias».	Pero	unos	pocos	proyectiles
del	 enemigo	 cayeron	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 granaderos	 salieron	 en	 apoyo	 de	 los	 de
Coldstream.	Según	un	oficial:	«Parecen	diablos,	de	cómo	aprietan,	estos	alemanes».
Pero	luego	añadió:	«En	cuanto	los	Dutchmen	[no	“holandeses”,	sino	una	corrupción
de	Deutscher	 Mann,	 “(soldado)	 alemán”]	 intentaban	 avanzar,	 disparábamos	 unas
andanadas	rápidas	y	letales.	Cargaron	con	arrojo	tres	o	cuatro	veces,	pero	siempre
los	abatimos».

La	refriega	de	Landrecies	—pues	no	fue	más—	le	costó	a	cada	bando	unas	120
bajas.	Los	británicos	resistieron	hasta	el	amanecer,	medio	dormidos	y	temblando	de
frío	 en	 la	 oscuridad:	 entre	 las	 sorpresas	 desagradables	 de	 la	 campaña	 estuvo	 el
helor	de	las	noches.	Luego	se	retiraron	de	la	ciudad,	aliviados	porque	el	enemigo
les	 permitiera	 levantar	 el	 campamento	 sin	 hostigarlos.	 La	 mayoría	 de	 los
granaderos	perdieron	el	equipo,	porque	los	carros	de	bagaje	del	batallón	se	habían
empleado	para	las	barricadas	callejeras.	«Ma»	Jeffreys	escribió:	«Me	gusta	que,	en
su	mayoría,	 los	otros	cayeran	dormidos	mientras	yo	marchaba	adelante	 ...	Aún	no
sabemos	nada	sobre	el	curso	general	de	la	guerra».29

La	consecuencia	más	importante	de	la	escaramuza	de	Landrecies	fue	que	Haig,
el	comandante,	sucumbió	temporalmente	al	pánico.	Los	británicos	se	quedaron	con
la	impresión	de	que	el	asalto	alemán	había	sido	mucho	más	intenso	de	lo	que	fue	en
realidad,	 y	 al	 principio	 sostuvieron	haber	matado	 a	 800	 enemigos.	Haig	 se	 sentía



terriblemente	mal,	debilitado	por	un	episodio	de	«cagalera»	y	una	dosis	heroica	de
bicarbonato	sódico.	Entre	el	fuego	cruzado	de	la	noche	y	la	confusión	en	las	calles,
quedó	 convencido	—con	 sir	 John	 French—	de	 que	 su	 fuerza	 estaba	 al	 borde	 del
desastre.	El	comandante	y	el	cuartel	general	huyeron	hacia	el	sur.	Durante	al	menos
los	 cinco	 días	 siguientes,	 Haig	 manifestó	 un	 derrotismo	 que	 pocos	 de	 sus
subordinados	 llegaron	 a	olvidar.	Centró	 sus	 energías	 en	 salvar	 su	propio	 cuerpo,
sin	apenas	prestar	atención	a	 la	 suerte	que	pudiera	correr	el	de	Smith-Dorrien.	El
coronel	James	Edmonds,	jefe	del	Estado	Mayor	de	una	división,	que	con	el	tiempo
sería	historiador	británico	oficial	de	la	guerra,	escribió	palabras	brutales	sobre	este
episodio	 en	 una	 carta	 personal	 a	 un	 antiguo	 camarada,	 fechada	 en	 1930:	 «D.	 H.
quedó	 ...	 completamente	 destrozado	 por	 el	 asunto	 de	Landrecies;	 había	 sacado	 su
revólver	 y	 hablaba	 de	 “vender	 caras	 nuestras	 vidas”.	 Sin	 duda	 también	 creía	 que
SmithD[orrien]	 estaría	 en	 problemas.	 Pero,	 como	 fuera,	 jugó	 con	 egoísmo	 y	 se
marchó	dejando	a	Smith-D	en	la	estacada,	aunque	[a	Haig]	le	habían	contado	lo	de
los	 tiroteos	 en	 Le	 Cateau	 y	 que	 los	 alemanes	 habían	 cruzado	 el	 frente	 de	 su
retaguardia».30

Mientras	sir	John	French	debería	haberse	preocupado	por	las	formaciones	de
Smith-Dorrien,	gravemente	expuestas	y	hostigadas	sin	descanso	por	 los	alemanes,
en	su	lugar	se	irritaba	por	una	amenaza	inexistente	a	las	formaciones	de	Haig.	Estas
continuaron	 hacia	 el	 sur,	 recorriendo	 kilómetros	 con	 cansancio,	 pero	 apenas
perturbadas	por	la	acción	enemiga;	sus	camaradas,	por	el	contrario,	combatieron	en
la	acción	más	sangrienta	de	la	retirada.



II.	Le	Cateau:	«No	le	veo	la	gracia	por	ningún	lado»

El	 resplandor	 del	 sol	 de	 finales	 de	 agosto,	 que	 calentaba	 e	 iluminaba	 los	 campos
franceses,	 parecía	 burlarse	 de	 la	 condición	 de	 los	 ejércitos	 rivales,	 que	 daban
vueltas	 entre	 una	 niebla	 de	 incertidumbres	 y	 errores.	 El	 día	 25,	 el	 II	 Cuerpo
británico	sufrió	muchas	frustraciones:	el	tráfico	de	refugiados	era	tan	numeroso	y
denso	 que	 obligó	 a	 detenerse	 a	 sus	 columnas	 en	 retirada;	 algunas	 unidades
quedaron	 rezagadas	 por	 dificultades	 locales:	 los	 reales	 fusileros	 irlandeses	 se
vieron	demorados	por	un	largo	tren	de	artillería,	que	cruzaba	la	línea	de	marcha	del
batallón.	Al	atardecer,	su	coronel,	Wilkinson	Bird,	informó	a	su	general	de	brigada
de	 que	 los	 hombres	 estaban	 demasiados	 cansados	 para	 seguir	 marchando	 y
combatiendo	durante	la	noche,	si	debían	continuar	sirviendo	de	retaguardia.31	A	las
10	de	la	noche,	el	batallón	entró	en	Le	Cateau,	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	sur	de
Mons.	 Bird	 fue	 a	 la	 oficina	 postal	 y	 llamó	 por	 teléfono	 al	 cuartel	 general	 del
cuerpo,	 que	 le	 ordenó	 seguir	 la	 marcha	 hasta	 la	 población	 de	 Bertry,	 cinco
kilómetros	más	al	oeste.

Salió	 a	 la	 plaza	 del	 lugar,	 muy	 iluminada,	 y	 llena	 a	 reventar	 de	 carros,
rezagados	y	soldados	que	comían	y	bebían	en	los	restaurantes.	Uno	de	los	oficiales
preguntó:	«¿Os	detendréis,	señor?».	Bird	respondió	lacónicamente:	«No.	El	peligro
es	desmedido».	Sabía	que,	en	cuanto	sus	hombres	rompieran	filas,	le	costaría	varias
horas	 ponerlos	 otra	 vez	 en	 movimiento.	 El	 batallón	 salió	 del	 pueblo,	 remontó
penosamente	la	colina,	se	adentró	por	los	campos	oscuros...	y	se	perdió.	A	las	2	de
la	 madrugada,	 acabaron	 saliendo	 a	 Reumont,	 todavía	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de
Bertry,	donde	hallaron	el	cuartel	general	de	la	3.ª	división.	Bird	pidió	una	cena	para
sus	hombres;	un	oficial	del	Estado	Mayor	respondió:	«No	os	la	darán,	porque	nos
retiramos	otra	vez	a	las	cuatro,	y	ayer	nos	costó	cinco	horas	ponernos	en	marcha».
Los	 fusileros	cayeron	dormidos	en	un	grupo	de	edificios	de	una	granja	próxima.
Algunos	oficiales	comieron	algo	en	un	pequeño	café	de	la	vecina	Maurois.

Al	acercarse	la	noche	anterior,	el	II	Cuerpo	había	emitido	la	«Orden	operativa
número	 6»,	 que	 empezaba	 diciendo:	 «El	 ejército	 continuará	 mañana	 con	 la
retirada».	 Pero	 en	 la	 madrugada	 del	 26,	 Smith-Dorrien	 se	 vio	 obligado	 a
reconsiderarlo.	Muchas	de	sus	unidades	estaban	tan	exhaustas	y	hambrientas	como
los	fusileros	irlandeses	y	algunos	aún	avanzaban	a	través	de	la	oscuridad,	hacia	Le
Cateau.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	el	cuerpo	intentaba	seguir	hacia	el	sur	aquel	mismo



día,	 la	cohesión	se	vendría	abajo;	y	 los	alemanes,	a	 los	que	 tenían	en	 los	 talones,
aplastarían	a	las	unidades	rezagadas.

A	veces,	las	personalidades	de	los	generales	carecen	de	color;	pero	no	era	el
caso	de	sir	Horace	Smith-Dorrien,	el	duodécimo	en	una	familia	de	dieciséis	hijos.
Como	 joven	 oficial	 de	 transportes	 en	 Zululandia,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes	del	desastre	de	1879	en	 Isandlwana,	 tras	 lo	cual	se	 le	propuso	para
una	Cruz	de	la	Victoria	por	sus	esfuerzos	para	salvar	a	otros	fugitivos.	En	adelante,
adquirió	 una	 extensa	 experiencia	 en	 las	 guerras	 coloniales	 y	 combatió	 en
Omdurman;	con	Kitchener	 trabó	una	amistad	de	por	vida.	Acabó	 la	guerra	de	 los
bóers	 con	 la	 reputación	 consolidada,	 y	 posteriormente	 ocupó	 una	 sucesión	 de
mandos.	 Era	 un	 partidario	 entusiasta	 de	 reformar	 el	 ejército,	 que	 favoreció	 los
mosquetes	y	predicó	a	favor	de	las	ametralladoras.	En	julio	de	1914,	se	le	encargó
dirigirse	a	varios	miles	de	cadetes	de	 las	escuelas	privadas,	en	su	campamento	de
verano,	y	allí	sorprendió	a	un	público	casi	uniformemente	patriotero	al	afirmar	que
«debería	 evitarse	 la	 guerra,	 a	 casi	 cualquier	 coste;	 la	 guerra	 no	 resolvería	 nada;
toda	Europa,	y	no	 solo	Europa,	quedará	 reducida	a	cenizas;	 las	pérdidas	de	vidas
serían	tan	cuantiosas	que	el	conjunto	de	la	población	quedaría	diezmado».	En	aquel
momento,	la	mayoría	de	los	cadetes	retrocedió	ante	la	herejía,	pero	los	que	tuvieron
la	 fortuna	 de	 sobrevivir	 hasta	 1918	 volvieron	 la	 vista	 atrás	 con	 respeto	 hacia	 la
franqueza	e	independencia	de	pensamiento	de	Smith-Dorrien.

Asumió	el	mando	del	II	Cuerpo	de	forma	inesperada,	después	de	que	el	teniente
general	sir	James	Grierson	falleciera	de	un	repentino	ataque	al	corazón.	Un	estilo
de	 vida	 dado	 a	 los	 excesos	 y	 un	 contorno	 voluminoso	 de	más	 no	 facilitaban	 que
Grierson	llevara	bien	la	tensión	del	servicio	activo,	pero	su	muerte	representó	una
pérdida	 porque,	 como	 antiguo	 agregado	 militar	 en	 Berlín,	 conocía	 muy	 bien	 el
ejército	alemán.	Kitchener	impuso	a	Smith-Dorrien	como	sustituto,	contra	la	férrea
oposición	de	French,	que	lo	detestaba.	Aunque	por	lo	general	era	un	hombre	sólido
y	tranquilo,	el	nuevo	comandante	de	corps	tendía	a	unos	estallidos	temperamentales
que	 asustaban	 a	 los	 subordinados;	 de	 hecho,	 después	 de	Mons,	 su	 jefe	 del	Estado
Mayor	presentó	la	dimisión.

Este,	pues,	era	el	hombre	al	mando	en	Le	Cateau,	el	26	de	agosto.	A	primeras
horas	 de	 la	 madrugada,	 Smith-Dorrien	 consultó	 a	 todos	 los	 oficiales	 de	 alta
graduación	que	pudo	reunir.	Allenby,	que	dirigía	la	caballería,	informó	de	que	tanto
sus	hombres	como	sus	caballos	estaban	«casi	acabados».	Dijo	que,	a	menos	que	el	II
Cuerpo	 empezara	 a	 retirarse	 antes	 del	 amanecer,	 el	 enemigo	 estaba	 tan	 cerca	que
sería	inevitable	que	hubiera	una	batalla	al	alba.	Hubert	Hamilton,	al	mando	de	la	3.ª
división,	dijo	que	a	sus	hombres	les	resultaba	imposible	moverse	antes	de	las	9	de
la	mañana.	La	5.ª	división	estaba	aún	más	dispersa,	y	la	4.ª	—que	no	había	bajado	de
los	trenes	de	los	puertos	del	Canal	hasta	la	noche	del	24	y	aún	carecía	de	la	mayoría



de	sus	unidades	de	apoyo—	estaba	enredada	en	una	acción	nocturna	de	retaguardia.
Smith-Dorrien	preguntó	a	Allenby	si	aceptaría	sus	órdenes.	Este	asintió.	«Muy	bien,
caballeros:	 lucharemos»,	 dijo	 el	 comandante	 de	 corps,	 con	 palabras	 que	 quedan
bien	 para	 la	 historia,	 «y	 también	 pediré	 al	 general	 Snow	 [al	 mando	 de	 la	 4.ª
división]	que	actúe	a	mi	dictado».

Todos	 los	 oficiales	 suspiraron	 con	 alivio.	 Tras	 el	 caos	 y	 la	 ausencia	 de
propósitos	claros	que	los	habían	acompañado	los	tres	últimos	días,	aquí	había	una
decisión	definida,	que	fue	bien	recibida.	También	 la	 recibió	bien,	en	un	principio,
sir	John	French,	después	de	que	se	le	informara,	en	mensaje	enviado	por	automóvil
al	 cuartel	 general,	 de	 que	 la	mitad	de	 su	 ejército	 libraría	 la	 segunda	batalla	 de	 la
campaña	 sin	 contar	 con	 la	 asistencia	 o	 la	 guía	 de	 su	 comandante	 en	 jefe.	 Más
adelante,	 French	 se	 retractó	 públicamente,	 y	 en	 sus	 memorias	 fustigó	 a	 Smith-
Dorrien.	 Sin	 embargo,	 dada	 la	 situación	 del	 II	Cuerpo,	 es	 difícil	 ver	 de	 qué	 otro
modo	podría	haber	actuado	su	comandante.	Se	propuso	el	objetivo	de	asestar	«un
golpe	 que	 detuviera»	 a	 los	 alemanes,	 para	 obtener	 un	 respiro	 durante	 el	 cual
reanudar	la	retirada.	Esperaba	contar	con	el	apoyo	del	I	Cuerpo,	pero	French	no	le
comunicó	 que	 Haig	 proseguía	 con	 su	 propio	 repliegue	 y	 dejaba	 desprotegido	 el
flanco	derecho	del	II	Cuerpo.

A	las	7	de	la	mañana,	Smith-Dorrien	acudió	a	una	llamada	transmitida	por	 la
red	 telefónica	 del	 ferrocarril.	 Resultó	 ser	 Henry	 Wilson;	 el	 subjefe	 del	 Estado
Mayor	comunicaba	que	ahora	el	comandante	en	jefe	había	decidido	que	el	II	Cuerpo
siguiera	en	retirada.	Demasiado	tarde,	dijo	Smith-Dorrien;	las	tropas	ya	estaban	en
acción	y	no	podrían	volver	atrás	hasta	la	noche.	Un	tiempo	después,	Wilson	afirmó
haber	deseado	«buena	suerte;	 la	vuestra	es	 la	primera	voz	alegre	que	oigo	en	tres
días».	Al	 parecer,	 no	 obstante,	 sir	Henry	 también	 expresó	 un	 pesimismo	 extremo
sobre	la	perspectiva	que	aguardaba	al	II	Cuerpo.	Aquel	mismo	día,	James	Edmonds
se	encontró	con	Smith-Dorrien,	quien	se	quejó	de	saber	demasiado	poco	al	respecto
de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 de	 haberse	 visto	 obligado	 a	 adoptar	 una	 decisión	 tan
importante.	Edmonds	le	tranquilizó:	«No	debe	inquietarse	por	eso,	señor.	Ha	hecho
lo	correcto».32	El	 general	 comentó	que,	 desde	 el	 cuartel	 general,	 parecían	pensar
otra	 cosa:	 «Ese	Wilson	 me	 decía	 al	 teléfono,	 esta	 mañana,	 que	 si	 me	 quedaba	 a
luchar	habría	otro	Sedán»,	en	referencia	al	desastre	que	vivieron	allí	los	franceses
en	1870.

Cuando	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 sir	 John	 French	 recibió	 el	 mensaje	 de
Smith-Dorrien,	conforme	planeaba	plantarse	a	ofrecer	resistencia	en	Le	Cateau,	sir
Archibald	Murray	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	el	fin	de	la	FEB.	De	una	forma
que	se	habría	antojado	cansinamente	teatral,	si	no	hubiera	ocurrido	de	verdad,	cayó
desmayado.	Un	 colega	 con	 el	 inverosímil	 nombre	 de	 «Fido»	Childs	 afirmó:	 «No
llamen	 a	 un	 médico:	 tengo	 una	 pinta	 de	 champán».33	 James	 Edmonds	 escribió



burlonamente:	«¡Y	eso	le	hicieron	tragar	a	Murray	a	las	5	de	la	mañana!	...	“Curly”
Birch,	 que	 cabalgaba	 furiosamente	 por	 los	 campos	 de	 la	 zona,	 buscando	 las
brigadas	de	caballería	que	Allenby	había	perdido,	me	dijo	que	las	instrucciones	del
cuartel	general	eran	“salvar	la	caballería	y	la	artillería	montada”».	En	los	cuarteles
de	French,	 fueron	 horas	 casi	 demenciales	 y	 con	 el	 paso	 del	 día	 no	 se	 recobró	 la
cordura.

En	ese	momento,	y	durante	varios	días	más,	el	comandante	en	jefe	y	su	Estado
Mayor	fueron	presa	del	derrotismo	e	incluso	del	pánico.	Joffre	lo	pudo	ver	con	sus
propios	ojos	al	llegar	a	San	Quintín,	a	lo	largo	de	la	mañana,	para	debatir	sobre	su
nuevo	 plan	 de	 campaña	 con	 los	 británicos	 y	Lanrezac,	 del	 5.º	 Ejército,	 al	mismo
tiempo	 que	 los	 hombres	 de	 Smith-Dorrien	 se	 batían	 por	 sus	 vidas	 unos	 pocos
kilómetros	más	 al	 norte.	Los	generales	 se	 encontraron	 en	una	mansión	burguesa,
lúgubre	y	recargada,	en	la	que	se	había	establecido	sir	John	French.	Lanrezac	estaba
de	un	humor	pésimo,	y	horas	antes	había	insultado	a	Joffre	y	French	ante	su	propio
Estado	Mayor,	con	una	intensidad	que	desconcertó	e	incluso	molestó	a	sus	oficiales.
Afirmó	estar	de	acuerdo	cuando	 Joffre	dijo	que,	para	el	5.º	Ejército,	 era	esencial
contraatacar	 repetidamente	 para	 mantener	 la	 presión	 sobre	 los	 alemanes;	 y
prometió	 que,	 en	 cuanto	 el	 ejército	 en	 retirada	 hubiera	 pasado	 los	 bosques	 de	 la
zona	de	Avesnes,	donde	la	artillería	no	se	podía	desplegar	eficazmente,	retomaría	la
ofensiva	en	campo	abierto.

Joffre	 no	 debía	 saber	 que,	 en	 realidad,	 Lanrezac	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer
nada	parecido.	El	26,	mientras	los	británicos	combatían	en	Le	Cateau,	el	5.º	Ejército
prosiguió	con	su	lenta	retirada;	las	únicas	fuerzas	francesas	que	aquel	día	vivieron
alguna	 clase	 de	 escaramuza	 relevante	 fueron	 la	 caballería	 de	 Sordet	 y	 el	 grupo
improvisado	 de	 divisiones	 de	 reservistas	 a	 la	 izquierda	 de	 Smith-Dorrien.	 Tom
Wollocombe,	 de	 los	 Middlesex,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 oficiales	 británicos	 que
reconoció	 una	 contribución	 generosa	 de	 sus	 aliados:	 «Las	 tropas	 francesas	 ...	 del
general	 D’Amade	 nos	 libraron	 de	 mucha	 presión».	 Entre	 tanto,	 en	 San	 Quintín,
Joffre	 quedó	 conmocionado	 por	 la	 brutalidad	 de	 las	 palabras	 con	 las	 que	 el
comandante	 en	 jefe	 británico	 recriminaba	 que	 la	 FEB	 había	 estado	 expuesta	 al
desastre	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 al	 frente,	 por	 falta	 de	 respaldo	 de	 los
franceses.	 La	 conferencia	 se	 desarrolló	 en	 una	 sala	 en	 sombra,	 con	 los	 postigos
cerrados,	 en	 la	 que,	 según	Spears,	 «todo	 el	mundo	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 como	 si
hubiera	un	cadáver	en	la	habitación	de	al	lado».34	Fue	necesario	contar	casi	siempre
con	 intérpretes,	 porque	 pocos	 de	 los	 británicos	 presentes	 hablaban	 francés	 y	 ni
Joffre	ni	sus	subordinados	dominaban	el	inglés.

El	 comandante	 en	 jefe	 de	 Francia	 empezó	 a	 explicar	 el	 plan	 de	 su
contraofensiva,	 la	 «Instrucción	 general	 n.º	 2».	 Se	 desanimó	 al	 saber	 que	 el
comandante	en	jefe	de	la	FEB	no	sabía	nada	al	respecto:	sir	Archibald	Murray,	en



estado	de	hundimiento	mental	y	físico,	no	había	acertado	a	mostrarle	a	su	superior
este	documento	crucial.	 Joffre	 resumió	su	 intención	de	crear	una	nueva	«masa	de
maniobra»	 con	 el	 4.º	 y	 el	 5.º	Ejército	 a	 la	 derecha	de	 la	FEB,	para	 luego	 aportar
refuerzos	 por	 la	 izquierda.	 Recalcó	 a	 sus	 aliados	 británicos	 la	 necesidad	 de
mantener	la	posición	y	contraatacar,	para	lo	cual	prometió	la	ayuda	de	sus	hombres.
Sir	John	no	se	sintió	concernido	e	insistió	en	que	pensaba	limitarse	a	continuar	con
su	 propia	 retirada.	 Según	 Spears,	 «en	 aquella	 sala,	 imperaba	 la	 sensación	 de	 que
todo	estaba	perdido,	como	cuando	un	jurado	está	a	punto	de	emitir	un	veredicto	de
culpabilidad	 unido	 a	 la	 pena	 capital».35	 Al	 acabar	 la	 reunión,	 sir	 John	 French	 se
alejó	 en	 coche	 hacia	 el	 sur,	 llevándose	 consigo	 el	 cuartel	 general	 y	 sin	 prestar
apenas	atención	a	la	batalla	de	Smith-Dorrien,	más	al	norte.	Según	Spears,	de	nuevo,
«fue	quizá	el	peor	de	los	días	del	cuartel	general.	Los	nervios	estaban	fatal,	la	moral
era	escasa	y	la	confusión,	abundante.	El	Estado	Mayor	quería	que	lo	alentaran	y	la
partida	de	sir	John	tuvo	el	efecto	contrario».36

Joffre	escribió	en	sus	memorias:	«Me	llevé	conmigo	la	impresión	definida	de
que	 nuestro	 costado	 izquierdo	 era	 muy	 frágil,	 y	 me	 preguntaba,	 angustiado,	 si
podría	 aguantarlo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 permitirme	 una	 nueva	 agrupación	 de
nuestras	fuerzas».	El	comandante	principal	de	los	aliados	se	enfrentaba	al	peligro	de
los	 alemanes,	 tan	 vasto	 como	 inminente;	 a	 las	 dudas	 sobre	 el	 coraje	 y	 la
competencia	de	Lanrezac,	en	el	sector	más	gravemente	amenazado;	y,	por	último,	a
un	 comandante	 en	 jefe	 británico	 distanciado	 de	 sus	 aliados	 y	 obviamente
acobardado	 por	 la	 crisis.	 Un	 cuerpo	 británico	 se	 estaba	 retirando	 sobre	 un	 eje
distinto	 al	 decretado	 por	 el	 cuartel	 general,	mientras	 el	 otro	 había	 empezado	 una
batalla	crucial	por	su	propia	 iniciativa.	La	conferencia	de	San	Quintín	 terminó	sin
decisiones,	 sin	 más	 resultado	 que	 el	 asenso	 de	 los	 británicos	 a	 que	 Lanrezac
siguiera	con	la	retirada.	Joffre	partió	sin	haber	intentado	imponer	su	personalidad
por	encima	de	la	de	sir	John	French.	Los	dos	comandantes	en	jefe	aliados	parecían
carecer	de	una	 cualidad	 tan	vital	 en	 el	 campo	de	batalla	 como	es	 el	 control	 de	 la
situación.

Para	ser	justos	con	el	comandante	de	la	FEB,	aunque	Joffre	hubiera	asegurado
que	 Lanrezac	 cooperaría,	 sus	 promesas	 quedaron	 en	 nada.	 Sin	 embargo,	 esto	 a
duras	 penas	 justificaba	 la	 creciente	 determinación	 de	 sir	 John	 de,	 en	 la	 práctica,
lavarse	las	manos	al	respecto	de	la	campaña.	Decir	que	el	cuartel	de	French	no	era
un	lugar	feliz	y	que	su	Estado	Mayor	no	era	un	equipo	unido	sería	un	eufemismo.
Aparte	 del	 hecho	de	que	 el	 comandante	 en	 jefe	 no	gozaba	de	 la	 confianza	de	 sus
subordinados,	Henry	Wilson	detestaba	a	su	jefe	de	Estado	Mayor,	resentido	por	no
ocupar	el	puesto	de	Murray;	más	todavía	cuando	este	último	mantuvo	el	cargo	aun
después	de	sufrir	un	colapso	nervioso.

Años	 más	 tarde,	 Murray	 escribió	 a	 un	 antiguo	 camarada:	 «Para	 mí,	 fue	 un



período	de	pesar	y	humillación	 ...	Como	sabes,	 los	miembros	más	destacados	del
[cuartel	 general]	 hacían	 siempre	que	podían	 como	 si	 no	 estuviera,	 frustraban	mis
planes	sin	cesar,	incluso	modificaban	mis	instrucciones	...	Nunca	antes,	ni	después,
he	 trabajado	con	un	Estado	Mayor	desleal	 ...¿Por	qué	me	quedé	con	esa	camarilla
del	Ministerio	de	Guerra	cuando	sabía	que	no	me	querían?	Fue	un	error	...	Quería
ver	bien	a	sir	John.	Había	estado	muchos	años	con	él,	y	sabía	mejor	que	nadie	que
su	 salud,	 carácter	 y	 temperamento	 lo	 hacían	 inadecuado,	 en	 mi	 opinión,	 para	 la
crisis	 a	 la	 que	 nos	 enfrentábamos».37	Concluyó	 afirmando	 que	 si	Wilson	 hubiera
sido	menos	desleal,	«no	habría	tenido	que	lidiar	con	sir	John	sin	ayuda».	El	único
sentimiento	 que	 compartían	 French,	 Murray	 y	 Wilson	 era	 la	 falta	 de	 confianza
mutua,	una	situación	inquietante	en	el	mando	de	cualquier	ejército	en	campaña.	De
hecho,	las	relaciones	personales	entre	casi	todos	los	oficiales	británicos	de	primer
orden,	en	Francia,	oscilaban	entre	lo	frío	y	lo	emponzoñado.	No	mejorarían	durante
el	año	siguiente,	en	el	que	las	intrigas	se	tornarían	una	epidemia.	Henry	Wilson,	por
ejemplo,	le	dijo	en	cierta	ocasión	a	French	que	Kitchener	era	tan	enemigo	de	la	FEB
como	Moltke	 o	 Falkenhayn.	 Si	 cupiera	 comparar	 a	 los	 generales	 británicos	 con
algún	grupo	de	hermanos,	sería	solo	con	el	de	Caín	y	Abel.

Toda	 vez	 que,	 el	 día	 26,	 se	 aclaró	 la	 neblina	 de	 primera	 hora,	 una	 sucesión	 de
pilotos	 del	 Real	 Cuerpo	 Aéreo	 regresó	 de	 las	 misiones	 de	 reconocimiento
afirmando	 que	 había	 fuerzas	 enemigas	 obstruyendo,	 a	 lo	 largo	 de	 varios
kilómetros,	 todas	 las	 vías	 de	 acceso	 al	 frente	 del	 II	 Cuerpo:	 «Los	mapas	 [de	 los
aviadores]	quedaron	negros	por	las	líneas	con	las	que	dibujaban	las	columnas	de	las
tropas	 alemanas»,	 según	 palabras	 de	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor.38	 Un	 solo
regimiento	de	 infantería	 de	 tres	batallones,	 233	 caballos	y	 setenta	 carros	ocupaba
casi	dos	kilómetros	de	carretera;	y	eran	seis	los	que	se	acercaban	rápidamente	a	Le
Cateau,	 celebrada	como	 la	 cuna	de	Matisse.	«Parecía	un	 sitio	pequeño,	 agradable,
tranquilo	y	bañado	por	el	sol»,	comentaba	un	oficial	británico,	«a	punto	de	entrar	en
la	historia	en	compañía	del	 trueno	de	los	grandes	cañones	 ...	desconocedora	de	su
destino,	parecía	que	nada	pudiera	llegar	a	alterar	nunca	aquella	pequeña	ciudad.»39
La	 batalla	 que	 Smith-Dorrien	 libró	 el	 26	 de	 agosto	 (568.º	 aniversario	 de	 Crécy)
resultó	 ser	 mucho	 más	 sangrienta	 que	 la	 de	 Mons;	 de	 hecho,	 costó	 tantas	 vidas
británicas	 como	 el	 desembarco	 de	 Normandía,	 en	 junio	 de	 1944,	 en	 la	 siguiente
guerra	 mundial.	 Fue	 completamente	 distinto	 a	 casi	 todo	 lo	 que	 sucedió	 a	 sus
supervivientes	en	 los	cuatro	años	posteriores.	Fue	 la	última	batalla	 importante	del
ejército	 británico	 en	 la	 que	 un	 hombre	 (que	 estuviera,	 en	 este	 caso,	 en	 el	 terreno
elevado	 que	 había	 a	 cosa	 de	 kilómetro	 y	medio	 al	 noroeste	 de	 Le	Cateau)	 podía



haber	abarcado	dentro	de	su	campo	de	visión	casi	todos	los	puntos	cruciales	del	día.
La	pequeña	ciudad	estaba	enclavada	en	un	valle,	donde	resultaba	invisible	para

los	 60.000	 soldados	 que	 tomaron	posiciones	 en	 los	 quince	 kilómetros	 de	 campos
verdes	 y	 dorados	 de	 la	 meseta	 superior,	 con	 ligeras	 ondulaciones	 y	 en	 general
despejada.	 Los	 cereales	 se	 habían	 segado	 y	 amontonado	 en	 garberas	 sobre	 los
rastrojos	 que,	 entre	 extensiones	 de	 remolacha	 azucarera	 y	 tréboles,	 con	 algún
almiar	ocasional,	llegaban	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada.	Un	soldado	consideró
que	el	lugar	se	asemejaba	a	un	terreno	de	instrucción	que	conocía	bien:	«La	llanura
de	 Salisbury,	 sin	 los	 árboles».40	 Smith-Dorrien	 desplegó	 el	 cuerpo,	 con	 los
hombres	 agotados,	 sobre	 un	 terreno	 desfavorable	 y	 mal	 reconocido.	 Algunas
unidades,	sobre	todo	las	situadas	a	la	derecha	y	más	cerca	de	Le	Cateau,	se	hallaron
defendiendo	posiciones	que	los	alemanes	no	tardaron	en	ver	desde	más	arriba,	con
la	posibilidad	de	emplazar	a	hombres	en	terreno	muertos,	no	batido	por	la	artillería.
Más	 adelante	 se	 reprochó	 que	 a	 los	 británicos	 les	 habría	 ido	 mejor	 de	 haberse
situado	 en	 una	 sierra	más	 alta,	 unos	 ochocientos	metros	más	 al	 sur.	 Pero	 Smith-
Dorrien	se	habría	encogido	de	hombros:	«La	necesidad	obligaba».

Algunos	lecatenses	se	acercaron	a	ayudar	a	los	británicos	a	atrincherarse.	Los
más	próximos	 a	 la	 ciudad	 fueron	 los	 hombres	de	Yorkshire,	 emplazados	 en	unas
estrechas	 zanjas	 de	 fusilería,	 excavadas	 por	 los	 ingenieros	 reales,	 con	 los	 de
Suffolk	 a	 la	 derecha.	Los	 de	Norfolk	 se	 esforzaban	 por	 derribar	 un	 árbol	 que	 se
elevaba	 aisladamente	 en	 su	 posición	 y	 ofrecía	 un	 blanco	 idóneo	 a	 los	 artilleros
enemigos.	 Los	 destacamentos	 de	 señales	 recorrían	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 medio
galope,	tendiendo	cables	de	teléfono	extraído	de	unos	bidones	giratorios,	montados
en	 carros.	 Pero	 la	 reserva	 de	 cable	 era	 del	 todo	 insuficiente,	 porque	 en	Mons	 se
había	gastado	(y	perdido)	una	gran	cantidad.	Durante	la	campaña	de	agosto	de	1914,
el	medio	de	 comunicación	más	 importante	 fueron	 las	 redes	 telefónicas	 francesas,
civiles	 y	 ferroviarias,	 de	 una	 eficiencia	 suprema.	Un	 historiador	 oficial	 escribió,
más	 adelante:	 «Al	 empezar	 la	 campaña	 dispusimos	 de	 un	 sistema	 de
intercomunicación	 en	 el	 que,	 en	 circunstancias	 favorables,	 las	 conexiones	 fueron
más	 numerosas	 que	 lo	 que	 se	 logró	 hasta	mucho	más	 avanzada	 la	 guerra».41	 Sin
embargo,	en	agosto	hubo	ocasiones	en	las	que	las	unidades	no	tuvieron	más	opción
que	enviar	mensajes	mediante	luces	y	banderas.	El	método	más	fiable	siguió	siendo
el	de	hacía	miles	de	años:	enviar	mensajeros	a	pie	o	a	caballo.	En	el	campo	de	Le
Cateau,	 fue	 habitual	 ver	 jinetes	 al	 galope,	 que	 corrían	 de	 una	 unidad	 a	 otra
arriesgando	la	vida	para	entregar	las	órdenes.

La	 batalla	 se	 desarrolló	 irregularmente;	 a	 grandes	 rasgos,	 de	 derecha	 a
izquierda	de	la	línea	británica.	La	artillería	empezó	a	disparar	a	las	6	de	la	mañana
y,	al	poco	tiempo,	los	hombres	de	Kluck	entraron	en	la	ciudad	de	Le	Cateau,	que	no
se	intentó	defender,	e	hizo	que	los	piquetes	británicos	se	replegaran	a	lo	alto	de	la



colina,	 en	 su	 límite	 oriental.	Uno	de	 los	 atacantes,	 el	 teniente	Kuhlorn,	 recordaba
luego:	 «Ordené	 a	 mi	 sección:	 “¡En	 pie!	 ¡Adelante!	 ¡Avanzad!”,	 y	 avanzamos	 en
acometidas	breves.	Al	volver	la	mirada	alrededor,	durante	una	pausa,	hallé	conmigo
a	 unos	 ocho	 hombres	 y	 varios	 suboficiales.	 El	 resto	 se	 habían	 quedado	 donde
estaban».42	Sin	embargo,	unos	pocos	metros	cada	vez,	él	y	su	regimiento	lograban
ganar	terreno.	A	las	9	de	la	mañana,	los	cañones	de	Kluck	disparaban	intensamente
sobre	los	batallones	de	Suffolk	y	Yorkshire	y	sus	baterías	de	apoyo,	todos	a	la	vista;
con	 ello	 los	 sometieron	 a	 una	 prueba	muy	 dura,	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 horas.	 El
coronel	de	Suffolk	fue	de	los	primeros	en	caer;	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,
una	batería	de	artillería	había	perdido	a	todos	sus	oficiales	y	solo	disparaba	con	un
único	 cañón.	 A	 media	 mañana,	 los	 alemanes	 superaron	 por	 el	 flanco	 el	 costado
derecho	de	Smith-Dorrien,	por	 lo	que,	durante	 el	 resto	del	día,	dispararon	contra
Suffolk	 y	 Yorkshire	 desde	 tres	 lados,	 y	 pudieron	 situar	 las	 ametralladoras	 para
enfilar	las	posiciones	británicas.

Más	al	norte,	 algunas	de	 las	unidades	del	 II	Cuerpo	seguían	en	marcha	hacia
los	puntos	del	frente	asignados	aun	después	de	que	la	batalla	empezara.	A	las	7	de	la
mañana,	un	ciclista	jadeante	ascendió	metódicamente	el	camino	a	la	granja	en	la	que
el	coronel	Bird,	de	los	fusileros	irlandeses,	había	robado	una	o	dos	horas	de	sueño,
con	órdenes	de	marchar	de	 inmediato	hacia	Bertry.	Al	principio,	un	Bird	confuso
no	 recordaba	 dónde	 hallaría	 a	 sus	 hombres.	Hizo	 venir	 a	 su	 ayudante,	 el	 capitán
Dillon,	 casi	 dormido	 en	 un	 sillón.	 «Lo	 siento	 mucho,	 señor.	 Recuerdo	 haberme
sentado...	y	nada	más,	hasta	que	me	habéis	despertado»,	se	excusó	Dillon.	Una	hora
después,	 con	 sus	 compañías	 penando	 amodorradas	 por	 detrás	 de	 él,	 Bird	 entró	 a
caballo	 en	 Bertry;	 fuera	 del	 cuartel	 general	 del	 cuerpo,	 encontró	 allí	 a	 Smith-
Dorrien.	 «¿Lucharán	 sus	 hombres?»,	 quiso	 saber	 el	 general.	 Bird	 asintió.	 El
apasionado	 y	 enjuto	 comandante	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 columna.	 «Vuestros
hombres	tienen	muy	buen	aspecto	...	Solamente	necesitan	un	buen	combate,	y	no	más
retiradas.»43	 Los	 fusileros	 irlandeses	 fueron	 enviados	 unos	 tres	 kilómetros	 al
noroeste,	a	la	estación	de	Caudry,	en	el	centro	de	la	línea	británica.

Un	oficial	del	Estado	Mayor	comentó	que,	una	vez	echadas	las	suertes,	Smith-
Dorrien	no	quería	interferencias	de	su	comandante	en	jefe.	«Estaba	inquieto	ante	la
posibilidad	de	que	 sir	 John	pudiera	venir;	 se	 explayó	bastante	 al	 respecto,	 tras	 lo
cual	hizo	algún	comentario	informal	sobre	los	flancos	derecho	e	izquierdo,	ambos
desprotegidos;	pero	confiaba	en	poder	plantear	una	buena	batalla,	aunque	corriera
el	 riesgo	de	quedar	 rodeado.»44	Hacia	 las	 10	 de	 la	mañana,	 la	 infantería	 alemana
empezó	a	avanzar	en	grandes	números	por	los	campos	de	rastrojos	al	oeste	de	Le
Cateau.	Kluck	creía	que	estaba	desplegando	su	IV	Cuerpo	contra	seis	divisiones	de
la	FEB,	que	se	retiraban	hacia	el	suroeste.	Debido	a	este	error,	sus	formaciones	se
toparon	 con	 los	 británicos	 en	 una	 serie	 de	 enfrentamientos	 descoordinados	 que



privaron	a	los	alemanes	de	la	oportunidad	de	asestar	el	golpe	con	todas	sus	fuerzas.
Los	 soldados	 de	 Kluck	 estaban	 casi	 tan	 cansados	 como	 sus	 oponentes,	 tras

haber	 recorrido	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 el	 día	 anterior.	 En	 contra	 de	 la
afirmación	británica	de	que	el	número	de	atacantes	lanzados	contra	el	II	Cuerpo	era
abrumador,	 tan	 solo	 seis	 regimientos,	 junto	 con	 tres	o	 cuatro	batallones	de	Jäger
[«cazadores»]	 como	 hostigadores,	 y	 varios	 miles	 de	 hombres	 de	 la	 caballería
desmontados,	 se	 enfrentaron	 a	 Smith-Dorrien	 el	 26	 de	 agosto.	 Era	 una	 fuerza
formidable	 y	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 artillería	 excelente.	 Pero	 no	 resulta
creíble	plantear	Le	Cateau	como	la	lucha	de	David	y	Goliat	del	mito	británico:	las
fuerzas	respectivas	no	distaban	mucho	unas	de	otras.

Al	igual	que	en	Mons,	cada	vez	que	los	alemanes	aparecían	en	masa	al	alcance
de	los	fusiles,	se	los	destrozaba.	«Contra	la	infantería	alemana,	es	imposible	fallar.
Se	acercan	a	montones»,	escribió	el	comandante	Bertie	Trevor,	de	cuarenta	y	 tres
años,	al	mando	de	una	compañía	de	los	Yorkshire.45	Pero	a	su	vez,	los	defensores
sufrieron	con	el	fuego	de	artillería,	que	causó	pérdidas	especialmente	graves	entre
las	 baterías	 británicas,	 desplegadas	 tan	 visiblemente	 como	 sus	 antecesores	 en	 la
sierra	 de	 Mont	 Saint-Jean,	 en	Waterloo,	 en	 1815.	 De	 hecho,	 al	 primer	 duque	 de
Wellington	buena	parte	de	lo	visto	en	Le	Cateau	le	habría	resultado	conocido:	tropas
enemigas	que	avanzaban	en	columnas	densas;	cocheros	que	fustigaban	a	las	bestias
de	tiro,	espumeantes,	para	soltar	el	avantrén	de	los	cañones;	jinetes	que	galopaban
aquí	y	allá,	llevando	órdenes.

Un	 oficial	 alemán	 escribió	 admirado:	 «No	 me	 parecía	 posible	 que	 a	 una
masacre	 como	 aquella	 pudiera	 sobrevivir	 nada	 de	 carne	 y	 hueso	 ...	 Nuestros
hombres	atacaban	con	suma	resolución,	pero	una	y	otra	vez	 los	 repelían	aquellos
soldados	incomparables.	Sin	atender	a	las	pérdidas,	la	artillería	inglesa	se	adelantó
para	proteger	 a	 sus	 infantes	 y,	 a	 la	 vista	 de	nuestros	 propios	 cañones,	 lanzaba	un
fuego	devastador».46	Otro	participante	alemán,	el	teniente	Schacht,	de	una	compañía
de	 ametralladoras,	 fue	 más	 escéptico:	 «Pudimos	 ver	 una	 batería	 [británica]	 que,
según	 nuestra	 doctrina,	 estaba	 situada	 demasiado	 adelantada,	 entre	 la	 línea	 de	 los
infantes,	 de	 la	 cual	 estábamos	 ya	muy	 cerca.	 ¡Derecha!	 ¡Blancos	 a	 1.400	metros!
Fuego	rápido.	Algo	corto.	¡Más	alto!	Pronto	pudimos	observar	el	efecto.	No	podía
haber	más	actividad	ni	en	un	hormiguero	vuelto	del	 revés.	Por	 todas	partes	había
hombres	y	caballos	dando	vueltas,	cayendo	y	en	medio	de	todo	este	revuelo,	sonaba
un	incesante	rata-tata-tac».47

Cuando	 Smith-Dorrien	 ordenó	 que	 hombres	 de	 su	 magra	 reserva	 se
adelantaran	para	proteger	el	flanco	amenazado,	pocos	fueron	capaces	de	superar	la
distancia	en	un	terreno	barrido	por	el	fuego	alemán.	Bertie	Trevor,	de	los	hombres
de	Yorkshire,	calificó	luego	la	batalla	como	«demasiado	terrible	para	describirla	...
Disparamos	350	balas	 por	 hombre,	 en	mi	 compañía,	 y	 con	muy	buena	 ejecución.



Pero	estábamos	en	una	auténtica	trampa;	es	increíble	que	quede	alguien	con	vida	e
ileso.	 Hasta	 que	 uno	 lleva	 horas	 siendo	 acribillado	 con	 lidita	 y	 metralla,
ametralladoras	y	rifles,	no	puede	uno	entender	la	guerra.	Y	no	le	veo	la	gracia	por
ningún	 lado».48	 Un	 avión	 alemán,	 que	 pasaba	 en	 círculos	 arrojando	 de	 forma
esporádica	 bombas	 de	 humo	 de	 colores	 con	 el	 fin	 de	 señalar	 blancos	 para	 la
artillería,	aportó	un	toque	contemporáneo	a	una	batalla	del	siglo	XIX.	Por	el	costado
derecho	de	Smith-Dorrien,	 como	decíamos,	 a	 las	 10	de	 la	mañana	una	batería	 de
artillería	 había	 perdido	 a	 todos	 sus	 oficiales	 y	 solo	 le	 quedaba	 un	 cañón	 en
funcionamiento.	 Fue	 un	 día	 en	 el	 que	 los	 batallones	 de	 los	 condados	 del	 ejército
británico	—Yorkshire,	 Suffolk,	 Cornualles,	 Surrey	 oriental	 y	 los	 highlanders	 de
Argyll	 y	 Sutherland—	 se	 comportaron	 con	 una	 profesionalidad,	 constancia	 e
insistencia	 que	 sus	 máximos	 comandantes	 —con	 la	 notable	 excepción	 del
comandante	del	cuerpo—	no	mostraron	por	igual.

En	 el	 costado	 izquierdo	 de	 los	 británicos,	 el	 día	 empezó	 con	 un	 pequeño
desastre.	 Los	 hombres	 del	 batallón	 King’s	 Own	 Royal	 habían	 marchado	 durante
toda	 la	 noche.	 Al	 amanecer	 estaban	 en	 la	 carretera	 de	 Ligny,	 en	 columnas	 por
compañías,	a	la	espera	del	desayuno	prometido.	El	capitán	R.	G.	Beaumont	divisó	a
varios	 jinetes	 en	 el	 horizonte,	 que	 no	 parecían	 ni	 británicos	 ni	 franceses;	 pero
cuando	sugirió	que	eran	alemanes,	el	coronel	afirmó	que	se	dejara	de	tonterías;	el
enemigo,	 según	 este	 oficial,	 se	 hallaba	 al	 menos	 a	 tres	 horas	 de	 camino.49	 El
traqueteo	de	los	carros	fue	bienvenido	con	voces	de:	«¡Aquí	vienen	los	cocineros!».
Los	hombres	amontonaron	las	armas	y	sacaron	los	platos	de	campaña,	mientras	los
jinetes	 distantes	 acercaban	 sus	 propios	 vehículos	 rodados	 y	 los	 descargaban	 a	 la
vista.	Era	una	unidad	de	 la	 caballería	 alemana,	 a	 la	 que	 se	 permitió	 desplegar	 las
ametralladoras	sin	ningún	problema.	Cuando	casi	un	millar	de	soldados	se	apiñaban
a	la	espera	del	desayuno,	las	Maxim	abrieron	fuego.

Las	primeras	explosiones	mataron	al	coronel	británico	y	provocaron	la	huida
de	tres	compañías	que,	en	estado	de	pánico,	abandonaron	el	montón	de	fusiles.	Casi
todos	 los	 que	 intentaron	 correr	 fueron	 abatidos;	 solo	 los	 que	 se	 tiraron	 al	 suelo
evitaron	la	matanza.	El	segundo	al	mando	logró	reunir	a	suficientes	supervivientes
para	rescatar	las	armas	y	recoger	a	la	mayoría	de	los	heridos.	Pero	en	unos	pocos
minutos,	el	batallón	había	tenido	cuatrocientas	bajas,	en	una	demostración	letal	del
precio	 de	 la	 exposición.	 Entre	 los	 testigos	 del	 bochorno	 había	 un	 comandante	 de
sección,	del	grupo	vecino	de	Warwick;	era	el	teniente	Bernard	Montgomery,	futuro
mariscal	 de	 campo,	 que	 llegó	 a	 la	 convicción	 de	 que,	 aquel	 día,	 el	 mando	 y	 el
control	británicos	habían	sido	muy	deficientes.	Luego,	los	hombres	del	King’s	Own
mantuvieron	la	posición	durante	un	tiempo,	con	la	ayuda	del	hecho	de	que	solo	se
enfrentaban	 a	 escaramuceros	 y	 caballería.	 Pero	 cuando	 los	 jinetes	 del	 cuerpo	 de
caballería	 del	 general	 Georg	 von	 Marwitz	 hicieron	 su	 aparición	 por	 detrás	 del



flanco	izquierdo	del	King’s	Own,	la	infantería	británica	se	retiró.
Cuando,	 a	 su	 vez,	 los	 alemanes	 se	 expusieron,	 sufrieron	 tanto	 como	 los

hombres	 de	 Smith-Dorrien:	 una	 batería	 desenganchó	 el	 avantrén	 y	 abrió	 fuego
frente	 a	 los	 soldados	 de	 Hampshire,	 cuyos	 rifles	 obligaron	 a	 los	 artilleros	 a
retirarse	 de	 inmediato.	 La	 artillería	 de	 campaña	 de	 ambos	 bandos	 trabajó	 con	 la
desventaja	 de	 que	 los	 equipos	 necesitaban	 poder	 ver	 sus	 objetivos,	 en	 el	 llamado
«fuego	directo».	Los	oficiales	de	observación	adelantada,	conectados	por	teléfono
con	 las	 posiciones	 de	 fuego,	 no	 estaban	 disponibles	 entonces.	 Era	 terrible,
recordando	el	desastre	británico	de	Colenso,	en	la	guerra	de	los	bóers,	invitar	a	los
artilleros	y	encargados	de	los	caballos	a	desplegarse	a	la	vista,	y	dentro	del	alcance,
tanto	 de	 los	 fusiles	 como	 de	 la	 artillería	 alemana;	 pero	 en	 Le	 Cateau,	 esto	 pasó
durante	 todo	el	día,	y	 se	 repitió	constantemente	durante	aquella	primera	campaña.
Los	cañones	británicos	disparaban	con	«visores	abiertos»	(según	se	denominaron)	a
distancias	 de	 unos	 1.100	 metros;	 no	 más	 de	 lo	 que	 ya	 hacía	 la	 artillería	 de
Wellington.	Los	alemanes	estaban	mejor	equipados	para	abrir	fuego	indirecto	desde
posiciones	 ocultas,	 gracias	 a	 sus	 obuses,	 más	 pesados;	 pero	 uno	 y	 otro	 bando
debían	 ajustarse	 a	 unas	 reservas	 limitadas	 de	 munición.	 Las	 andanadas	 parecían
brutales	a	quienes	 las	 sufrían,	 sobre	 todo	sin	 la	protección	de	 las	 trincheras,	pero
eran	meras	miniaturas	de	lo	que	se	vería	en	batallas	posteriores.

Un	aspecto	característico	incluso	de	las	acciones	más	feroces	es	que	no	todos
los	participantes	estaban	 luchando	 todo	el	 tiempo.	En	Le	Cateau,	mientras	algunas
unidades	 sufrían	 un	 castigo	 muy	 severo,	 otras	 tuvieron	 una	 mañana
asombrosamente	 tranquila,	 en	 sectores	 que	 los	 alemanes	 no	 habían	 empezado	 a
hostigar.	 Tom	 Wollocombe,	 de	 Middlesex,	 anotó	 que	 hacia	 las	 11.30	 «comió
bastante	 bien»	 en	 la	 cantina	 de	 su	 batallón,	 en	 la	 retaguardia.	 De	 nuevo	 en	 las
posiciones	avanzadas,	durante	algún	 tiempo	«estuvimos	allí	 sentados,	charlando	y
bromeando,	 y	 aburriéndonos	 bastante».50	 Incluso	 cuando	 empezaron	 a	 caer
proyectiles	 alemanes	 alrededor,	 Wollocombe	 aún	 quedó	 fascinado	 por	 el
espectáculo	 de	 cuatro	 vacas	 negras	 que	 pastaban	 calmosamente.	 Una	 acabó
recibiendo	 un	 impacto	 directo,	 y	murió,	 pero	 las	 otras	 tres	 estuvieron	 rumiando
hasta	el	final	de	la	batalla.	Un	participante	alemán	también	se	divirtió	al	ver	que	un
rebaño	de	ovejas	cruzaba	el	frente	entre	los	cañonazos,	balando	furiosamente.

El	 teniente	Roebbling,	 de	 la	 infantería	 alemana,	 halló	 que,	 aunque	 observaba
con	 toda	 atención	 las	 posiciones	 británicas	 mediante	 su	 telescopio,	 no	 podía
identificar	un	enemigo	al	que	disparar.	«Al	mismo	tiempo,	había	cosas	que	pasaban
silbando	o	 impactaban	contra	el	suelo.	Entonces,	de	repente,	el	segundo	hombre	a
mi	derecha	gritó:	“Adieu,	Subenbach,	me	han	dado!”.	El	cabo	Subenbach	respondió:
“¡No	digas	eso,	Busse!	 ¡Anímate!”.	Un	poco	después	 llegó	un	gemido:	“Ah,	 ¡sólo
me	 han	 dado	 en	 el	 hombro	 y	 la	 oreja!”.»51	 Roebbling	 pidió	 el	 fusil	 y	 algo	 de



munición	del	herido,	pero	aún	no	lograba	distinguir	contra	qué	abrir	fuego.	Entre
una	lluvia	de	metralla,	una	bala	impactó	en	la	correa	del	arma	y	rasgó	la	mano	del
teniente.	Uno	de	sus	hombres	le	aplicó	un	vendaje	de	campaña.

El	joven	oficial	notó	que,	a	medida	que	los	proyectiles	alemanes	iban	causando
daño,	el	fuego	británico	menguaba	de	intensidad.	Pero	cuando	el	teniente	Fricke	se
puso	en	pie	de	un	salto	y,	blandiendo	la	espada,	ordenó	avanzar	a	sus	hombres,	fue
derribado	 en	 seguida.	 Luego	 Roebbling	 vio	 sucumbir	 al	 mismo	 destino	 al
comandante	 de	 su	 compañía,	 hijo	 de	un	oficial	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana:	 «La
espada	que	su	padre	había	dejado	caer	al	sufrir	una	herida	mortal,	a	la	cabeza	de	la
misma	7.ª	compañía,	ante	Beaumont,	en	1870,	cayó	ahora	al	 suelo	para	 siempre».
En	Caudry,	 el	 teniente	Von	Davier	 buscó	 la	 risa	 de	 sus	 hombres,	 para	 animarlos
bajo	el	 fuego,	al	gemir	 sarcásticamente:	«¡He	perdido	mi	monóculo!	Quienquiera
que	lo	encuentre,	¡que	me	lo	entregue!».52	Sus	enemigos	le	habrían	aplaudido.

Los	alemanes	empezaron	a	acosar	el	 centro	británico	hacia	mediodía	con	un
coste	considerable.	El	coronel	Hull,	de	Middlesex,	hizo	esperar	a	sus	hombres	hasta
que	el	enemigo	se	acercó	a	menos	de	quinientos	metros.	Dispararon	en	cadena,	con
gran	efecto,	pero	entre	tanto,	jinetes	desmontados	se	infiltraron	en	Caudry.	Se	instó
a	 contraatacar	 a	 los	 reales	 fusileros	 irlandeses,	 que	 defendían	 una	 parte	 de	 la
pequeña	ciudad.	Para	alivio	del	coronel	Bird,	la	orden	fue	cancelada	por	un	oficial
superior,	 que	 dijo:	 «Lo	 que	 buscamos	 es	 hacer	 que	 los	 alemanes	 se	 paren	 y	 se
cansen».53	 Poco	 después	 de	 la	 1	 del	 mediodía	 empezaron	 a	 caer	 los	 primeros
proyectiles	alemanes.	Bird	vio	soldados	británicos	que	corrían	hacia	la	retaguardia.
Todos	los	caballos	de	tiro	de	Middlesex	murieron,	y	pronto	había	muchas	casas	en
llamas.	«Muchos	hombres	corrían	a	la	retaguardia	de	un	modo	vergonzoso;	incluso
suboficiales»,	escribió	el	oficial	de	comunicaciones	Alexander	Johnston,	que	estaba
en	la	ciudad.	«Ver	a	ingleses	conducirse	así	es	algo	que	entristece	y	hace	pensar	en
el	 futuro	 con	 inquietud,	 porque	 el	 fuego	 no	 era	 tan	 intenso,	 ni	 las	 pérdidas	 tan
grandes.	 Por	 supuesto,	 estos	 eran	 solo	 los	 malos	 hombres,	 o	 aquellos	 cuyos
oficiales	 habían	 resultado	 heridos	 y	 en	 consecuencia	 estaban	 descontrolados;
porque	 uno	 siempre	 se	 encontraba	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 espléndida	 que
aguantaba	el	tipo	animosamente.»

El	 coronel	 Bird	 intentaba	 contener	 a	 los	 fugitivos	 de	 Caudry	 cuando,	 de
pronto,	se	topó	con	su	general	de	brigada,	desplomado	sobre	la	silla	de	un	caballo
de	batalla	y	guiado	a	la	retaguardia	por	dos	oficiales	del	Estado	Mayor.	«Saludos,
señor.	Espero	que	no	esté	herido»,	dijo	 el	 coronel.	El	general	de	brigada	musitó:
«No,	solo	voy	atrás	un	rato»	y	dejó	el	campo.	La	retirada	de	este	oficial	de	primera
categoría	 se	 excusó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 conmocionado	 por	 un	 proyectil,
pero	más	adelante	a	la	tropa	se	la	fusiló	por	esta	clase	de	acciones.	El	contraataque
de	 un	 grupo	 improvisado	 de	 tropas	 británicas,	 capitaneadas	 por	 el	 edecán	 del



comandante	de	la	división,	expulsó	temporalmente	a	los	alemanes	de	la	mitad	sur	de
Caudry.

Entre	 tanto,	 por	 la	 derecha,	 el	 II	 Cuerpo	 se	 veía	 en	 un	 apuro	 cada	 vez	 peor.
Smith-Dorrien	 había	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 Haig,	 pero	 las	 formaciones	 del	 I
Cuerpo	seguían	retirándose,	sin	sufrir	apenas	persecución,	y	el	cuartel	general	no
intentó	 que	 dieran	 la	 vuelta.	Así,	 el	 asalto	 alemán	 sobre	 el	 flanco	 expuesto	 de	Le
Cateau	no	tuvo	impedimento.	La	infantería	y	las	baterías	británicas	se	enfrentaron	a
una	 tormenta	 de	 artillería	 y	 fuego	 de	 ametralladoras,	 de	 un	 enemigo	 que	 ahora
podía	observar	casi	al	metro	sus	posiciones.	El	soldado	Fred	Petch,	del	batallón	de
Suffolk,	 estaba	 disparando	 contra	 unos	 alemanes	 que	 intentaban	 trepar	 por	 una
pequeña	barranca,	a	su	derecha,	cuando	una	primera	bala	de	ametralladora	rebotó
en	 la	 culata	de	 su	 fusil,	 y	una	 segunda	 le	 atravesó	 la	 cadera	 izquierda	y	 la	pierna
contraria,	«lo	que	me	dejó	no	poco	paralizado».54	Cuando	hubo	una	breve	pausa	en
los	movimientos	y	disparos	alemanes,	George	Reynolds,	del	batallón	de	Yorkshire,
dijo:	«Fue	como	si	el	árbitro	hubiera	hecho	sonar	el	silbato,	y	nosotros	estábamos
allí	tirados,	preguntándonos	cómo	sería	la	segunda	parte».

Más	 de	 lo	mismo,	 fue	 la	 respuesta.	 Poco	 después	 del	mediodía,	 era	 evidente
que	 los	 británicos	 se	 tenían	 que	 retirar;	 ya	 había	 un	 goteo	 de	 hombres	 hacia	 la
retaguardia.	Varias	unidades	se	replegaron	intactas,	pero	otras	se	quedaron	porque
la	 infantería	 enemiga	 se	movía	 por	 detrás	 de	 ellas,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 de	 Le
Cateau.	«Hacia	las	2.30,	la	situación	no	podía	ser	peor»,	escribió	Bertie	Trevor,	de
Yorkshire.	«La	sierra	de	nuestra	derecha	 ...	saltó	en	pedazos	por	 los	proyectiles,	y
nos	 caían	 encima	 las	 Maxim,	 en	 medio	 ángulo	 recto,	 desde	 unos	 ochocientos
metros,	y	cantidades	ingentes	de	proyectil	(alta	potencia	y	metralla).	Alcanzaron	a	la
mitad	 de	 los	 hombres	 y	 la	 munición	 se	 estaba	 acabando	 ...	 Un	 batallón	 había
levantado	 las	 manos,	 y	 recuerdo	 ver	 venir	 a	 la	 guardia	 alemana,	 que	 los	 hizo
prisioneros	y	desfiló	alrededor	de	ellos.»55

El	problema	más	urgente	fue	el	de	sacar	la	artillería	británica.	Algunas	baterías
disparaban	desde	posiciones	paralelas	a	las	de	la	infantería;	estas	tenían	que	traer	las
bestias	de	tiro,	enganchar	el	avantrén	y	retirarse,	al	alcance	de	cualquier	alemán	en
un	 kilómetro	 y	 medio.	 Los	 hombres	 que	 defendían	 la	 derecha	 de	 Smith-Dorrien
fueron	 testigos	 de	 una	 serie	 de	 exhibiciones	 de	 gallardía	 a	 la	 antigua,	 tan
extraordinaria	como	absurda,	mientras	los	artilleros	galopaban	una	y	otra	vez	hacia
delante,	 para	 alejar	 las	 piezas	 entre	 una	 lluvia	 de	 proyectiles	 y	 fuego	 de	 armas
menores.	Los	infantes	se	pusieron	en	pie	para	vitorear	el	espectáculo	de	los	caballos
de	una	batería,	que	emprendían	el	descenso	de	una	pendiente	pronunciada	a	la	vista
de	 los	 alemanes.	 En	 el	 otro	 lado,	 el	 teniente	 Schacht	 y	 sus	 compañeros	 de	 las
ametralladoras	 lo	 observaban	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos:	 «A	medio	 ángulo	 recto,
entre	los	destellos,	apareció	una	masa	oscura.	Eran	los	equipos	[británicos],	que	se



acercaban	galopando	a	 lo	 loco.	No	pudimos	evitar	preguntarnos	 si	 estaban	 locos.
Pero	no,	era	que,	con	una	bravura	extraordinaria,	intentaban	llevarse	las	baterías	en
el	último	minuto	...	Con	un	ritmo	febril,	doce	ametralladoras	arrojaron	una	lluvia	de
balas	 contra	 las	 víctimas	 del	 sacrificio.	 ¡Qué	 horrible	 confusión	 se	 formó!	 ...	 Un
[caballo]	 siguió	 en	 pie	 entre	 aquel	 violento	 diluvio	 de	 fuego;	 empezó	 a	 pastar,
relinchó	por	el	agua	y	agitó	la	cabeza	con	cansancio».

Una	 y	 otra	 vez,	 las	 balas	 cayeron	 y	 los	 proyectiles	 explotaron	 entre	 los
caballos	y	jinetes,	que	caían	revolcándose	en	un	montón	sangriento.	Se	logró	sacar
dos	cañones	de	la	masacre	y	llevarlos	a	la	retaguardia;	pero	hubo	que	abandonar	las
demás	baterías,	una	vez	retirados	los	bloques	de	cierre.	Se	otorgaron	sendas	cruces
de	la	Victoria	a	un	oficial	y	dos	carreteros	que,	a	menos	de	doscientos	metros	de	la



infantería	 alemana,	 corrieron	 y,	 de	 algún	 modo,	 lograron	 llevarse	 un	 obús;	 el
equipo	 que	 intentaba	 llevarse	 el	 segundo	 acabó	 hecho	 pedazos.	 Las	 unidades	 de
Suffolk,	 de	Argyll	 y	 Sutherland,	 y	 la	 infantería	 ligera	 de	Yorkshire,	 cubrieron	 la
retirada	de	la	5.ª	división	a	media	tarde,	antes	de	ser	destruidas	en	el	lugar	en	el	que
resistían.	A	las	3	de	la	tarde,	el	comandante	Trevor,	de	Yorkshire,	guió	de	vuelta	a
los	supervivientes	de	su	propia	compañía.	Aunque	dos	hombres	cayeron	abatidos	a
su	lado	mientras	cruzaban	un	campo	de	cereales,	«aun	así,	nos	retiramos	al	paso,	a
la	 genuina	 manera	 de	 Aldershot,	 y	 por	 tres	 veces	 nos	 volvimos	 e	 intentamos
responder	al	fuego.	Luego	cada	hombre	tuvo	que	correr	a	alguna	trinchera,	bajo	un
fuego	 asesino	 ...	Nos	 retiramos	 entre	 los	 cañones,	 con	 los	 artilleros	muertos	 por
todas	partes».56

Smith-Dorrien	 estaba	 junto	 a	 la	 carretera,	 viendo	 marchar	 a	 sus	 tropas;	 las
unidades,	 en	 un	 desorden	 esperable,	 pero	 la	 mayoría	 de	 soldados,
sorprendentemente,	 con	 la	 moral	 muy	 alta.	 Más	 tarde,	 escribió:	 «Era	 una	 vista
maravillosa.	 Hombres	 que	 fumaban	 sus	 pipas,	 sin	 preocupaciones	 evidentes,	 y
bajaban	 por	 la	 carretera	 a	 buen	 ritmo;	 sin	 formación	 de	 ninguna	 clase,	 con	 una
mezcla	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 unidades.	 En	 su	 momento,	 me	 recordó	 a	 una
multitud	que	se	alejaba	de	la	celebración	de	una	carrera».57	Era	una	vista	de	lo	más
fantasiosa	e	irreal:	el	cuerpo	de	Smith-Dorrien	se	había	visto	obligado	a	desarrollar
una	batalla	del	siglo	XIX	expuesto	a	la	potencia	de	fuego	del	siglo	XX,	y	nadie	en	su
sano	juicio	había	disfrutado	de	la	experiencia.	Además,	era	un	error	pretender	que
todos	 sus	 hombres	 se	 habían	 portado	 como	 héroes.	 Los	 oficiales	 empuñaron	 el
revólver	para	detener	la	huida	de	algunos	fugitivos	frustrados.	En	Caudry,	a	media
tarde,	 se	pidió	al	 coronel	Wilkinson	Bird,	de	 los	 fusileros	 irlandeses	—que	había
asumido	el	mando	de	su	brigada—,	que	encabezara	un	nuevo	contraataque.	Cuando
dio	la	orden	a	un	comandante	al	mando	del	batallón	adyacente,	aquel	oficial	miró	a
Bird	a	los	ojos	y	le	dijo:	«Debo	advertirle,	señor,	que	los	hombres	no	lucharán	otra
vez.	Están	muy	castigados».	«Pero	¿defenderán?»	«Sí;	creo	que	sí.»58

Bird,	 desesperado	 por	 obtener	 información,	 frenó	 a	 un	 agitado	 oficial	 del
Estado	Mayor	que	pasaba	por	allí	al	galope:	«¡Eh!	¡Eh!	¡Dime	qué	ha	pasado!».	El
hombre	gritó:	«5.ª	división,	hecha	pedazos	a	nuestra	derecha.	A	la	izquierda,	la	4.ª
división,	obligada	a	retirarse.	¡Adiós!».	Era	una	versión	extravagante	del	hecho	de
que	los	británicos	sufrían	una	intensa	presión,	pero	reflejaba	el	pánico	que	se	había
apoderado	 de	 algunas	 personas	 cuyo	 puesto	 les	 exigía	 más	 que	 eso.	 Alexander
Johnston	 recibió	con	abatimiento	que	 su	general	de	brigada	ordenara	 retirarse	de
Caudry:	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 deberíamos	 habernos
quedado	en	 la	ciudad.	La	 infantería	alemana	no	mostraba	deseos	de	asaltar».	Pero
los	 proyectiles	 habían	 destruido	 el	 ánimo	 de	 los	 defensores.	 Bird	 le	 dijo	 al
comandante	 de	 un	 batallón	 próximo	 que	 sus	 hombres	 debían	 actuar	 como



retaguardia.	«Haré	lo	que	pueda,	señor,	pero	debo	advertiros	que,	después	de	lo	que
han	pasado,	es	posible	que	los	hombres	no	resistan	un	ataque	fuerte»,	respondió	el
oficial.	Aunque	 algunos	 artilleros	británicos	mostraron	una	gran	valentía,	 aquella
tarde,	el	comandante	de	una	batería	de	 la	que	Bird	solicitó	respaldo	se	 lo	denegó,
afirmando	 que	 no	 podía	 exponer	 a	 sus	 hombres	 a	 las	 armas	 menores	 alemanas.
Aunque	Bird	dio	una	orden	directa	al	oficial,	pronto	supo,	a	través	de	un	ordenanza,
que	 la	 batería	 se	 retiró	 en	 cuanto	 los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 sobre	 ella	 desde
Ligny.	Fue	prudente,	pero	deshonroso.

Un	ordenanza	a	caballo	dio	por	fin	a	la	brigada	de	Bird	la	señal	de	repliegue.
Cientos	de	 soldados	 se	 levantaron	de	 los	 rastrojos	y	empezaron	a	 correr	hacia	el
sur,	hacia	un	puente	situado	bajo	una	vía	férrea	que	ya	quedaba	por	detrás	del	frente
británico.	A	un	espectador,	 la	escena	 le	 recordó	«el	principio	de	una	gran	carrera
campo	 a	 través».	 Bird	 y	 los	 ayudantes	 de	 la	 unidad	 subieron	 a	 los	 caballos	 para
asegurarse	de	que	sus	hombres	los	podían	ver.	«Montamos	y	observamos	el	pánico.
Primero	 vinieron	 carreteros,	 que	 azuzaban	 brutalmente	 a	 unas	 bestias	 que	 tiraban
con	ansia	de	cañones	y	carruajes,	cargados	de	 infantes	aferrados.	Luego,	 tras	una
pausa,	 una	 muchedumbre	 que	 ahora	 iba	 al	 paso,	 porque	 se	 habían	 quedado	 sin
aliento	...	Hacia	el	final	de	la	multitud,	venían	los	oficiales,	caminando	por	separado
o	en	parejas.»

Hull,	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 hombres	 de	Middlesex,	 con	 su	 voluntad	 de
hierro,	fue	el	último	hombre	de	la	división	al	que	se	vio	retirarse.	Algunos	equipos
de	 la	 artillería	 se	 dirigieron	 con	 celeridad	 hacia	 la	 retaguardia,	 sin	 hacer	 ningún
intento	de	salvar	los	cañones.	Algunos	jóvenes	oficiales	de	los	fusileros	irlandeses
se	ofrecieron	voluntarios	para	rescatar	las	piezas	abandonadas;	pero	sin	caballos	ni
arneses,	era	del	todo	imposible.	Aquel	día,	los	fusileros	perdieron	a	cinco	oficiales
y	 sesenta	 hombres	 de	 la	 tropa,	 muertos	 o	 desaparecidos	 (en	 su	 mayoría,
prisioneros)	y	otros	veintinueve	heridos.	Wilkinson	Bird	 sobrevivió	 ileso	a	aquel
día,	 pero	 tres	 semanas	 después	 perdió	 una	 pierna	 en	 otra	 acción.	 El	 teniente
Siegener,	 de	 la	 infantería	 alemana,	 describió	 cómo	 sus	 hombres	 empezaron	 a
avanzar	al	ver	la	retirada	británica:	«Nuestras	pérdidas	habían	sido	grandes,	y	aún
lo	 eran,	 pero	 queríamos	 seguir	 adelante.	 A	 doscientos	 metros	 de	 nuestro	 frente
había	una	trinchera	aún	ocupada;	pero	ya	habían	desplegado	banderas	blancas.	Sus
hombres	tenían	las	manos	en	alto	y	se	rindieron.	Un	oficial	se	acercó	y	entregó	la
espada,	 pero	 aún	 nos	 disparaban	 desde	 más	 arriba.	 Se	 lo	 dije,	 y	 amenacé	 con
fusilarlo	allí	mismo;	el	británico	levantó	la	mano	hacia	la	retaguardia	y	el	fuego	se
interrumpió».59

A	 la	derecha,	 los	hombres	de	Yorkshire	 se	 sacrificaron.	A	 las	4.30	quedaron
aislados.	 Un	 corneta	 alemán	 tocó	 el	 alto	 el	 fuego	 británico,	 con	 la	 intención	 de
impedir	una	masacre.	Pero	 los	 restos	del	batallón	siguieron	 luchando;	uno	de	sus



oficiales,	 el	 comandante	Cal	Yate,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 encabezó	 a	 diecinueve
supervivientes	en	una	última	carga	de	bayonetas,	en	la	que	cayó	malherido.	Siempre
es	discutible	si	tales	acciones	son	heroicas	o	una	necedad	fútil;	en	este	caso,	a	Yate
se	 le	 otorgó	 una	 Cruz	 de	 la	 Victoria,	 póstuma,	 pues	 murió	 como	 prisionero	 en
Alemania,	supuestamente	en	un	intento	de	fuga.	A	algunos	hombres	de	Yorkshire	se
los	pasó	por	la	bayoneta,	cuando	finalmente	se	los	derrotó,	pero	a	la	mayoría	se	les
perdonó	 la	 vida,	 y	 los	 alemanes	 también	 dieron	 un	 trato	 humano	 a	 los	 heridos.
Cuando	los	pocos	hombres	que	huyeron	al	grupo	principal	del	II	Cuerpo	formaron
de	nuevo,	se	comprobó	que	habían	caído	diecisiete	oficiales,	incluido	el	coronel	de
Yorkshire,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 suboficiales	 y	 hombres.	 Bertie	 Trevor
asumió	el	mando	de	los	restos.

En	el	centro	de	la	zona	británica,	los	highlanders	de	Gordon	no	recibieron	la
señal	 de	 retirada,	 que	 dio	 hacia	 las	 5	 de	 la	 tarde	 un	 mensajero	 a	 caballo	 que
consideró	que	acercarse	a	poco	más	de	200	metros	de	la	unidad	en	combate	ya	sería
suficiente.60	 Solo	 un	 subalterno	 le	 vio	 hacer	 señales;	 como	 en	 aquel	momento	 lo
estaban	 hostigando	 con	 intensidad,	 no	 dijo	 nada.	 Tres	 secciones	 se	 alejaron	 del
lugar	 por	 propia	 iniciativa,	 y	 acabaron	 alcanzando	 las	 líneas	 británicas.	 El	 resto
continuó	disparando	desde	los	montes	de	Audencourt	hasta	que	cayó	la	noche,	junto
con	 algunos	 rezagados	 de	 los	 reales	 escoceses	 y	 reales	 irlandeses.	 Hubo	 una
querella	extraña	entre	el	oficial	al	mando	de	los	Gordon	y	otro	oficial	que,	por	una
confusa	coincidencia,	se	apellidaba	Gordon	(el	coronel	honorario	W.	E.	Gordon,	un
sudafricano	condecorado	con	la	Cruz	de	la	Victoria).	Este	último	afirmó	su	derecho
a	sustituir	al	oficial	al	mando	y	tomó	la	precedencia	sobre	el	grupo,	que	se	dirigió
hacia	el	sur	en	la	oscuridad.	En	la	población	de	Bertry,	algunos	oficiales	entraron
en	un	bar	que	encontraron	ocupado	por	los	alemanes;	luego	contaron	la	inverosímil
historia	de	que	 se	habían	 enfrentado	 a	 ellos	 con	 el	 revólver	y	 los	habían	matado.
Casi	 todo	 el	 grupo,	 de	750	hombres,	 terminó	por	 rendirse.	Con	 el	 tiempo	 se	 han
perdido	 los	 detalles	 de	 su	 odisea	 desesperada,	 que,	 a	 todas	 luces,	 incluía
recriminaciones	cortantes	entre	oficiales	destacados.	Un	oficial	escocés,	que	resultó
herido,	 contó	 que	 un	 joven	 teniente	 alemán	 le	 ofreció	 chocolate	 y	 preguntó:
«Ingleses,	 ¿por	 qué	 habéis	 venido	 en	 contra	 de	 nosotros?	 No	 servirá	 de	 nada.
Dentro	de	tres	días,	estaremos	en	París».

La	caballería	francesa	del	general	Sordet,	que	había	entrado	en	acción	más	al
oeste,	 junto	 con	 sus	 cañones	 de	 75	 milímetros,	 interpretó	 un	 papel	 de	 valor
incalculable	al	prestar	cobertura	a	la	retirada	británica,	que	se	prolongó	durante	las
horas	de	oscuridad.	La	división	de	reservistas	del	general	Henri	de	Ferron	también
atacó	las	formaciones	alemanas	que	se	desplegaban	hacia	Le	Cateau.	Sin	su	apoyo,
los	hombres	de	Kluck	podrían	haber	llegado	al	flanco	izquierdo	de	Smith-Dorrien
durante	la	tarde,	con	consecuencias	desastrosas.	En	algunas	de	las	posiciones	del	II



Cuerpo,	no	dejaron	de	caer	proyectiles	enemigos	hasta	varias	horas	después	de	ser
abandonadas.	 «Los	 británicos	 se	 habían	 retirado	 con	 tanta	 habilidad	 que	 no	 nos
dimos	cuenta	de	nada»,	escribió	el	capitán	de	caballería	Freiherr*	Von	der	Horst.61
SmithDorrien	 había	 concluido	 su	 obstinada	 resistencia	 defensiva	 completando	 la
más	 difícil	 de	 las	maniobras	 del	 campo	de	 batalla:	 retirarse	 con	 el	 enemigo	muy
cerca.

A	juicio	del	capitán	de	artillería	alemán	Fritz	Schneider,	el	26	de	agosto	fue	un
día	de	gloria	en	la	historia	de	su	regimiento,	«pero	los	británicos	también	lucharon
con	 valentía:	 hay	 que	 reconocerlo.	 A	 pesar	 de	 lo	 intenso	 y	 sangriento	 de	 sus
pérdidas,	mantuvieron	las	posiciones	...	Cuando,	entrada	la	tarde,	nos	hallábamos	en
la	 carretera,	 en	 Beauvois,	 vimos	 pasar	 a	 un	 grupo	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta
prisioneros.	Eran	todos	hombres	altos	y	fornidos,	cuyo	porte	y	ropas	causaban	una
impresión	 sobresaliente.	 ¡Qué	 contraste	 con	 los	 franceses	 bajos,	 pálidos	 y
angustiados,	 con	 sus	 uniformes	 mugrientos,	 que	 apresamos	 dos	 días	 antes	 en
Tournai!».62	 El	 botín	 más	 popular	 de	 la	 batalla	 resultaron	 ser	 las	 decenas	 de
sobretodos	 británicos	 abandonados,	 cuya	 calidad	 fue	 muy	 apreciada	 por	 los
vencedores.

La	incapacidad	alemana	de	rodear	y	destruir	el	mando	de	Smith-Dorrien	habló
mal	de	la	competencia	de	Kluck	y	puso	de	manifiesto	la	intensidad	de	la	resistencia
a	la	que	se	enfrentaban	sus	regimientos.	El	26	de	agosto,	el	II	Cuerpo	mantuvo	una
posición	 en	 la	 que	 parecía	 tener	 todos	 los	 números	 para	 ser	 exterminado.	 Smith-
Dorrien	 conservó	 la	 calma	 y	 logró	 sacar	 a	 sus	 hombres	 con	 un	 orden	 aceptable.
Como	en	Mons,	 sin	embargo,	en	ningún	caso	cabe	hablar	de	un	 triunfo	británico.
Sus	hombres	solo	habían	logrado	contener	a	los	perseguidores	durante	unas	pocas
horas,	y	evitaron	la	catástrofe,	ante	todo,	porque	sus	enemigos	no	acertaron	a	reunir
sus	fuerzas	superiores	con	la	rapidez	precisa.	En	Le	Cateau,	el	II	Cuerpo	abandonó
38	cañones	y,	oficialmente,	registró	la	pérdida	de	7.812	hombres.	Era	mucho,	para
un	ejército	 reducido,	aunque	en	 los	días	siguientes	 reapareció	un	buen	número	de
rezagados.	La	cifra	más	realista	del	total	de	bajas	del	bando	británico	parece	rondar
los	cinco	mil	hombres;	unos	quinientos	murieron,	unos	dos	mil	quinientos	fueron
tomados	prisioneros,	y	el	resto	resultaron	heridos.

Mientras	el	II	Cuerpo	continuaba	la	retirada,	había	oficiales	del	Estado	Mayor
en	 las	 cunetas,	 dirigiendo	 a	 los	 hombres	 hacia	 sus	 propias	 unidades.	 La
identificación	era	más	difícil	por	el	hecho	de	que	muchos	habían	dado	las	insignias
de	 sus	 gorras	 a	 civiles	 franceses	 o	 belgas.	 Tom	 Wollocombe	 describió	 el
espectáculo	 y	 su	 propia	 mezcla	 de	 emociones:	 «La	 carretera	 ...	 era	 de	 auténtico
espanto:	caballos	y	hombres,	muertos	y	heridos,	 repartidos	por	 todo	el	camino,	y
avantrenes,	 cañones,	 ambulancias,	 carretas,	 carros	 y	 toda	 clase	 de	 cosas	 en
movimiento,	chocando	unas	con	otras,	sin	control.	En	la	marcha	de	aquella	tarde	no



me	 podía	 sentir	 mejor,	 aunque	 al	 entrar	 en	 acción	 estaba	 sin	 apenas	 fuerzas.	 Un
enemigo	es	un	estímulo	maravilloso».

Los	hombres	de	Smith-Dorrien	habían	ganado	una	ventaja	de	doce	horas,	que
sus	enemigos	no	se	esforzaron	por	reducir.	El	análisis	de	las	bajas	entre	las	tropas
de	Kluck	 en	Le	Cateau	 indica	 que	 sus	 pérdidas	 ascendieron	 a	 la	mitad	 que	 las	 de
Smith-Dorrien:	pocos	alemanes	cayeron	prisioneros,	a	diferencia	de	los	británicos
que	se	quedaron	atrás	en	el	campo	de	batalla.	Según	los	datos	de	Kluck,	en	los	diez
días	 en	 los	 que	 se	 desarrollaron	 las	 batallas	 de	 Mons	 y	 Le	 Cateau,	 las	 bajas	 en
combate	fueron	de	poco	más	de	siete	mil	hombres.	Durante	todo	el	mes	de	agosto,
el	1.º	Ejército	alemán	solo	reconoció	la	muerte	o	la	desaparición	de	2.863	hombres,
más	otros	7.869	heridos.	Son	pérdidas	marginales,	cuando	Kluck	mandaba	sobre	un
total	de	217.384	hombres.	Solo	la	enfermería	ya	le	supuso	un	problema	similar,	con
8.000	hombres,	en	su	mayoría,	impedidos	de	caminar	por	las	llagas	de	los	pies.	Los
historiadores	 oficiales	 de	 Gran	 Bretaña	 dijeron,	 en	 la	 década	 de	 1920,	 que	 los
alemanes	 subestimaban	 a	 propósito	 sus	 bajas,	 pero	 no	 parece	 haber	 razones	 para
ello.	La	FEB	combatió	con	mucho	vigor	en	sus	dos	grandes	batallas	de	agosto,	pero
su	 fuego	 causó	menos	 daños	 al	 enemigo	 de	 lo	 que	 los	 optimistas	 suponían	 y	 los
románticos	han	imaginado	desde	entonces.

Los	 soldados	 alemanes	 concluyeron	 los	 dos	 choques	 con	 respeto	 a	 la
mosquetería	 y	 la	 resolución	británicas,	 pero	 los	 comandantes	no	vieron	nada	que
les	hiciera	arredrarse.	Moltke	expresó	su	satisfacción	por	el	resultado	de	Le	Cateau:
las	 formaciones	 de	 Kluck	 siguieron	 avanzando,	 y	 la	 FEB,	 retirándose.	 Los
británicos	 construyeron	 una	 leyenda	 heroica	 al	 centrarse	 en	 actos	 de	 coraje
individual	 y	 pasar	 por	 alto	 el	 «panorama	 general»,	 más	 crudo.	 Probablemente,
Smith-Dorrien	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 combatir.	 Pero	 entre	 los	 campos	 de
rastrojos	y	remolacha,	se	halló	con	una	confusión	de	mil	demonios,	de	la	que	tuvo
la	fortuna	de	escapar	(con	más	ayuda	francesa	de	lo	que	se	suele	reconocer).

En	la	noche	del	26,	Haig	envió	un	telegrama	al	cuartel	general,	que	Edmonds,
el	historiador	oficial,	sugirió	a	posteriori	que	obedecía	a	la	mala	conciencia:	«Sin
noticias	del	II	Cuerpo	salvo	ruido	de	cañones	desde	Le	Cateau	y	Beaumont.	¿Puede
ayudar	en	algo	el	I	Cuerpo?».63	No,	por	supuesto,	no	podía.	El	día	había	acabado	y,
con	 él,	 uno	 de	 los	 pasajes	 menos	 encomiables	 de	 la	 carrera	 militar	 de	 Haig.
Edmonds	 —sin	 duda	 colérico,	 y	 quizá	 también	 malicioso—	 apuntó	 que	 el
comandante	del	I	Cuerpo	siempre	se	negó	a	hablar	de	Le	Cateau,	salvo	para	decir
que,	 en	 su	 opinión,	 Smith-Dorrien	 se	 equivocó	 al	 ofrecer	 batalla.	 El	 historiador
añadió	con	retintín:	«Supongo	que	Haig	nunca	estuvo	muy	orgulloso	del	agosto	de
1914».64	La	determinación	y	profesionalidad	de	los	soldados	británicos	compensó,
aunque	 por	 poco	 margen,	 la	 necedad	 e	 ineptitud	 de	 sus	 oficiales	 superiores.	 La
aportación	más	significativa	de	las	dos	acciones	de	Mons	y	Le	Cateau	fue	frenar	el



impulso	con	el	que	Kluck	avanzaba:	cada	día	que	los	alemanes	no	lograban	ganar
terreno	en	Francia,	se	favorecía	el	nuevo	despliegue	de	Joffre.	El	 tiempo	adquiría
una	importancia	crucial	y	a	Moltke	se	le	estaba	acabando.



7

La	retirada



	

Es	 rasgo	 peculiarmente	 británico	 hallar	 gloria	 en	 las	 retiradas:	 a	 La	 Coruña	 en
1809,	 de	 Kabul	 en	 1842,	 a	 Dunkerque	 en	 1940	 y	 también	 de	 Mons	 en	 1914.	 En
Bélgica	 y	 Francia,	 en	 aquel	 agosto,	 la	 Fuerza	Expedicionaria	Británica	 sufrió	 las
consecuencias	de	la	política	del	gobierno	de	Asquith,	que,	repitiendo	lo	que	muchas
administraciones	 del	 país	 habían	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 persiguió	 una
estrategia	de	gestos.	Los	ministros	enviaron	un	ejército	absurdamente	 reducido	al
continente,	donde	se	enredó	en	un	choque	entre	las	grandes	potencias	terrestres	de
Europa.	 Solo	 gracias	 a	 la	 buena	 fortuna,	 a	 la	masa	 aportada	 por	 Francia	 y	 a	 las
meteduras	 de	 pata	 alemanas,	 la	 FEB	 escapó	 de	 un	 desastre	 que	 su	 dimensión
inadecuada	 y	 la	 incompetencia	 de	 su	 comandante	 en	 jefe	 hacían	 probable.	 No	 se
debería	 olvidar	 nunca	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estratégico,	 era	 mucho	 más
importante	que	se	retirara	del	este	del	país	el	ejército	francés,	mucho	más	numeroso
que	 el	 británico,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 este	 último	 se	 retirase	 de	 Mons.	 Las
experiencias	 de	 los	 soldados	 de	 Joffre	más	 al	 este	 fueron	 en	 paralelo	 a	 las	 de	 la
FEB.

Durante	 los	 once	 días	 posteriores	 a	 Le	 Cateau,	 en	 un	 calor	 opresivo
interrumpido	 por	 esporádicas	 tormentas	 de	 verano,	 largas	 columnas	 de	 hombres,
caballos	y	carros	avanzaron	penosamente	hacia	el	sur;	a	veces,	sesteando	mientras
marchaban	o	montaban.	El	sargento	de	artillería	William	Edgington	escribió	el	26:
«Marcha	 a	 San	Quintín,	 con	mucha	 lluvia,	 y	 todos	muy	 afectados	 por	 la	 falta	 de
sueño.	 Sin	 raciones	 ...	 Todas	 las	 filas	 están	muy	 deprimidas,	 no	 solo	 porque	 nos
retiramos	continuamente,	sino	por	la	ausencia	absoluta	de	información;	al	parecer,
simplemente	nos	llevan	atrás	a	ciegas».1	Algunos	rezagados,	incapaces	de	aguantar
el	 dolor	 en	 los	 pies	 y	 el	 suplicio	 del	 movimiento,	 se	 escabulleron	 a	 bosques	 o
campos	 adyacentes	 a	 los	 caminos,	 donde	 durmieron	 felizmente	 hasta	 que	 se
despertaban	 presos,	 o	 caían	 muertos,	 de	 manos	 alemanas.	 Unos	 pocos,	 tras
separarse	 del	 ejército,	 fueron	 escondidos	 por	 belgas	 o	 franceses;	 algunos	 fueron
traicionados,	y	en	algún	caso,	fusilados,	muchos	meses	después.	Hubo	algún	choque
menor	 y	 ocasional	 cuando	 alguna	 unidad	 de	 la	 retaguardia	 se	 quedaba	 atrás	 y	 se
encontraba	cortada.

La	 experiencia	 de	 Le	 Cateau	 llevó	 a	 algunos	 soldados	 y	 oficiales	 británicos
más	 lejos	 de	 lo	 que	 podían	 soportar.	 En	 la	 tarde	 del	 26	 de	 agosto,	 Tom	Bridges
condujo	a	su	escuadrón	de	dragones,	sobre	el	ruidoso	pavé,	hasta	la	plaza	central	de
San	 Quintín,	 donde	 quedó	 consternado	 al	 encontrar	 a	 doscientos	 o	 trescientos



soldados	 que,	 por	 agotamiento,	 yacían	 postrados	 sin	 hacer	 caso	 alguno	 a	 las
imprecaciones	 o	 patadas.	 Bridges	 quedó	 aún	 más	 conmocionado	 al	 ver	 que	 dos
batallones	—de	Warwick	y	 fusileros	de	Dublín—	habían	amontonado	armas	en	 la
estación	de	tren,	después	de	que	los	oficiales	al	mando	entregaran	al	alcalde	de	San
Quintín	 una	 promesa	 escrita	 de	 rendición,	 para	 evitar	 que	 la	 ciudad	 fuese
bombardeada.	 Bridges	 recuperó	 el	 documento	 condenatorio	 de	 manos	 francesas;
pero	 cuando	 envió	 un	 mensajero	 a	 indicar	 a	 los	 dos	 coroneles	 que	 su	 propia
caballería	 cubriría	 la	 huida	de	 los	batallones	de	 aquellos,	 las	 tropas	 se	negaron	 a
moverse,	 salvo	 que	 se	 les	 proporcionara	 un	 tren.	 Bridges	 replicó	 que,	 si	 no	 se
ponían	en	marcha	antes	de	treinta	minutos,	no	dejaría	ni	a	un	soldado	británico	con
vida	en	la	ciudad.	Ante	la	amenaza,	los	hombres	se	pusieron	en	pie,	enfurruñados,	y
echaron	a	andar.	Entonces	el	comandante	centró	su	atención	en	los	rezagados	de	la
plaza.	Contempló	sus	formas	somnolientas	y	pensó:	«¡Ojalá	tuviera	una	banda!».	Se
fijó	en	una	tienda	de	juguetes	y	vio	el	modo	de	crear	una;	junto	con	su	trompeta,	se
pertrechó	con	un	tambor	y	una	flauta,	y	ambos	marcharon	dando	vueltas	por	toda	la
plaza	y	tocando	como	locos	The	British	Grenadiers	y	Tipperary.

Los	 soldados	 empezaron	 a	 reírse	 y	 luego	 a	 aplaudir.	 Bridges	 los	 arengó,
gritando	que	los	llevaría	de	vuelta	a	sus	regimientos.	Uno	por	uno,	se	pusieron	en
pie	y	formaron	filas.	Se	había	hecho	oscuro.	Bridges	y	el	trompeta,	reforzados	con
un	 par	 de	 armónicas,	 condujeron	 a	 la	 variopinta	 columna	 fuera	 de	 San	 Quintín.
Algunos	de	los	hombres	llegaron	a	unirse	a	la	línea	de	marcha	del	II	Cuerpo,	pero
cuatro	días	después	aún	faltaban	291	«rezagados»	del	batallón	de	Warwick.	Los	dos
coroneles	 rebeldes,	 John	Elkington	 (de	Warwick)	y	Arthur	Mainwaring	 (fusileros
de	Dublín),	fueron	destituidos	por	el	intento	de	rendición;	el	14	septiembre,	se	hizo
constar	 oficialmente	 su	 condena	 por	 «comportarse	 de	 un	 modo	 escandaloso,
impropio	 del	 carácter	 de	 un	 oficial	 y	 caballero».2	 Elkington,	 aunque	 contaba	 ya
cuarenta	y	nueve	años,	respondió	como	si	de	una	novela	se	tratara:	uniéndose	a	la
Legión	Extranjera	de	Francia,	con	la	que	perdió	una	pierna	y	obtuvo	la	Legión	de
Honor.	El	rey	Jorge	V	lo	recuperó	para	el	ejército	británico	e	incluso	le	concedió
una	Orden	del	Servicio	Distinguido	(DSO),	pero	el	coronel	pasó	el	resto	de	su	vida
recluido	y	se	negó	a	llevar	las	medallas.	Uno	de	los	jóvenes	oficiales	de	Warwick
era	Bernard	Montgomery,	que	en	sus	memorias	posteriores	dejó	claro	que	no	tenía
muy	buena	opinión	de	Elkington	y	que	en	Le	Cateau	hubo	una	actuación	ciertamente
desquiciada.

El	oficial	al	mando	de	otro	batallón,	en	cambio,	habló	de	la	fase	posterior	a	la
batalla	con	un	orgullo	partidista	en	pro	de	su	regimiento:	«Me	encontré	con	lo	que
parecía	 ser	 una	 masa	 desorganizada	 de	 soldados	 de	 toda	 clase	 de	 unidades,
entremezclados.	Se	estaban	retirando	sin	prisas,	pero	sin	 formar	de	ningún	modo.
No	había	pánico,	solo	desorganización.	[Entonces]	vi	al	batallón	de	Wiltshire,	que



marchaba	por	la	carretera	en	buen	orden,	listo	para	actuar	en	cuanto	hiciera	falta».
Llegaron	 a	 San	Quintín,	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 su	 campo	 de	 batalla,	 a
primeras	 horas	 del	 27.	 Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 el	 II	 Cuerpo	 estaba	 en	 el
Somme,	a	algo	menos	de	sesenta	kilómetros	de	Le	Cateau,	 tras	haber	demostrado
que	 sus	 hombres	 sabían	 marchar	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 la	 que	 sabían
combatir.

Si	 la	 aportación	 de	 sir	 John	 French	 a	 la	 dirección	 de	 la	 campaña	 británica,
desde	Mons,	había	sido	errática	y	deshonrosa,	por	fortuna	para	él,	su	oponente	 lo
hizo	 aún	 peor.	 Kluck,	 que	 dirigía	 fuerzas	 mucho	 más	 numerosas,	 las	 hizo
maniobrar	 tan	 torpemente	 que	perdió	 varias	 ocasiones	 de	 cazar	 a	 los	 vulnerables
británicos.	El	día	27,	el	general	alemán	agravó	los	errores	anteriores	al	mantener	la
marcha	en	dirección	sur,	mientras	los	británicos	viraban	al	sureste,	hacia	París,	sin
que	 el	 enemigo	 los	 inquietara.	 Aquel	 día,	 la	mayoría	 de	 las	 atenciones	 de	Kluck
cayeron	sobre	las	divisiones	francesas	situadas	a	la	izquierda	de	los	británicos.

Una	 consecuencia	 del	 hundimiento	 moral	 del	 comandante	 en	 jefe	 —su
conducta	no	mereció	un	calificativo	más	suave—	es	que	su	oficial	de	enlace	con	el
GQG,	 el	 coronel	 Charles	 Huguet,	 informó	 a	 Joffre	 con	 absoluto	 desánimo	 y
derrotismo.	El	26,	el	francés	escribió:	«Batalla	perdida	por	el	ejército	británico,	que
parece	 haber	 perdido	 toda	 cohesión».	 En	 los	 días	 posteriores,	 el	 pesimismo	 se
apoderó	de	las	zonas	de	retaguardia	de	la	FEB.	Hughet	envió	otro	mensaje	el	27,	en
el	que	afirmaba:	«Las	condiciones	son	tales	que,	por	ahora,	el	ejército	británico	ha
dejado	de	existir.	No	se	hallará	en	situación	de	volver	al	frente	hasta	que	descanse	a
fondo	 y	 se	 reconstituya».	 Es	 frecuente	 que	 los	 escritores	 británicos	 censuren	 al
coronel	 por	 su	 pesimismo,	 pero	 sería	 injusto.	 Las	 afirmaciones	 de	 Hughet	 solo
reflejaban	el	punto	de	vista	histérico	que	imperaba	en	el	cuartel	general	y,	más	en
particular,	en	el	ánimo	de	su	comandante	en	jefe.

El	lío	de	rezagados,	junto	con	la	angustia	evidente	de	muchos	de	los	oficiales
de	 mayor	 categoría,	 incubaron	 un	 pánico	 que	 acabó	 extendiéndose	 a	 Londres.
Hughet	sugirió	que	sir	John	French	podría	insistir	en	retirar	la	FEB	hasta	El	Havre.
El	comandante	en	jefe	se	sintió	atraído,	en	efecto,	por	la	idea	fantástica	de	retirar	al
ejército	 de	 la	 campaña	 durante	 unas	 pocas	 semanas,	 para	 reorganizarlo	 y
pertrecharlo	 de	 nuevo,	mientras	 los	 principales	 oficiales	 de	 su	 Estado	Mayor	 no
hacían	 nada	 para	 restaurar	 la	 confianza.	 Henry	 Wilson	 envió	 un	 mensaje	 al
comandante	 de	 la	 4.ª	 división:	 «Descarte	 toda	 la	munición	 y	 toda	 la	 impedimenta
que	no	se	requiera	forzosamente,	cargue	a	todos	los	inútiles	en	cualquier	transporte,
caballo	o	máquina,	y	apúrese».	Se	dio	la	misma	orden	al	II	Cuerpo.	Smith-Dorrien
la	canceló	con	una	contraorden	 inmediata,	pero	 sir	 John	French	 lo	 reprendió	por
hacer	tal	cosa.

El	abatimiento	del	alto	mando	apenas	tenía	 justificación.	El	I	Cuerpo	de	Haig



casi	no	había	combatido.	La	mayoría	de	las	unidades	del	II	Cuerpo	sufrían	solo	de
agotamiento;	 su	 espíritu	 de	 combate	 no	 se	 había	 visto	 afectado.	 Muchos	 no
comprendían	 que	 se	 siguiera	 huyendo	 ante	 el	 enemigo.	 Como	 no	 podían	 ver	 las
enormes	 masas	 grises	 de	 los	 ejércitos	 de	 Kluck	 y	 Bülow,	 tenían	 la	 confianza
chulesca	 de	 que,	 visto	 lo	 visto,	 los	 podían	 barrer.	 Su	 comandante	 en	 jefe,	 sin
embargo,	solo	veía	una	posibilidad:	ante	una	fuerza	abrumadoramente	superior	en
número,	y	 junto	a	unos	aliados	en	los	que	ya	no	confiaba	lo	más	mínimo,	 la	FEB
debía	continuar	huyendo;	de	ser	posible,	hasta	el	mar.	Solo	el	firme	sentido	común
del	intendente	general	sir	William	Robertson,	que	organizó	depósitos	de	munición
y	 raciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 retirada	 del	 ejército,	 permitió	 que	 las	 tropas
siguieran	comiendo	y	en	condiciones	de	combatir.

La	FEB	 recorrió	más	de	 trescientos	 kilómetros,	 entre	Mons	y	 el	Marne,	 con
una	 media	 de	 cuatro	 horas	 de	 sueño	 nocturno.	 Tres	 guardias	 irlandeses,	 tan
exhaustos	que	 literalmente	caminaban	dormidos,	viraron	hacia	el	 sur	aferrados	al
cinturón	de	su	ayudante,	lord	Desmond	Fitzgerald.	El	28	de	agosto,	Guy	Harcourt-
Vernon	escribió:	«Ahora	la	marcha	es	mucho	más	lenta,	pero,	de	un	modo	u	otro,
seguimos	ganando	terreno».3	En	las	paradas,	cortaban	el	alambre	de	las	vallas	para
crear	 cercas	 defensivas,	 y	 cogían	 las	 patatas	 de	 los	 campos	 con	 sentimiento	 de
placer	culpable	por	aquella	licencia	para	robar.	De	forma	incomprensible,	el	29	de
agosto	 los	 granaderos	 dedicaron	 dos	 horas	 a	 repartir	 la	 paga	 según	 el	 desfile
acostumbrado.

Hubo	refriegas	ocasionales	con	los	alemanes.	A	los	rangers	de	Connaught	se
les	debía	una	contribución	notable	a	la	cultura	de	la	guerra,	al	cantar	It’s	a	Long	Way
to	Tipperary	el	día	de	su	desembarco	en	Francia.	George	Curnock,	reportero	estelar
del	 Daily	 Mail,	 oyó	 la	 canción	 y	 la	 mencionó	 en	 una	 noticia.	 El	 director	 del
periódico	 escribió	 en	 su	 diario:	 «El	 jefe	 [lord	 Northcliffe]	 nos	 ha	 ordenado
convertirlo	 en	 un	 bombazo	 e	 imprimir	 la	 música	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la
conozca.	Dice	que,	gracias	al	genio	de	Curnock,	pronto	tendremos	a	todo	el	mundo
cantándolo».4	Y	así	 fue.	Pero	el	26	de	agosto,	 los	rangers	de	Connaught	 vivieron
una	experiencia	mucho	menos	feliz.	Actuaban	como	retaguardia	y	no	recibieron	la
orden	 de	 retirada;	 perdieron	 a	 seis	 oficiales	 y	 280	 hombres,	 incluido	 el	 coronel
(casi	todos	ellos,	como	prisioneros).5

El	 27	 de	 agosto,	 el	 2.º	 batallón	 de	 los	 reales	 fusileros	 de	 Munster	 sufrió
pérdidas	 aún	más	graves.	La	unidad	 estaba	dirigida	por	un	oficial	 de	 ascendencia
francesa,	 llamado	 Paul	 Charrier,	 que	 tres	 semanas	 antes	 había	 expresado	 su
entusiasmo	ante	la	perspectiva	de	luchar	contra	los	alemanes,	enemigos	hereditarios
de	 su	 pueblo.	 Al	 norte	 de	 Etreux,	 los	 de	Munster	 fueron	 víctimas	 de	 otro	 de	 los
fallos	de	comunicación	de	la	campaña:	quedaron	aislados	al	no	recibir	una	orden	de
repliegue.	 Los	 soldados	 irlandeses	 intentaron	 escapar	 cuneta	 abajo,	 mientras	 una



ametralladora	Maxim	mantenía	el	enemigo	a	raya.	Al	final,	quedaron	arrinconados
en	un	huerto,	donde	lucharon	hasta	la	tarde,	cuando	los	alemanes	usaron	un	rebaño
para	ocultar	su	ataque	último.	Se	hizo	prisioneros	a	cuatro	oficiales	heridos	y	240
soldados	de	la	tropa;	murieron	diez	oficiales	y	118	hombres	más.	También	murió	el
propio	 Charrier,	 un	 personaje	 ciertamente	 excéntrico,	 que	 combatía	 tocado	 con
salacot;	 fue	 herido	 por	 dos	 veces,	 encabezando	 contraataques,	 antes	 de	 sucumbir.
Otro	de	los	heridos	fue	cierto	teniente	Awdry,	que,	según	se	dijo,	cayó	con	la	espada
en	 su	 mano;	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 un	 hermano	 suyo	 se	 hizo	 increíblemente
famoso	 como	 el	 «reverendo	 Awdry»,	 autor	 de	 las	 historias	 infantiles	 de	El	 tren
Thomas.

En	otro	lugar,	el	mejor	amigo	del	carretero	Horace	Goatham	en	su	batería	de
cañones	de	18	libras	puso	la	mano	sobre	el	lomo	de	su	caballo,	para	montar,	y	acto
seguido	una	bala	se	 la	atravesó.	Goatham	logró	subirlo	en	otro	caballo	y	azuzó	a
las	 bestias	 de	 tiro.	No	obstante,	 pasado	un	 rato,	 su	 compañero	 se	 desplomó	 en	 la
silla,	por	la	sangre	perdida,	y	resbaló	al	suelo.	Los	artilleros	tuvieron	la	suerte	de
encontrar	el	carro	de	una	ambulancia	de	campaña,	que	recogió	al	herido	y	lo	llevó
a	lugar	seguro,	una	suerte	que	no	todos	tenían.	Después	de	esta,	la	peor	experiencia
de	Goatham	 se	 produjo	 cuando	 su	 batería	 llegó	 a	 un	 río	 cuyo	 puente	 había	 sido
dinamitado.	Solo	ofrecía	un	paso	hacia	el	sur,	un	precario	pontón	de	los	ingenieros
reales,	batido	por	la	metralla	alemana.	«Tuvimos	que	esperar	a	que	los	proyectiles
explotaran,	 y	 luego	 galopar	 como	 locos	 hasta	 el	 otro	 lado,	 de	 cañón	 en	 cañón.
Perdimos	 un	 equipo	 de	 tiro,	 que	 saltó	 hecho	 pedazos.	 También	 alcanzaron	 el
caballo	de	mi	lado,	pero	pudimos	salir.	Desde	luego,	si	alguien	se	ha	merecido	una
condecoración	por	aquí,	han	sido	todos	esos	de	los	r[eales]	i[ngenieros],	porque	en
cuanto	 derribaban	 a	 uno	 y	 caía	 al	 agua,	 otro	 saltaba	 [al	 pontón]	 para	 ocupar	 su
lugar.»6

Un	 sargento	 de	 los	Ox	 and	Bucks	 gritó	 repetidamente	 durante	 aquellos	 días:
«¡Dadle	duro,	tíos!	¡Estamos	haciendo	historia!».	Pero	si	tales	histrionismos	quedan
bien	en	la	historia,	en	los	hombres	agotados	a	los	que	se	dirigían	solo	provocaban
exasperación.	 En	 cambio,	 el	 cabo	 Bernard	 Denore,	 del	 batallón	 de	 Berkshire,	 se
felicitó	de	que	su	colega	Ginger	Gilmore	encontrara	una	armónica	y	se	pusiera	en
cabeza	de	la	compañía,	tocando	canciones,	pese	a	que	apenas	podía	caminar	porque
«tenía	los	pies	vendados	con	harapos	ensangrentados	...	sobre	todo	tocaba	The	Irish
Emigrant,	 que	 es	 una	 buena	 tonada	 para	 la	 marcha	 ...	 Un	 oficial	 me	 preguntó	 si
quería	 un	 turno	 en	 su	 montura,	 pero	 me	 miré	 al	 que	 ya	 llevaba	 y	 le	 dije:	 “No,
gracias”».7	Otros	fueron	menos	generosos.	Cuando	el	oficial	médico	de	los	reales
fusileros	 galeses	 desmontó	 para	 atender	 a	 un	 herido,	 pidió	 a	 un	 cameroniano
(fusilero	escocés)	que	le	aguantara	las	riendas;	pero	el	hombre	saltó	a	la	silla	y	se
alejó	al	galope,	obligando	al	infortunado	doctor	a	continuar	a	pie.



Los	caballos	no	tardaron	en	ir	cojos,	muchos	de	ellos,	en	buena	parte	porque
no	 había	 a	 mano	 la	 posibilidad	 de	 herrarlos.	 Había	 animales	 rengos	 y	 muertos
esparcidos	por	toda	la	línea	de	marcha,	junto	con	carros	y	pertrechos	abandonados.
El	cochero	Charles	Harrison	y	sus	compañeros	subsistieron	principalmente	gracias
a	 las	 verduras	 crudas,	 que	 cogían	 de	 los	 campos	 próximos	 a	 la	 carretera.	Varios
acabaron	 teniendo	problemas	 por	 perder	 la	 gorra,	 que	 les	 resbalaba	 de	 la	 cabeza
cuando	esta	se	les	vencía	de	sueño,	incluso	mientras	iban	a	caballo.	Y	durante	todo
el	 camino,	 el	 ejército	 en	 retirada	 compartió	 el	 espacio	 con	 densas	 columnas	 de
refugiados,	extrañamente	vestidos	con	sus	mejores	galas	de	domingo,	porque	esas
eran	 las	 que	 vestían	 para	 salir	 de	 sus	 pueblos;	 algo	 que,	 para	 algunos,	 era	 el
principio	de	cuatro	años	de	exilio.

La	manera	en	 la	que	 la	campaña	inundó	Francia,	anegando	un	extenso	 trecho



de	 un	 gran	 país	 aún	 no	 habituado	 a	 la	 guerra,	 produjo	 algunos	 encuentros
singulares.	 Cuando	 el	 personal	 del	 cuartel	 del	 Real	 Cuerpo	 Aéreo	 necesitó
neumáticos	y	 faros	de	automóvil,	 el	29	de	agosto,	un	oficial	 se	 limitó	a	conducir
hasta	la	exposición	de	Daimler	en	París	y	adquirió	tantos	como	podía	llevar	en	su
vehículo,	 pagándolos	 con	 soberanos	 de	 oro	 de	 un	 abultado	 baúl	 que	 se	 le	 había
confiado	 para	 tales	 fines.	 «Les	 anglais	 sont	 épatants»,	 se	 admiró	 el	 vendedor
francés,	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 asombrado	 por	 aquella	 gente	 «maravillosa».8	 La
mezcla	de	lo	antiguo	y	lo	moderno	podría	representarse	con	la	experiencia	de	unos
pilotos	 del	 Real	 Cuerpo	 Aéreo,	 que,	 exhaustos,	 pasaron	 una	 de	 las	 noches	 de	 la
retirada	durmiendo	sin	desvestirse	en	un	montón	de	paja	de	un	establo,	mientras	un
escuadrón	de	los	voluntarios	de	caballería	de	Irlanda	del	Norte	(North	Irish	Horse)
vigilaba	los	aparatos	en	un	campo	cercano.

Un	oficial	del	Estado	Mayor	enviado	en	misión	de	enlace	desde	el	I	Cuerpo	se
reunió	con	Smith-Dorrien	y	sus	auxiliares	el	día	29,	y	anotó	en	su	diario	que	el	II
Cuerpo	 mostraba	 una	 moral	 muy	 distinta	 a	 la	 del	 cuartel	 general,	 pues	 distaba
mucho	 del	 desánimo:	 «muy	 tranquilos,	 accesibles	 y	 agradables;	 no	 tan	 ocupados
que	no	puedan	decir	una	o	dos	palabras	alegres,	y	bastante	poco	afectados».9	Pero	a
juicio	 de	 algunos	 oficiales,	 la	moral	 de	 toda	 la	 FEB	 se	 estaba	 viniendo	 abajo.	El
coronel	George	Morris,	 de	 la	 guardia	 irlandesa	 (que	 hallaría	 la	muerte	 dos	 días
después)	era	«muy	pesimista»	y	le	decía	a	otro	oficial	que	«era	la	vieja	historia	de
los	 aliados	 que	 no	 aciertan	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 todo	 sale	mal	 ...	 deberíamos
embarcarnos	 de	 regreso	 a	 Inglaterra	 dentro	 de	 quince	 días».10	 Guy	 Harcourt-
Vernon	 escribió	 a	 su	 casa	 el	 29	 de	 agosto:	 «Las	marchas	 han	 sido	 espantosas	 y,
salvo	 que	 tengamos	 pronto	 un	 día	 de	 descanso,	 no	 quedará	 ni	 un	 hombre	 en	 la
tropa».	Pero	tras	unas	horas	de	bienvenido	reposo,	añadió:	«Aún	seremos	capaces
de	seguir	adelante	por	mucho	tiempo.	Es	maravilloso	 lo	distinta	que	se	ve	 la	vida
después	de	dormir	y	comer».	Aun	así,	continuaron	en	retirada	un	día	tras	otro,	igual
que,	a	su	derecha,	los	ejércitos	franceses.

El	25	de	agosto,	el	 teniente	coronel	Gerhard	Tappen,	 jefe	del	Operationsabteilung
del	 Estado	 Mayor,	 declaró	 con	 satisfacción:	 «En	 un	 plazo	 de	 seis	 semanas,
habremos	acabado	todo	el	trabajo».11	Fuera	cual	fuese	el	significado	que	tuvieran,
en	el	pensamiento	aliado,	Mons,	Le	Cateau	y	acciones	francesas	comparables,	a	los
alemanes	solo	parecía	importarles	el	hecho	de	que	seguían	avanzando	y	rechazando
todos	los	contraataques	franceses.	El	27,	el	alto	mando	ya	había	abandonado	(si	no
explícitamente,	al	menos	tácitamente)	el	plan	de	rodear	París	por	el	oeste,	al	decidir
que	ahora	bastaba	con	acosar	al	enemigo	apaleado	hasta	su	destrucción.	Los	éxitos



del	ejército	alemán	dieron	pie	a	un	enorme	error	de	valoración.	Tras	infligir	bajas
colosales	al	ejército	francés,	Moltke	y	sus	subordinados	no	acertaron	a	comprender
que,	en	el	choque	armado	más	descomunal	de	la	historia,	ni	siquiera	esas	matanzas
bastaban	para	destruir	la	capacidad	de	resistencia	del	enemigo.	En	los	últimos	días
de	agosto	y	primeros	de	septiembre,	se	apoderó	de	los	comandantes	del	káiser	una
autocomplacencia	 que	 resultó	 fatal	 para	 ellos:	 se	 convencieron	 de	 que,	 para
completar	el	triunfo,	ya	no	necesitaban	una	estrategia	coherente.

Sin	embargo,	en	algunos	lugares	—en	particular,	en	el	frente	de	la	Lorena—,
el	 avance	alemán	 sufría	 casi	 tanto	 como	 la	 retirada	 francesa.	El	25	de	 agosto,	 las
fuerzas	 de	 Joffre	 lanzaron	 un	 contraataque	 en	 la	 trouée	de	 Charmes,	 un	 terreno
difícil,	comprendido	entre	Tour	y	Épinal,	de	ríos	y	de	montes	empinados.	En	lo	que
se	 dio	 en	 llamar	 «batalla	 del	 río	Mortagne»,	 unos	 225.000	 soldados	 franceses	 se
enfrentaron	 a	 unos	 300.000	 del	 príncipe	 Rupprecht.	 El	 combate	 se	 fue	 apagando
hasta	quedar	 en	 tablas	 el	 28	de	 agosto,	 pero	 los	bávaros	perdieron	mucha	 sangre
por	poco	beneficio:	un	historiador	calcula	que,	en	Alsacia-Lorena,	sufrieron	66.000
bajas.	El	paso	de	los	alemanes	se	frenó,	sobre	todo	el	del	3.º	Ejército,	de	Hausen:	al
menos	 hasta	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre,	 los	 comandantes	 de	 Moltke
reconocían	que	era	necesario	avanzar	al	mismo	paso	que	las	tropas	vecinas,	lo	que
a	 veces	 suponía	 contener	 a	 los	 propios	 hombres.	 La	 tarde	 del	 29	 se	 produjo	 un
hecho	 decisivo:	 Bülow	 invitó	 a	 Kluck,	 su	 subordinado,	 a	 variar	 el	 eje	 de	 su
movimiento,	 virando	 al	 interior	 (más	 al	 este)	 para	 asestar	 un	 golpe	 letal	 al	 5.º
Ejército	de	Lanrezac.	Esta	iniciativa	se	adoptó	sin	la	debida	autorización	del	jefe	del
Estado	Mayor,	pese	a	que	 suponía	una	modificación	crucial	 incluso	de	 la	versión
del	 concepto	 Schlieffen	 modificada	 por	 el	 alto	 mando	 alemán	 (OHL	 u	 Oberste
Heeresleitung).	Al	día	siguiente,	Moltke	asintió.	Al	parecer,	él	también	suponía	que
ahora	 bastaba	 con	 arrear	 al	 castigado	 ejército	 francés	 hacia	 el	 sureste,	 hacia	 la
frontera	suiza.

La	formidable	antena	de	radio	de	la	Torre	Eiffel	interceptó	las	comunicaciones
alemanas	de	este	movimiento;	 al	 cabo	de	unas	horas,	 Joffre	 tenía	en	 su	mesa	una
copia	de	la	orden	fundamental.	Pese	a	las	anteriores	pifias	del	comandante	en	jefe,
en	 esta	 ocasión	 comprendió	 de	 inmediato	 el	 alcance	 de	 la	 decisión	 alemana	 de
cruzar	el	frente	francés	ante	París,	y	vio	que	ello	ofrecía	una	gran	oportunidad	para
los	aliados.	Con	un	orgullo	asombrosamente	desmedido,	Bülow	había	ordenado	a
Kluck	que	desfilara	por	delante	de	un	enemigo	al	que	aún	no	habían	derrotado.	El
30	 de	 agosto,	 Falkenhayn	 avisó	 a	Molt	 ke	 de	 que	 el	 ejército	 francés	 no	 se	 había
hundido;	se	replegaba,	pero	ordenadamente.	Si	en	verdad	Joffre	estaba	tan	apaleado
—argumentaba	 el	 ministro	 de	 Guerra	 prusiano—,	 ¿dónde	 estaban	 los	 arsenales
ingentes	 de	 cañones	 y	 pertrechos	 capturados	 al	 enemigo?,	 ¿y	 la	 gran	multitud	 de
prisioneros	en	manos	de	los	vencedores?



Aunque	Moltke	se	preciaba	de	desdeñar	las	críticas	de	Falkenhayn,	en	realidad,
se	 sumaron	 a	 la	 incomodidad	 de	 un	 comandante	 que	 ya	 adolecía,	 en	 secreto,	 de
febriles	angustias	propias.	Antes	estaba	tan	convencido	de	que	la	victoria	en	el	oeste
era	inminente	que	había	propuesto	enviar	seis	cuerpos	a	Prusia	oriental	y,	de	hecho,
había	 enviado	 dos.	 Pero	 aquel	 mismo	 30	 de	 agosto,	 expuso	 al	 almirante	 Müller
razonamientos	 muy	 similares	 a	 los	 que	 le	 había	 expuesto	 a	 él	 Falkenhayn,
intranquilo	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 desechos	 que	 serían	 de	 esperar	 en	 un	 ejército
destrozado:	«Pese	a	las	fantasías	del	káiser,	hemos	hecho	replegarse	a	los	franceses,
pero	 no	 están	 derrotados.	 Eso	 aún	 no	 ha	 pasado.	 ¿Dónde	 están	 nuestros
prisioneros?».	El	1	de	septiembre,	el	jefe	del	Estado	Mayor	recobró	brevemente	el
ánimo.	 Se	 emocionó	 ante	 la	 perspectiva	 de	 culminar	 con	 éxito	 una	 maniobra
envolvente	entre	Verdún	y	Reims.	Pero,	como	ocurrió	tan	a	menudo	aquellos	días,
los	alemanes	avanzaron	con	excesiva	lentitud	y	las	fuerzas	de	Joffre,	en	cambio,	se
retiraron	con	celeridad.	La	angustia	de	Moltke	se	 intensificó.	¿Acaso	 las	victorias
que	tanto	emocionaban	al	emperador	eran	meras	ocupaciones	de	haciendas	belgas	y
francesas?	Confesó	su	intranquilidad	a	los	subordinados.	Pero	como	había	abdicado
de	 la	 dirección	 operativa	 de	 los	 ejércitos,	 sus	 temores	 no	 influyeron	 en	 el
comportamiento	 de	 Kluck	 y	 Bülow	 en	 días	 tan	 fundamentales	 como	 fueron	 los
siguientes.

No	 obstante,	 es	 erróneo	 achacar	 a	 los	 dos	 comandantes	 del	 ejército	 la
responsabilidad	 de	 que	 las	 fantasías	 alemanas	 de	 obtener	 la	 victoria	 en	 1914	 se
vinieran	abajo	al	cabo	de	poco.	Antes	bien,	cayeron	prisioneros	de	 la	precariedad
esencial	 del	 plan	 bélico	 de	 su	 nación.	 Es	 improbable	 que	 ningún	 gran	 proyecto
hubiera	 tenido	 un	 resultado	 rápido	 y	 concluyente	 sin	 que	 se	 produjera	 el
hundimiento	moral	absoluto	de	los	ejércitos	aliados;	y	no	se	produjo.	Pero	Moltke
había	 ido	abandonando,	progresivamente,	 su	propia	versión	diluida	de	Schlieffen,
al	 debilitar	 el	 costado	 derecho	 y,	 el	 24	 de	 agosto,	 aprobar	 que	 los	 bávaros	 del
príncipe	Rupprecht	persiguieran	al	ejército	de	Castelnau	en	su	retirada	hacia	Nancy.
A	medida	que	crecía	la	autocomplacencia	alemana,	la	concepción	de	Schlieffen	—
compleja,	aunque	 imperfecta—	se	sustituyó	por	 la	mera	búsqueda	de	objetivos	de
oportunidad.	 Los	 comandante	 del	 káiser	 se	 veían	 en	 cabeza	 de	 un	 avance
prolongado	y	veloz,	frente	a	la	huida	de	franceses	y	británicos.	Bülow,	Kluck	y	sus
homólogos	de	más	al	sur	estaban	más	afectados	por	el	cansancio	de	los	hombres	y
los	caballos	que	por	 las	bajas	de	combate.	Suponían	que	las	batallas	más	duras	ya
habían	quedado	atrás.

En	Berlín,	Kurt	Riezler,	el	confidente	de	Bethmann	Hollweg,	escribió:	«Uno	ya
empieza	a	hacer	planes	sobre	el	botín	de	la	victoria	...	Hoy	hemos	mirado	el	mapa.
Yo	siempre	abogo	por	 la	constitución	de	estados	vasallos.	Hoy	el	canciller	me	ha
llamado	a	su	presencia	y	me	ha	preguntado	por	 las	condiciones	de	paz	y	por	mis



ideas».12	 Unos	 días	 después	 añadió,	 en	 tono	 lírico:	 «Los	 alemanes	 hemos	 ...
despertado	en	nosotros	poderes	cuya	magnitud	nunca	habríamos	podido	imaginar.
Por	 encima	 de	 todo,	 hemos	 descubierto	 una	 esencia	 espiritual	 a	 través	 de	 la	 cual
podemos	concentrar	esos	poderes».13

En	 el	 otro	 bando,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 agosto,	 mientras	 Joffre	 atisbaba	 una
pequeña	posibilidad	de	redimir	las	espantosas	derrotas	que	habían	vivido	las	armas
francesas	bajo	su	liderazgo,	pocos	de	sus	subordinados	compartían	estas	esperanzas
renovadas;	 desde	 luego,	 no	 los	 oficiales	 del	 alto	 mando	 de	 la	 FEB.	 Estos	 solo
experimentaron	la	realidad	de	una	huida	sostenida,	cada	vez	más	al	sur.	El	27,	Joffre
se	comunicó	con	Lanrezac,	en	su	cuartel	de	Marle.	El	5.º	Ejército	proseguía	con	su
retirada,	al	otro	lado	del	río	Oise:	el	GQG	indicó	a	su	comandante	que	ahora	debía
orientar	el	cuerpo	de	su	izquierda	hacia	el	oeste,	para	atacar	el	flanco	izquierdo	de
Kluck	y	aliviar	con	ello	la	presión	sobre	la	FEB.	Cuando	el	comandante	en	jefe	se
marchó,	Lanrezac	se	encendió	y	criticó	a	Joffre	y	los	británicos	con	una	furia	que
dejó	 anonadado	 a	 su	 Estado	Mayor.	 Le	 parecía	 que	 tal	 acometida	 no	 podía	 tener
éxito	y	solo	valdría	para	lanzar	a	su	ejército	a	las	fauces	de	la	máquina	alemana.	En
cuanto	a	sir	John	French,	continuó	con	la	retirada	y	no	mostró	ningún	interés	por	lo
que	Lanrezac	hiciera	o	dejara	de	hacer.

El	 día	 28,	 Joffre	 hizo	 una	 aparición	 memorable,	 en	 persona,	 con	 su	 largo
sobretodo	 negro,	 en	 los	 cuarteles	 del	 5.º	 Ejército.	 Primero	 se	 mostró	 cordial	 y
halagador,	y	dirigió	elogios	a	varios	oficiales.	Pero	a	continuación	se	produjo	una
explosión	de	cólera	y	una	amenaza	explícita:	 si	al	día	siguiente,	el	5.º	Ejército	no
atacaba,	 despediría	 a	 Lanrezac.	 Se	 envió	 un	 oficial	 de	 enlace	 a	 Haig	 y	 Smith-
Dorrien,	para	informarles	de	lo	que	iba	a	ocurrir	y	pedir	su	cooperación.	Cerca	de
Lucy,	 los	 franceses	 hallaron	 al	 comandante	 del	 I	Cuerpo	 británico,	 que	 recibía	 el
informe	de	un	agitado	piloto	del	Real	Cuerpo	Aéreo,	que	acababa	de	aterrizar	para
confirmar	que	el	 flanco	de	Kluck	quedaba	en	efecto	expuesto,	después	de	que	sus
columnas	 hubieran	 virado	 al	 este.	Haig	 avisó	 a	Lanrezac	 de	 que	 estaban	 ante	 una
gran	 oportunidad;	 se	 alegraría	 de	 poder	 apoyar	 un	 contraataque	 poderoso,	 y	 sus
formaciones	 estarían	 en	 disposición	 de	 moverse	 a	 las	 5	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente.

Durante	 las	 horas	 posteriores,	 sin	 embargo,	 algunas	 unidades	 británicas
sufrieron	retrasos	por	escaramuzas	con	los	alemanes.	Haig	comunicó	primero	que
partiría	media	hora	más	 tarde,	y	 luego,	que	no	podría	ponerse	en	marcha	hasta	el
mediodía;	por	último,	dijo	que	no	podía	hacer	nada	sin	la	conformidad	de	sir	John
French.	Esto	 se	 encontró	 con	una	 negativa	 abrupta:	 el	 comandante	 en	 jefe	 afirmó



que	el	I	Cuerpo	necesitaba	un	día	de	descanso.	Lanrezac	estaba	furibundo,	y	Joffre,
desanimado.	Spears,	 que	 tenía	 que	 soportar	 las	 reprimendas	 tanto	 coléricas	 como
silenciosas	del	Estado	Mayor	del	5.º	Ejército,	escribió:	«Los	franceses	pensaban	que
los	 británicos	 se	 daban	 a	 la	 fuga	 en	 el	momento	 crucial,	 y	 los	 británicos	 estaban
convencidos	 de	 que	 los	 habían	 tratado	 tan	mal	 que	 ya	 no	 podían	 confiar	 lo	más
mínimo	en	sus	aliados».14	Aun	así,	el	5.º	Ejército	se	lanzó	al	ataque.

Guisa	 está	 enclavada	 en	 el	 profundo	 valle	 del	Oise,	 en	 el	 que,	 tanto	 al	 norte
como	 al	 sur	 del	 río,	 se	 entremezclan	 colinas	 de	 bosques	 densos	 con	 campos
despejados.	 Hay	 vistas	 que	 se	 extienden	 a	 varios	 kilómetros,	 con	 los	 hitos	 de
granjas	que	exhiben	nombres	amargos	como	Désolation	o	Monchagrin.	Aquí,	a	la
mañana	 siguiente,	 Lanrezac	 ordenó	 avanzar	 a	 sus	 formaciones:	 por	 la	 derecha
apuntaba	 a	 Kluck,	 y	 por	 la	 izquierda,	 a	 Bülow.	 En	 un	 principio,	 este	 último
movimiento	 tuvo	 cierto	 éxito	 e	 hizo	 retroceder	 hasta	 cinco	 kilómetros	 a	 los
alemanes.	«Manejó	sus	unidades	con	la	pericia	de	un	maestro	en	el	gran	juego	de	la
guerra»,	escribió	Spears;	«pero	jugó	las	cartas	sin	celo	ni	fe.»15	La	segunda	parte
del	 comentario	 era	 cierta,	 a	 todas	 luces.	 Sin	 embargo,	 parece	 infundado	 afirmar
que,	por	una	vez	en	su	vida,	el	día	29	August	Lanrezac	actuara	como	un	comandante
inspirador.

A	la	izquierda,	el	ataque	principal	del	5.º	Ejército	fue	repelido	tras	sufrir	bajas
de	 importancia.	 Antes	 del	 asalto,	 los	 alemanes	 apresaron	 al	 Estado	Mayor	 de	 un
cuerpo,	cuyos	papeles	demostraban	que	el	objetivo	principal	de	los	franceses	era	el
frente	de	Kluck.	Así,	Bülow	podía	estar	tranquilo;	no	debía	temer	gran	cosa.	Cuando
los	 franceses	 avanzaron	 hacia	 San	 Quintín,	 los	 alemanes	 estaban	 preparados:	 el
terreno	que	los	atacantes	ganaron,	con	un	gran	coste,	no	tardaron	en	perderlo	otra
vez.	 Solo	 más	 al	 norte,	 en	 los	 alrededores	 de	 Guisa,	 el	 5.º	 Ejército	 logró	 un
adelanto	 notable	 y	 avanzó	 por	 los	 dos	 costados	 de	 la	 ciudad,	 aprovechando	 una
brecha	entre	los	ejércitos	de	Kluck	y	Bülow.	El	mando	alemán	local	se	vino	abajo	y
su	artillería	provocó	muchas	bajas	al	disparar	contra	una	de	sus	propias	unidades	de
la	guardia.

La	 brigada	 de	 la	 vanguardia	 francesa	 que	 se	 dirigía	 a	 Le	 Hérie	 estaba
encabezada	 por	 el	 comandante	 Louis	 Franchet	 d’Espèrey,	 quien	 más	 adelante	 se
convertiría	en	uno	de	los	generales	franceses	destacados	en	la	guerra.	Tuvo	suerte
de	sobrevivir	para	hacerlo,	porque	el	29	de	agosto	montó	hacia	la	línea	alemana,	al
sur	 de	Guisa,	 entre	 las	 banderas	 al	 viento	 de	 sus	 regimientos	 y	 la	música	 de	 las
bandas.	Bülow	quedó	preocupado	por	el	vigor	del	ataque,	hasta	el	punto	de	solicitar
la	 ayuda	 del	 grupo	 vecino	 de	 Hausen,	 quien	 sin	 embargo	 replicó	 que	 tenía	 las
manos	 atadas	 por	 su	 propio	 frente.	 Bülow	 también	 instó	 a	 Kluck	 a	 virar	 más
claramente	hacia	el	sur,	acortando	aún	más	la	gran	maniobra	envolvente.

Lanrezac	 envió	 una	 nueva	 petición	 de	 apoyo	 a	 los	 británicos,	 y	 recibió	 una



nueva	negativa,	transmitida	por	Henry	Wilson.	Este	consideraba	que	el	ataque	del	5.º
Ejército	era	una	 locura,	porque,	ante	 fuerzas	 tan	abrumadoramente	superiores,	no
podía	 llevar	 a	 ningún	 sitio.	 Aquella	 noche,	 Wilson	 condujo	 hasta	 Reims	 para
reunirse	con	Joffre	y	le	rogó	que	ordenara	la	retirada	antes	de	que	Kluck	y	Bülow
se	unieran	 en	contra	de	Lanrezac,	 lo	que	quizá	precipitaría	 el	 desastre.	 Joffre	dio
instrucciones,	 en	 efecto,	 para	 que	 el	 5.º	 Ejército	 reanudara	 el	 repliegue;	 pero	 es
improbable	que	Wilson	 influyera	 en	 la	decisión.	Bülow	 informó	a	Moltke	de	que
había	 obtenido	 una	 victoria,	 pero	 añadió	 que	 sus	 hombres	 estaban	 demasiado
cansados	para	continuar	la	marcha	al	día	siguiente.	Así,	Lanrezac,	y	los	cuerpos	de
varios	 miles	 de	 hombres,	 ganaron	 un	 respiro.	 Franchet	 d’Espèrey	 fue	 el	 único
general	que	reforzó	su	crédito	en	las	acciones	de	Guisa.

La	confusión	 en	 los	dos	 ejércitos,	 sobre	 sus	posiciones	 respectivas,	 provocó
durante	 aquellos	 días	 incidentes	 curiosos	 entre	 los	 soldados	 desinformados.	 Un
joven	y	elegante	oficial	de	la	caballería	alemana	llegó	a	la	población	de	La	Fère	en
un	 automóvil	 polvoriento	 que	 se	 detuvo	 ante	 la	 oficina	 de	 Correos.	 Sin	 prestar
atención	a	 los	soldados	franceses	que	había	por	allí	—probablemente,	supuso	que
eran	prisioneros—,	entró	y	compró	y	escribió	varias	postales.	Al	volver	a	salir,	fue
apresado	 bruscamente	 por	 los	militares	 enemigos,	 junto	 con	 su	 conductor,	 quien
resultó	 ser	un	antiguo	 taxista	de	Berlín.	El	oficial	 se	 sintió	amargado	por	aquella
captura	 ignominiosa	 y	 se	 negó	 a	 hablar,	 pero	 no	 así	 el	 chófer,	 que	 pronunció
palabras	 expresivas	 de	 condena	 de	 la	 guerra.	 Un	 oficial	 francés	 se	 divirtió
mostrando	a	Louis	Spears	las	postales	del	alemán,	que,	recobradas	de	la	oficina	de
Correos,	afirmaban	que	los	británicos	huían	corriendo	«como	ovejas».16

Al	 día	 siguiente,	 30	 de	 agosto,	 el	 káiser	 y	 Moltke	 —no	 sin	 retraso—
trasladaron	 el	 cuartel	 de	 Coblenza	 a	 Luxemburgo.	 Moltke	 se	 estableció	 en	 una
escuela.	Los	mensajes	del	frente	y	para	el	frente	debían	pasar	por	varias	estaciones
intermedias,	 con	 retrasos	 que	 a	 veces	 ascendían	 a	 la	 asombrosa	 cifra	 de	 veinte
horas.	A	los	comandantes	de	los	ejércitos	les	inquietaba	poco	el	problema,	porque
les	liberaba	de	la	interferencia	de	sus	jefes	del	Estado	Mayor,	que	no	deseaban.	Pero
la	consecuencia	fue	que	la	falta	de	control	de	la	campaña,	por	parte	de	Moltke,	llegó
a	 institucionalizarse.	 Cada	 uno	 de	 sus	 subordinados	 actuaba	 según	 su	 propio
criterio.

Aquel	 mismo	 día,	 sir	 John	 French	 envió	 uno	 de	 sus	 comunicados	 de	 más
infausta	 fama,	al	escribir	a	Joffre	desde	su	nuevo	cuartel	general	en	el	palacio	de
Compiègne:	«Me	parece	muy	necesario	recalcar	que	el	ejército	británico	no	puede,
en	ningún	caso,	ocupar	su	lugar	en	el	frente	durante	al	menos	diez	días.	Para	causar
muchas	 bajas,	 necesito	 hombres	 y	 cañones	 ...	 Comprenderá	 usted	 que	 no	 puedo
satisfacer	 su	deseo	de	que	 rellene	el	 espacio	vacío	en	el	5.º	y	el	6.º	Ejército».	Sir
John	afirmó	que	pretendía	retirarse	más	allá	del	Sena.	Era	un	telegrama	devastador.



Es	extraordinario	que	a	un	oficial	capaz	de	enviarlo	se	le	confiara	jamás	el	mando
de	 ningún	 ejército	 en	 campaña,	 y	 aún	 más	 llamativo	 que	 todavía	 conservara	 el
puesto	durante	más	de	un	año.	El	comportamiento	de	sir	John	French	entre	Mons	y
el	Marne	desenmascaró	su	cobardía;	no	fue	la	primera	ni	la	última	figura	semejante
que	 logró	 la	 eminencia	militar,	pero	aun	así	 representaba	un	peso	muerto	para	 la
causa	aliada.	Sir	James	Edmonds	calificó	a	French	de	«viejo	vanidoso,	ignorante	y
vengativo,	 con	 un	 desagradable	 apoyo	 social».	Quizá	 eran	 palabras	 crueles,	 pero
difícilmente	cabe	sugerir	que	eran	injustas.	Varios	de	los	principales	subordinados
de	 French	 también	 mostraron	 deficiencias,	 especialmente	 Murray,	 Wilson	 y,	 en
cierta	 medida,	 Haig,	 aunque	 este	 último	 se	 rehabilitaría	 dos	 meses	 después,	 en
Ypres.

Lo	 mejor	 que	 puede	 afirmarse	 sobre	 las	 limitaciones	 de	 los	 generales
británicos	 es	 que	 en	 los	 puestos	 similares	 de	 los	 ejércitos	 rivales,	 en	 agosto	 de
1914,	 también	se	vieron	grandes	carencias.	Su	comportamiento	quizá	no	 fue	peor
que	 el	 de	 muchos	 grupos	 semejantes	 de	 la	 sociedad	 civil,	 que	 se	 hallaron	 ante
desafíos	desconocidos	y	en	circunstancias	de	una	magnitud	sin	precedentes;	pero	en
la	guerra,	el	precio	de	la	confusión	se	paga	en	vidas	humanas.	Moltke,	que	desde	el
principio	estaba	aquejado	de	una	mala	salud,	ahora	padecía	visiblemente;	si	se	negó
a	 imponer	 su	 control	 personal	 sobre	 la	 fase	 decisiva	 de	 una	 campaña	 que	 había
buscado	 fue,	 probablemente,	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo.	 Tanto	 él
como	 sus	 subordinados	demostraron	 ser	 incapaces	de	 aprovechar	 la	 superioridad
institucional	 del	 ejército	 alemán	 para	 lograr	 una	 victoria	 decisiva.	 En	 parte,	 se
puede	atribuir	al	hecho	de	que	buscaban	hacer	realidad	unas	ambiciones	que,	en	la
era	premotorizada,	quedaban	fuera	del	alcance	de	sus	ejércitos.	Las	tecnologías	de
la	 movilidad	 y	 comunicación,	 en	 efecto,	 habían	 mejorado	 mucho	 menos	 que	 la
potencia	 de	 fuego.	 Pero	 sigue	 siendo	 llamativo	 que	Moltke	 diera	 tal	 amplitud	 de
acción	a	Kluck	y	Bülow;	y	no	es	de	extrañar	que	estos	metieran	la	pata.

En	 el	 bando	 francés,	 Joffre	 había	 lanzado	 el	 Plan	 XVII	 con	 terribles
consecuencias	para	su	país	y	su	ejército.	En	las	«batallas	de	las	fronteras»,	muchos
de	 sus	 subordinados	 exhibieron	 deficiencias.	 Lanrezac	 era	 un	 militar	 con	 cierto
talento,	 pero	 aun	 así	 demostró	 carecer	 de	 la	 fuerza	 moral	 precisa	 para	 el	 alto
mando.	Si	la	insistencia	de	Joffre	por	combatir	en	Guisa,	el	29	de	agosto,	valió	la
pena	o	no,	sigue	siendo	una	cuestión	tan	polémica	como	la	relativa	a	la	resistencia
de	Smith-Dorrien	en	Le	Cateau.	Era	evidente	que	Lanrezac	solo	podía	asestar	«un
golpe	que	detuviera»	a	los	alemanes	si	sacrificaba	a	muchos	hombres.	La	balanza	de
las	pruebas	sugiere	que	 la	batalla	representó	una	apuesta	aceptable,	pues	de	nuevo
frenó	y	causó	bajas	importantes	a	los	alemanes.

Pero	en	los	días	posteriores,	los	aliados	siguieron	retirándose	y	la	moral	de	las
tropas,	 decayendo.	 Joffre	 aún	 se	 aferraba	 a	 la	 esperanza	 de	 una	 contraofensiva



importante	por	su	izquierda;	en	aquellos	últimos	días	de	agosto,	subieron	desde	el
sur	montones	de	trenes	abarrotados	de	caballos,	cañones	y	soldados	franceses.	Pero
para	aquellos	que	no	hacían	sino	marchar,	solo	había	una	realidad:	la	del	calor,	la
carretera	 y	 los	 pies	 heridos	 y	 ampollados.	 Y	 no	 era	 lo	 único	 que	 afectaba	 a	 sus
cuerpos	cansados;	casi	cuatrocientos	años	antes,	Montaigne	había	escrito:	«He	visto
a	 muchos	 soldados	 con	 molestias	 por	 la	 irregularidad	 intestinal».	 A	 finales	 de
agosto,	había	hombres	en	todos	los	ejércitos	cuyas	penalidades	se	agravaban	por	el
estreñimiento	 y	 la	 diarrea,	 mientras	 recorrían	 Francia	 entre	 el	 agotamiento	 y	 la
confusión	compartida.	Marc	Bloch,	 a	 la	 sazón	 recluta	 francés	—y,	con	el	 tiempo,
historiador	asesinado	por	los	nazis—,	escribió	con	un	ánimo	en	el	que	se	reflejaba
el	de	su	nación:	«Soporto	mejor	las	malas	noticias	que	la	incertidumbre	...	¡Oh,	qué
días	tan	malos,	de	retirada,	cansancio,	aburrimiento	y	angustia!».17

En	la	mañana	del	1	de	septiembre,	por	vez	primera	desde	Le	Cateau,	salvo	algunas
escaramuzas,	 los	 alemanes	 alcanzaron	 a	 elementos	 de	 la	 FEB.	 Kluck	 no	 estaba
buscando	 a	 los	 británicos,	 en	 cuyos	 asuntos	 había	 perdido	 interés,	 sino	 que
avanzaba	hacia	el	sureste	en	pos	de	Lanrezac.	Pero	por	eso	mismo,	sus	elementos	de
cabeza	 cruzaron	 el	 frente	 británico	 al	 dirigirse	 hacia	 ChâteauThierry	 y	 varios
puentes	del	río	Marne.	El	primer	encuentro	con	las	unidades	de	French	se	produjo	a
poco	más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 París,	 en	 Néry.	 Una	 brigada	 de	 la
caballería	británica,	que	ocupó	la	población	durante	la	noche,	se	quedó	los	mejores
alojamientos	y	albergó	muchas	de	sus	bestias	en	una	gran	granja	situada	junto	a	la
iglesia.	La	batería	L	de	la	real	artillería	montada,	la	última	en	llegar,	se	vio	obligada
a	dormir	como	pudiera	en	un	huerto,	inmediatamente	al	sur	de	la	aldea,	antes	de	una
gran	fábrica	de	azúcar.	Néry	estaba	junto	a	un	valle	estrecho	y	profundo,	cubierto	de
maleza	 densa,	 en	 el	 lado	 oriental.	 Más	 allá,	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 la
población,	había	más	terreno	elevado.	El	1	de	septiembre	amaneció	con	niebla.	La
batería	L	 estaba	 preparada,	 a	 punto	 de	 partir.	 Entonces	 se	 ordenó	 una	 demora;	 se
bajaron	 los	 ejes	 de	 los	 avantrenes	 y	 algunos	 equipos	 se	 fueron	 a	 la	 fábrica,	 a
reponer	agua.

A	continuación	se	produjo	una	serie	de	conmociones.	Primero,	un	piquete	de
los	húsares	entró	a	toda	prisa	en	la	aldea	para	advertir	de	la	presencia	de	un	caballo
alemán.	La	niebla	 se	 levantó	de	pronto	y,	 a	 las	5.40	de	 la	mañana,	 una	docena	de
piezas	 de	 campaña	 de	 la	 división	 de	 caballería	 de	Marwitz	 empezaron	 a	 disparar
contra	 los	 británicos	 a	 quemarropa,	 a	menos	 de	mil	metros,	 desde	 la	 colina	 que
cerraba	el	valle	estrecho	por	el	otro	lado.	Las	monturas	de	los	Bays	(los	dragones
de	la	guardia)	huyeron	calle	abajo,	presas	del	pánico.	Buena	parte	de	la	caballería



británica	resultaba	invisible	para	los	alemanes,	por	hallarse	entre	las	casas;	pero	el
huerto	 de	 la	 batería	 L	 quedaba	 a	 la	 vista,	 como	 blanco	 perfecto	 y	 seguro.	 Una
andanada	 tras	 otra	 cayó	 sobre	 ellos	 con	 un	 efecto	 devastador.	 Los	 caballos	 se
encabritaron,	 rompieron	 las	 ataduras	 y	 salieron	 en	 estampida;	 los	 hombres
buscaron	alguna	cobertura,	cogieron	los	equipos	o	intentaron	domar	a	las	bestias.

La	mayoría	de	los	cañones	estaban	sujetos	a	los	avantrenes,	con	los	carreteros
y	artilleros	preparados	para	montar	e	irse.	El	fuego	alemán	cayó	sobre	ellos	con	un
efecto	asolador,	y	destruyó	equipos	enteros	en	un	caos	de	carne	humana	y	animal.
El	capitán	Edward	Bradbury,	segundo	al	mando,	gritó:	«¡Venga!	¿Quién	se	viene	a
los	 cañones?»	 y	 encabezó	 a	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 atravesaron	 la	 lluvia	 de
proyectiles	 con	 la	 intención	 de	 replicar.	 Lograron	 activar	 tres	 cañones,	 pero	 dos
quedaron	pronto	silenciados.	El	último	siguió	disparando	entre	la	cortina	de	fuego
hasta	que	solo	Bradbury,	el	sargento	Nelson	y	el	brigada	Dorrell	quedaron	con	vida
para	 hacerla	 funcionar,	 entre	 un	 montón	 de	 cañoneros	 y	 monturas	 muertos	 o
moribundos.

Bradbury,	 un	 jinete	 entusiasta	 de	 las	 carreras	 de	 obstáculos,	 que	 acababa	 de
cumplir	los	treinta	y	tres,	perdió	una	pierna	en	un	cambio	de	munición,	pero	siguió
dando	órdenes	hasta	que	se	derrumbó	por	la	sangre	perdida.	Mientras	lo	llevaban	a
la	 retaguardia,	 moribundo,	 pasó	 junto	 al	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 Bays	 y	 gritó:
«Oiga,	 coronel,	 vaya	 tunda	nos	han	dado,	 ¿no	cree?».	Los	otros	dos	 artilleros	de
Bradbury	 dispararon	 hasta	 agotar	 las	 balas.	La	 destrucción	 de	 la	 batería	L	 fue	 un
desastre	 en	 miniatura,	 que	 comportó	 la	 pérdida	 de	 cinco	 oficiales	 y	 cuarenta	 y
nueve	 soldados.	 Es	 razonable	 dudar	 de	 cuánto	 daño	 causaría	 su	 cañón	 en	 las
dificilísimas	 circunstancias	 de	 aquella	 mañana;	 pero	 es	 característico	 de	 la
iconografía	 militar	 que	 las	 acciones	 de	 Bradbury	 y	 sus	 dos	 camaradas	 se
recompensaran	con	cruces	de	la	Victoria	y	pasaran	a	la	leyenda,	celebradas	en	una
soberbia	 pintura	 heroica,	mientras	 que	 la	 venganza	 que	 los	 británicos	 llevaron	 a
cabo	inmediatamente	después	prácticamente	ha	caído	en	el	olvido.

Los	 húsares	 desplegaron	 las	 ametralladoras	 en	Néry	 para	 disparar	 contra	 el
otro	 lado	 del	 valle,	 e	 infligieron	 bajas	 terribles	 entre	 los	 caballos	 y	 artilleros
enemigos.	 El	 teniente	 Algy	 Lunn	 también	 puso	 en	 acción	 las	 Vickers	 de	 los
dragones	 de	 la	 guardia.	 Pronto,	 los	 cañones	 estaban	 al	 rojo	 y	 los	 condensadores
silbaban	por	el	vapor.	Lunn	y	sus	hombres	recargaron	frenéticamente	las	cintas	de
cartuchos,	para	sostener	el	fuego.	La	infantería	de	Middlesex	y	los	fusileros	reales,
alojada	en	una	aldea	vecina,	acudió	para	duplicar	las	fuerzas	británicas	y	empezó	a
escaramuzar	hacia	el	sector	norte	de	Néry,	mientras	dos	escuadrones	del	5.º	batallón
de	 los	 dragones	 de	 la	 guardia	 trazaron	 un	 círculo	 por	 el	 sur	 y	 desmontaron	 y
abrieron	 fuego	 contra	 los	 alemanes	 desde	 el	 otro	 flanco.	 La	 batería	 I	 de	 la	 real
artillería	 montada	 se	 incorporó	 a	 la	 batalla,	 con	 gran	 efecto,	 hacia	 las	 8	 de	 la



mañana,	más	o	menos	cuando	se	quedaba	callada	la	última	de	las	piezas	de	la	batería
L.

La	caballería	de	Marwitz	se	replegó	entre	la	confusión,	abandonando	ocho	de
sus	 doce	 cañones	 y	 perdiendo	 a	 setenta	 y	 ocho	 hombres	 como	 prisioneros.	 Un
médico	alemán	protestó	vigorosamente	por	la	confiscación	de	sus	binoculares	y	su
caballo	gris,	que	insistió	en	que	era	propiedad	privada;	para	apoyar	su	argumento
blandía	 una	 edición	 de	 la	Convención	 de	Ginebra	 en	 lengua	 francesa.	Aun	 así,	 la
caballería	victoriosa	se	llevó	las	dos	cosas.	Los	británicos	se	pelearon	entre	sí	a	la
hora	de	determinar	a	quién	correspondía	el	crédito	de	haber	dado	su	merecido	a	los
alemanes.	Lo	que	estaba	claro	es	que	los	dos	bandos	lo	pagaron	caro,	y	sobre	todo,
sus	 caballos:	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Néry	 murieron	 entre	 trescientas	 y
cuatrocientas	bestias.	Según	Harry	Dillon,	de	los	Ox	and	Bucks,	«esta	es	una	de	las
peores	 cosas	 de	 la	 guerra:	 los	 caballos	 muertos	 por	 todas	 partes,	 con	 un	 hedor
espantoso.	Los	cuerpos	de	los	hombres	se	los	llevan	y	hacen	lo	que	sea	con	ellos,
pero	no	hay	tiempo	para	hacer	nada	con	los	caballos».18

También	 se	 polemizaba	 sobre	 quién	merecía	 cruces	 de	 la	Victoria	 (si	 era	 el
caso).	Se	opinó	que	el	brigada	Dorrell	recibió	una	condecoración,	en	parte,	por	ser
«un	 buen	 tipo»:	 se	 había	 alistado	 siendo	 menor	 de	 edad,	 a	 los	 dieciséis,	 había
prestado	 servicio	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	 y	 había	 alcanzado	 la	 graduación	 de
suboficial	 por	 el	 camino	 más	 duro.	 No	 supone	 injuria	 alguna,	 para	 los	 que
obtuvieron	la	condecoración	más	alta	de	las	armas	británicas	durante	las	primeras
semanas	de	la	guerra,	decir	que,	unos	meses	después,	entre	una	masacre	implacable,
el	listón	del	premio	se	elevó:	durante	el	resto	de	la	guerra,	para	lograrlo	hubo	que
conseguir	 y	 sufrir	 más.	 Un	 monumento	 británico	 elevado	 en	 la	 escena	 de	 la
destrucción	de	la	batería	L	afirma,	con	un	desvergonzado	orgullo	nacionalista:	«La
batalla	del	Marne	se	ganó	en	Néry».	Esta	aseveración	refleja	el	hecho	de	que,	el	1	de
septiembre,	 la	 caballería	 alemana	 lo	 pasó	 mal.	 No	 obstante,	 en	 realidad,	 aquella
acción	fue	solo	un	incidente	menor	en	la	colosal	épica	de	la	retirada	de	más	de	un
millón	de	hombres.

Más	al	este,	entre	las	10.45	de	la	mañana	y	las	2	de	la	tarde	de	aquel	mismo	día,
hubo	 otro	 enfrentamiento	 similar.	 Una	 retaguardia	 del	 cuerpo	 de	 Haig,	 que	 se
retiraba	 por	 uno	 de	 los	 pocos	 caminos	 que	 atravesaban	 el	 enorme	 bosque	 de
Villers-Cotterêts,	 se	 enredó	en	un	combate	 confuso	que	 supuso	para	 la	brigada	 la
acción	más	costosa	de	todo	el	mes.	El	bosque	corre	a	lo	largo	de	la	cresta	de	una
sierra.	Su	denso	follaje	de	verano	impedía	que	los	cuerpos	avanzaran	en	formación,
salvo	 a	 caballo,	 y	 dificultaba	 establecer	 blancos	 contra	 los	 que	 abrir	 fuego.	 Los
británicos	eran	particularmente	vulnerables	a	 la	amenaza	de	verse	atacados	por	el
flanco	y	aislados	por	alemanes	 infiltrados	entre	 los	árboles.	La	compañía	n.º	4	de
granaderos	perdió	a	muchos	hombres	librando	un	contraataque	con	la	bayoneta.	El



comandante	«Ma»	Jeffreys	se	encontró	al	comandante	de	la	brigada	llevando	de	las
riendas	 un	 caballo	 sobre	 el	 que	 estaba	 desplomado	 el	 general	 de	 brigada,
«malherido	 y	 a	 todas	 luces	 muy	 dolorido».	 El	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 gritó	 a
Jeffreys	que	se	estaba	conteniendo	al	enemigo,	pero	el	batallón	tendría	que	retirarse
pronto.	Entonces,	un	guardia	de	Coldstream,	Stephen	Burton,	 se	acercó	a	 Jeffreys
sin	apenas	fuerzas.	Dijo:	«Por	el	amor	de	Dios,	sáquenme	de	aquí	o	me	capturarán;
no	podré	llegar	muy	lejos».	Con	dificultad,	el	granadero	alzó	a	Burton	a	un	caballo
de	carga	y	encargó	a	un	auxiliar	de	transportes	que	lo	llevara	a	la	retaguardia.

Un	guardia	se	inclinaba	para	ofrecer	a	su	compañero	una	salchicha	cuando	una
bala	impactó	en	su	bota,	rebotó	y,	tras	entrarle	por	la	boca,	salió	por	lo	alto	de	su
cabeza.	Dos	secciones	de	los	granaderos	quedaron	aisladas	y	destruidas,	tras	luchar
casi	hasta	el	último	hombre.	En	total,	perdieron	a	cuatro	oficiales	y	160	hombres	de
menor	graduación;	a	la	enorme	figura	adolescente	del	teniente	George	Cecil	se	la
vio	por	última	vez	en	cabeza	de	una	carga	de	bayonetas,	con	la	espada	en	la	mano.
Al	 cabo	 de	 poco,	 Jeffreys	 tuvo	 que	 asumir	 el	 mando	 temporal	 de	 su	 batallón	 y
supervisó	su	retirada,	por	grupos.	«Los	alemanes	no	nos	hostigaron.	Era	evidente
que	no	solo	habían	tenido	muchas	pérdidas,	sino	que	estaban	muy	dispersos	por	la
espesura	 del	 bosque,	 y	 los	 podíamos	 oír	 gritar	 órdenes	 y	 soplar	 unos	 cuernos
pequeños,	al	parecer	para	reunir	a	los	hombres.»19

Lord	Castlerosse,	 de	 la	 guardia	 irlandesa,	 fue	 una	 de	 las	 bajas	 que	 se	 quedó
atrás.	Estaba	guiando	a	unos	rezagados,	bajo	el	fuego	de	las	ametralladoras,	cuando
levantó	 la	 mano	 para	 repeler	 una	 avispa.	 Una	 bala	 le	 golpeó	 en	 el	 brazo,	 lo
conmocionó	y	le	hizo	caer	inconsciente.	Al	despertar,	se	encontró	con	una	columna
alemana,	que	pasaba	por	el	lugar.	El	oficial	al	mando	de	un	batallón,	al	ver	al	oficial
británico,	 se	paró	a	charlar	brevemente:	«¿Sabía	que	el	duque	de	Connaught	es	el
coronel	 de	 este	 regimiento?	 ¿Por	 qué	 emprenden	 la	 guerra	 contra	 sus	 propios
primos?».20	Unas	horas	más	tarde,	Castlerosse,	desatendido	y	con	grandes	dolores,
se	vio	acosado	por	un	soldado	alemán	que	le	pinchaba	con	la	bayoneta.	Un	oficial
con	 el	 uniforme	 de	 los	 húsares	 de	 la	 calavera	 (Totenkopfhusaren)	 se	 detuvo	 allí,
reprendió	al	 torturador	del	prisionero	e	hizo	que	un	asistente	médico	le	curara	su
herida.	Luego	escribió	su	nombre	—Von	Cramm,	padre	de	un	 tenista	que	 llegaría
por	 tres	veces	a	 la	 final	del	 torneo	de	Wimbledon—	en	el	 cuaderno	de	campo	de
Castlerosse,	y	 le	dijo:	«Si	alguna	vez	cae	en	vuestras	manos	un	alemán,	os	 ruego
que	seáis	amable	con	él,	como	yo	lo	he	sido	con	usted».21

En	 Villers-Cotterêts,	 la	 guardia	 irlandesa	 sufrió	 trescientas	 bajas;	 y	 otra
brigada	que	cubría	su	retirada,	160.	En	lo	que	respecta	a	los	méritos,	aquella	tarde
del	1	de	septiembre,	 la	brecha	abierta	entre	 los	dos	cuerpos	británicos,	que	 tantos
temores	y	consternación	había	causado	desde	que	se	 separaron	en	Bavay	el	25	de
agosto,	se	cerró	al	fin.	Pero	algunas	partidas	de	la	caballería	alemana	continuaron



infiltrándose	 aquí	 y	 allá,	 lo	 que	 causaba	 momentos	 de	 confusión.	 El	 general	 de
división	Charles	Monro,	al	mando	de	la	2.ª	división,	atisbó	unos	jinetes	a	lo	lejos	y
le	gritó	a	Jeffreys:	«¡Tienen	a	la	caballería	por	aquí!	¡Rápido!	¡Que	estos	hombres
hagan	 conversión	 y	 abran	 fuego!».	 El	 granadero,	 que	 por	 fortuna	 estaba	 más
tranquilo	que	su	superior,	vio	que	los	caballos	eran	blancos	y	respondió:	«Pero	son
los	Scots	Greys,	señor»,	a	lo	cual	el	«cansado	y	alterado»	Monro	replicó:	«¡Gracias
a	Dios!	 ¡Gracias	a	Dios!».22	Los	 reales	 fusileros	galeses	 tuvieron	una	experiencia
similar	 y,	 por	 orden	 de	 un	 general	 sobreexcitado,	 abrieron	 fuego	 contra	 el	 19.º
regimiento	de	húsares.

Sir	John	French	estaba	en	un	lío	mayor.	Aquel	día,	su	cuartel	general	abandonó
con	 indecorosa	 premura	 el	 château	 de	 Dammartin	 en	 el	 que	 se	 habían	 alojado.
Según	escribió	el	comandante	Christopher	Baker-Carr:	«La	salida	se	hizo	huyendo,
presas	 del	 pánico.	 A	 cada	momento	 llegaban	 rumores	 de	miles	 de	 ulanos	 en	 los
bosques	próximos.	De	cualquier	manera,	se	cargó	el	material	de	oficina	y	se	hizo
subir	a	las	mecanógrafas	en	camiones	que	esperaban,	en	filas	apretadas,	delante	del
château.	La	noche,	negra	como	boca	de	lobo,	quedó	iluminada	por	un	centenar	de
focos	deslumbrantes.	Con	gran	dificultad,	recogí	a	mi	cuota	de	pasajeros	y	me	alejé
de	 aquella	 masa	 de	 vehículos	 en	 ebullición».23	 En	 las	 inmediaciones,	 «Wully»
Robertson	se	había	 sentado	a	cenar	cordero	asado	cuando	 llegó	 la	alarma;	a	 toda
prisa,	 le	envolvieron	 la	comida	en	papel	de	periódico	y	 la	echaron	al	suelo	de	un
camión,	 para	 que	 se	 la	 tomara	 fría	 al	 día	 siguiente.	Nadie	 se	 acordó	 de	 avisar	 al
ayudante	 general,	 sir	 Nevil	 Macready,	 que	 cenaba	 en	 el	 cuartel	 con	 su	 Estado
Mayor,	 de	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 había	 levantado	 el	 campamento;	 al	 saber	 la
noticia,	 salió	enojado,	en	pos	de	 los	 fugitivos.	Baker-Carr,	 sin	embargo,	volvió	a
Dammartin	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	para	 recuperar	 ropa	 limpia	para	 la	que	apenas
tenía	 recambio.	 Al	 hallar	 que	 la	 pequeña	 ciudad	 estaba	 tranquila,	 disfrutó	 de	 una
buena	noche	de	sueño	allí	mismo.

Bob	Barnard	era	uno	de	los	muchos	soldados	británicos	que	en	ese	momento
estaban	 tan	 completamente	 exhaustos	 como	 confusos	 por	 una	 retirada	 que	 no	 se
explicaba,	habiendo	visto	a	tan	pocos	alemanes.	Escribió:	«No	teníamos	ni	idea	de
adónde	íbamos,	pero	recuerdo	que	fue	el	1	de	septiembre	cuando	vimos	el	primer
indicador	que	decía	“París”.	Me	alegré	de	verlo,	porque	no	había	estado	nunca	en
París».24	 Pero	 Barnard	 no	 iba	 hacia	 allí,	 en	 ese	 momento;	 la	 ruta	 de	 la	 retirada
británica	seguía	hacia	el	sur.	Muchos	de	los	que	la	siguieron	morirían	sin	llegar	a
atisbar	siquiera	las	delicias	de	la	capital	francesa.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 intranquilidad	 de	 Moltke	 sobre	 la	 situación



estratégica	 de	 su	 ejército	 empezaba	 a	 precipitar	 la	 crisis	 de	 ánimo	decisiva	 de	 su
carrera,	 los	 súbditos	 del	 káiser	 se	 regocijaban	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 triunfo
inminente.	 El	 1	 de	 septiembre,	 el	Vossische	 Zeitung	 escribía	 en	 su	 editorial:	 «La
mente	es	a	duras	penas	capaz	de	comprender	la	noticia	que	se	está	dando	al	pueblo
alemán	sobre	sus	victorias	en	el	este	y	el	oeste.	Representa	un	juicio	divino,	por	así
decir,	 que	 señala	 a	 nuestros	 antagonistas	 como	 los	 criminales	 que	 causaron	 esta
espantosa	 guerra».	 Medio	 siglo	 antes,	 el	 industrial	 y	 banquero	 Gustav	 Mavissen
escribió	admirado	entre	la	euforia	posterior	a	la	victoria	de	Prusia	sobre	Austria,	en
1866:	 «No	 soy	 devoto	 del	 dios	Marte	 ...	 pero	 los	 trofeos	 de	 la	 guerra	 ejercen	 un
encanto	 mágico	 sobre	 el	 niño	 de	 la	 paz.	 Los	 ojos	 se	 quedan	 involuntariamente
fascinados	 y	 el	 espíritu	 sale	 en	 pos	 de	 las	 interminables	 filas	 de	 hombres	 que
aclaman	 al	 dios	 del	 momento:	 la	 victoria».	 Así	 ocurría	 de	 nuevo	 en	 Alemania
durante	los	primeros	días	de	septiembre	de	1914.

Sus	enemigos	no	ponían	peros	a	este	triunfalismo:	entre	las	fuerzas	británicas
había	un	profundo	pesimismo,	si	no	incluso	desesperación.	Muchos	de	los	oficiales
de	 la	 FEB	 estaban	 dispuestos	 a	 lavarse	 las	 manos	 y	 abandonar	 el	 barco	 de	 los
aliados;	 figuradamente,	 pero	 también	 literalmente,	 para	 coger	 otros	 barcos	 y
regresar	 a	 su	 país.	 James	 Harper,	 oficial	 ayudante	 de	 capitán,	 escribió	 con
amargura:	«El	maldito	ejército	francés	no	aparece	nunca,	para	nada.	Ha	habido	una
mala	 estrategia	 en	 algún	 lado	 ...	 Los	 hombres,	 me	 temo,	 están	 perdiendo	 la
confianza».25	 La	 noticia	 de	 que	 el	 gobierno	 francés	 estaba	 evacuando	 París	 se
extendió	 como	 la	 pólvora	 por	 la	 FEB,	 haciendo	 que	 el	 suboficial	 de	 artillería
William	Edgington	 escribiera,	 «todo	 esto	 parece	 apuntar	 a	 un	 desastre,	 y	 todo	 lo
que	recibimos	de	los	aliados	es	ese	mítico	cuerpo	de	la	caballería	francesa».26

Guy	Harcourt-Vernon	escribió:	«Personalmente,	creo	que	 los	franceses	no	se
han	 movilizado	 como	 debían,	 y	 que	 nos	 están	 usando	 para	 contener	 a	 todo	 el
ejército	alemán,	para	darles	tiempo	a	ellos.	Pase	lo	que	pase,	el	ejército	británico	ha
cumplido	con	su	deber	...	en	la	última	semana,	hemos	estado	luchando	solos».	Una
semana	 después,	 añadió:	 «No	 me	 puedo	 sentir	 nada	 contento	 con	 esta	 guerra,
simplemente	 no	 puedo	 creer	 en	 los	 franceses.	Una	 y	 otra	 vez,	 nos	 han	 dicho	 que
tenemos	cuerpos	franceses	a	los	dos	lados,	y	que	vamos	a	tomar	posiciones;	pero
cada	 día	 es	 lo	 mismo	 y	 vuelta	 otra	 vez	 ...	 ¿A	 quién	 le	 extraña	 que	 nos	 sintamos
extenuados,	agotados	y	desanimados?».	Ningún	oficial	británico	del	alto	mando	se
esforzó	 lo	 más	 mínimo	 en	 convencer	 a	 sus	 subordinados	 de	 que	 los	 franceses
estaban	 cumpliendo	 su	 papel	 con	valentía;	 y	 si	 carecían	 de	 inteligencia	 precisa	 al
respecto,	tampoco	lo	fingieron	al	menos.	El	patrioterismo	institucional	del	ejército
británico	 tuvo	 un	 efecto	 deplorable	 al	 hacer	 inalcanzable,	 en	 una	 hora	 crítica,	 el
respeto	mutuo	imprescindible	en	toda	alianza	de	éxito.

La	retirada	de	Mons	costó	a	la	FEB	15.000	hombres,	entre	muertos,	heridos	y



prisioneros,	más	la	pérdida	de	cuarenta	y	dos	cañones;	quien	más	padeció	todo	ello
fue	el	II	Cuerpo.	Fueron	solo	una	pequeña	fracción	de	las	bajas	francesas,	pero	sus
comandantes	 quedaron	 conmocionados.	 Les	 parecía	 del	 todo	 posible	 —a	 ellos,
como	a	los	generales	del	káiser—	que	los	alemanes	tuvieran	la	victoria	a	mano.	Por
suerte	 para	 la	 causa	 aliada,	 el	 espíritu	 de	 Francia,	 lejos	 de	 haberse	 extinguido,
alcanzaría	pronto	una	redención	histórica.
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Tannenberg:	«¡Ay!	¡Son	tantos	miles

los	que	están	allí	sangrando!»



	

Los	pueblos	de	Europa	estaban	sobrecogidos	por	la	escala	de	las	fuerzas	desatadas
por	 todo	 el	 continente.	 «La	 sociedad	 rusa	 no	 ha	 experimentado	 tales	 emociones
desde	la	guerra	de	1812»,	escribió	Sergei	Kondurashkin.	«Estaba	a	punto	de	librarse
una	 gran	 batalla	 en	 el	 umbral	mismo	 de	 nuestra	 casa.	 Se	 llamaba	 a	 hombres	 que
llevaban	diecisiete	años	en	la	reserva;	seis	millones	de	hombres	...	Un	mar	de	gente
contra	otro	mar	de	gente	 ...	La	propia	 imaginación	 era	 incapaz	de	 comprender	 la
escala	 de	 los	 acontecimientos	 venideros.»1	 Pero	 una	 vez	 que	 también	 las	 huestes
rusas	 se	 dispersaron	 en	 frentes	 de	muchos	 cientos	 de	 kilómetros	—tres	 veces	 la
extensión	 de	 los	 combates	 del	 oeste—,	 de	 pronto	 se	 volvieron	 mucho	 menos
impresionantes	que	cuando	desfilaban	y	se	les	pasaba	revista.	Un	tema	dominante	de
las	campañas	de	1914	fue	la	falta	de	adecuación	entre	las	enormes	aspiraciones	de
los	 caudillos	 bélicos	 de	 Europa	 y	 los	 medios	 insuficientes	 con	 los	 que	 se
propusieron	hacerlas	realidad.

En	 el	 frente	 oriental,	 la	 razón	 debería	 haber	 llevado	 a	 la	 Stavka	 —el	 alto
mando	del	zar—	a	la	convicción	de	que	su	enemigo	crucial	era	Alemania:	si	Rusia
lograba	 victorias	 rápidas	 contra	 el	 ejército	 alemán	 de	 Prusia	 oriental,	 que	 era
relativamente	pequeño,	ello	tendría	un	impacto	radical	—incluso	decisivo—	sobre
el	 conjunto	 de	 la	 guerra.	Eso	 era	 lo	 que	 el	 gobierno	 francés	 quería	 e	 imploró	 al
gobierno	 ruso	 que	 lo	 intentara.	 Sin	 embargo,	 el	 general	 Alexei	 Speyer,	 el	 más
respetado	 de	 los	 planificadores	 estratégicos	 de	Rusia,	 optó	 por	 otra	 vía	 e	 instó	 a
aplastar	 a	 los	 austríacos	 antes	 de	 acometer	 a	 los	 alemanes.	 La	 Stavka,	 que	 se
estableció	 en	 un	 pinar	 situado	 junto	 a	 un	 cruce	 de	 vías	 férreas,	 en	 Baranovichi
(Bielorrusia),	deliberó,	vaciló	y	acabó	cometiendo	un	error	paralelo	al	de	Conrad
Hötzendorf.	 Así,	 los	 rusos	 dividieron	 sus	 ejércitos	 e	 intentaron	 atacar	 a	 los	 dos
enemigos	simultáneamente.	Dos	tercios	de	las	fuerzas	de	disposición	inmediata	—
1,2	millones	de	hombres—	se	enviaron	a	combatir	contra	los	austríacos	en	el	sur	de
Polonia;	el	otro	tercio	atacó	a	los	alemanes	en	Prusia	oriental.

Moltke	 había	 asumido	 un	 gran	 riesgo	 al	 desplegar	 tan	 solo	 una	 fuerza	 de
bloqueo	 para	 contener	 a	 los	 rusos;	 y	 ahora	 su	 apuesta	 se	 pondría	 a	 prueba.	 Los
súbditos	orientales	del	káiser	tenían	muy	claro	que	el	enemigo	al	que	más	odiaban	y
temían	estaba	muy	cerca	de	sus	hogares.	Al	Neue	Preußische	Zeitung	se	lo	conocía
como	 el	 Kreuzzeitung	 («periódico	 de	 la	 Cruz»)	 por	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 su
cabecera.	El	6	de	agosto	de	1914	afirmaba	que	la	«Cruz	de	los	caballeros	teutónicos
de	 Prusia»	 debía	 alzarse	 de	 nuevo	 para	 combatir	 contra	 los	 bárbaros	 del	 este.



Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 guerra,	 se	 invocó	 a	menudo	 el	 recuerdo	 de	 los
caballeros.	Había	 un	 gran	 temor	 a	 que	 las	 «hordas	 rusas»	 avanzaran	 hasta	Berlín
entre	la	destrucción	y	el	saqueo.

A	 finales	 del	 verano	 de	 1914,	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 la	 Madre	 Rusia
convergieron,	desde	todos	los	rincones	del	imperio	de	Nicolás	II,	sobre	su	colonia
polaca,	foco	por	igual	de	las	operaciones	contra	Alemania	y	contra	Austria.	El	zar
quería	 asumir	 el	 mando	 personal	 de	 sus	 ejércitos	 sobre	 el	 campo,	 pero	 le
convencieron	de	poner	en	su	lugar	la	figura	subordinada	de	un	comandante	en	jefe,
su	 tío	 el	 gran	 duque	 Nicolás	 (apodado	 a	 menudo	 «Nicolás	 el	 Alto»,	 para
distinguirlo	del	emperador,	«Nicolás	el	Bajo»).	El	tren	personal	del	gran	duque	se
arrastró	 lentamente	 por	 la	 línea	 de	Vitebsk,	 hacia	 el	 teatro	 de	 guerra.	 Se	 servían
comidas	y	cenas	de	tres	platos,	con	abundancia	de	vinos	de	Burdeos	y	Madeira.	El
marqués	 de	 Laguiche,	 general	 y	 agregado	militar	 de	 Francia,	 objetaba	 frustrado:
«Piénsese	en	mí:	con	treinta	y	ocho	años	de	servicio,	y	habiendo	soñado	tanto	con
este	momento,	me	encuentro,	cuando	al	fin	ha	llegado	la	hora,	aquí	atascado».2

Entre	conversaciones	anodinas,	para	pasar	el	 tiempo,	el	gran	duque	le	dijo	al
general	de	división	Alfred	Knox,	agregado	militar	británico,	que	estaba	impaciente
por	ir	a	Inglaterra	a	practicar	el	tiro,	una	vez	acabara	la	guerra;	era	un	apasionado
de	la	caza.	Habló	del	disgusto	que	le	provocaban	los	alemanes	y	afirmó	que,	cuando
se	 derrotara	 al	 Kaiserreich,	 había	 que	 desintegrarlo.	 Para	 lo	 habitual	 entre	 los
militares	regios,	Nicolás	provocaba	cierto	respeto;	pero	aun	así,	siempre	había	sido
un	 instructor	 de	 tropas	 antes	 que	 un	 comandante	 de	 campo.	 Carecía	 tanto	 de	 la
autoridad	delegada	como	de	la	personalidad	poderosa	necesarias	para	coordinar	la
actuación	de	los	generales	rusos	en	Polonia.	Cuando	al	fin	llegaron	a	Baranovichi,
en	 la	 mañana	 del	 domingo	 16,	 aún	 imperaba	 la	 frivolidad.	 Un	 funcionario	 del
Ministerio	 de	 Exteriores	 dijo	 a	 Knox:	 «Ustedes,	 los	 militares,	 tendrían	 que	 estar
muy	 satisfechos	 de	 que	 les	 hayamos	 preparado	 una	 guerra	 tan	 bonita».	 Knox
respondió	con	cautela:	«Mejor	esperemos	a	ver	si,	después	de	todo,	será	una	guerra
tan	bonita».3

Un	 tren	 tras	 otro,	 fueron	 trasladando	 a	 Varsovia	 (y	más	 lejos)	 los	 caballos,
infantes	 y	 cañones	 de	 una	 de	 las	 huestes	militares	más	 exóticas	 que	 el	mundo	 ha
visto.	 Muchos	 de	 los	 oficiales	 de	 infantería	 eran	 de	 extracción	 campesina;	 la
mayoría	de	los	generales	y	los	jefes	de	la	caballería,	en	cambio,	eran	aristócratas.
Aunque	no	todos	los	comandantes	rusos	eran	unos	incompetentes,	en	los	primeros
meses	 de	 la	 guerra	 no	 desplegaron	 más	 genio	 militar	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
homólogos	 franceses	y	austríacos.	Sobre	 todo	en	 los	meses	 iniciales,	 en	el	 frente
oriental	la	caballería	interpretó	un	papel	mucho	más	destacado	que	en	el	oeste.	Los
observadores	 extranjeros	 quedaban,	 inevitablemente,	 impresionados	 por	 los
exóticos	 regimientos	 del	 zar:	 cosacos	 del	 Don,	 el	 Turkestán	 y	 los	 Urales	 (estos



últimos,	«hombres	grandes,	de	barbas	pelirrojas	y	aspecto	salvaje»).4	Los	oficiales
llevaban	 los	mapas	 en	 sus	 gorros	 altos;	muchos	 enemigos	murieron	 atravesados
por	 lanzas.	 Y	 el	 número	 de	 caballos	 rusos	 era	 asombroso:	 en	 una	 de	 sus
incursiones,	 el	 cuerpo	 del	 general	Novikov	 desplegó	 140	 escuadrones.	 Sobre	 los
hombres,	 el	 corresponsal	 Alexei	 Ksyunin	 escribió:	 «Los	 ropajes	 amarillos	 y
púrpuras	de	los	turcomanos	brillaban	cegadores	sobre	el	telón	de	fondo	de	las	casas
de	 los	pueblos.	Llevaban	unos	 enormes	 sombreros	de	piel	 de	oveja,	 y	 sus	 rasgos
oscuros	y	pelo	salvaje	les	hacían	parecer	pintorescos	y	majestuosos.	Al	galopar	en
sus	 monturas	 no	 causaban	 menos	 pánico	 que	 un	 vehículo	 armado.	 Les	 ofrecí
cigarrillos	 e	 intenté	 charlar	 con	 ellos,	 pero	 fue	 inútil,	 porque	 no	 hablaban	 ruso.
Solo	sabían	decir:	“Gracias,	señor”,	y	nada	más».5

Un	 corresponsal	 estadounidense	 describió	 un	 escuadrón	 de	 los	 cosacos	 de
Kubanski:	 «Un	 centenar	 de	 gigantes	 medio	 salvajes,	 vestidos	 con	 la	 antigua
panoplia	de	aquel	curioso	pueblo	eslavo	que	trabaja	ante	todo	en	la	guerra	y	sirve	al
zar	 en	 la	 batalla	 desde	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años:	 altos	 gorros	 de	 piel,	 largos
caftanes	anudados	por	la	cintura	y	de	un	rosa	o	azul	o	verde	apagados,	con	bolsillos
inclinados	para	los	cartuchos;	yataganes	curvos	con	incrustaciones	de	oro	y	plata;
dagas	con	empuñaduras	de	piedras	sin	tallar;	y	botas	de	punta	afilada,	curvada	hacia
arriba	 ...	 Eran	 gigantes,	 pero	 como	 niños».6	 La	 caballería	 del	 1.º	 Ejército	 estaba
capitaneada	por	el	viejo	kan	de	Najicheván,	que	una	mañana	apareció	llorando	en	su
tienda	porque	las	hemorroides	le	impedían	montar.

Algunos	oficiales	del	zar	eran	profesionales	serios,	pero	otros	 trataban	a	sus
hombres	como	un	señor	rural	a	sus	siervos.	Los	extranjeros	quedaban	asombrados
a	ver	comandantes	que,	cuando	el	 regimiento	se	detenía	a	pasar	 la	noche,	salían	a
buscar	mujeres	y	dejaban	que	los	caballos	y	los	hombres	camparan	a	sus	anchas.	En
ocasiones	se	vio	a	los	cosacos	emplear	el	látigo	para	detener	a	la	infantería	en	fuga.
No	 había	 un	 sistema	 de	 abastecimiento	 regular;	 se	 esperaba	 que	 el	 ejército
subsistiera	ante	todo	de	la	tierra,	aunque	todas	las	columnas	llevaban	una	reserva	de
sacos	 de	 sujari,	 un	 pan	 negro	 seco,	 equiparable	 al	 bizcocho	 seco	 o	 la	 galleta	 de
barco.

El	 Imperio	 Ruso	 tenía	 un	 saliente	 de	 importancia	 crítica:	 Polonia.	 Allí,	 los
ejércitos	del	 zar	 podían	 lidiar	 con	 los	 enemigos,	 pero	 también	verse	 amenazados
por	 los	 contragolpes.	 Los	 soldados	 rusos	 recién	 llegados	 a	 la	 región	 quedaron
impresionados	por	las	condiciones	de	vida	de	la	Polonia	rural,	cuyas	casas	estaban
guarnecidas	con	delicadezas	desconocidas,	 tales	como	sillones	y	sofás,	o	cortinas
de	 encaje.	 Había	 colonos	 alemanes	 entre	 los	 campesinos,	 y	 en	 una	 región	 tan
políglota	era	difícil	adivinar	qué	lengua	resultaría	comprensible	para	la	población
local.	Cuando	un	oficial	ruso	preguntó,	primero	en	polaco	y	luego	en	ruso,	si	una
familia	campesina	tenía	algún	producto	que	vender,	lo	miraron	perplejos.	Tuvo	más



suerte	 en	 alemán,	 pero	 el	 viejo	 campesino,	 amargado	 ya	 por	 la	 experiencia,
respondió:	«¿Qué	productos?»,	y	se	agitó	en	la	silla,	con	aspecto	asustado.	El	oficial
quiso	 saber	 por	 qué	 no	 habían	 almacenado	 ningún	 fruto	 del	 verano.	 «Lo	 hemos
vendido	todo»,	respondieron.7

El	 teatro	de	guerra	oriental	debe	entenderse	como	una	 región	colonial,	 en	 la
que	rusos,	austríacos	y	alemanes	por	igual	gobernaban	sobre	minorías	—polacos,
bosnios,	checos,	serbios,	judíos—	cuya	lealtad	a	sus	respectivos	imperios	distaba	de
ser	 segura.	 Esto	 reforzó	 la	 paranoia	 sobre	 posibles	 espías	 y	 saboteadores,	 más
fuerte	 aquí	 que	 en	 el	 frente	 occidental,	 en	 cuanto	 los	 ejércitos	 de	 tres	 imperios
empezaron	a	escaramuzar	más	allá	de	sus	fronteras	respectivas.	A	los	judíos	se	los
consideraba	presa	natural	de	cualquier	patriota	ruso	que	se	topara	con	uno.	El	tren



del	 regimiento	 de	 infantería	 de	 Belobeevsky	 se	 detuvo	 durante	 dos	 horas	 en	 la
estación	 polaca	 de	 Tłusz.	 Muchos	 hombres	 se	 escaparon	 a	 la	 ciudad	 y	 se
apoderaron	 de	 bienes	 que	 se	 negaban	 a	 pagar	 a	 los	 tenderos	 judíos.	 Los
comerciantes	bajaron	la	persiana,	y	los	soldados	replicaron	rompiendo	las	puertas	e
iniciando	un	saqueo	sin	freno,	con	los	oficiales	allí	mismo,	observando.	El	episodio
no	 habría	 constado	 en	 ningún	 sitio,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 un	 general	 se
escandalizó.8	 Al	 día	 siguiente,	 en	 Lublin,	 hubo	 un	 saqueo	 sistemático	 de	 treinta
tiendas	 judías.	 Josh	 Samborn	 ha	 escrito:	 «Los	 soldados	 sabían	 que	 su	 palabra
merecería	más	crédito	que	 la	de	un	 judío,	e	 incluso	asesinar	a	 judíos	a	 los	que	se
robaba	apenas	tenía	castigo».9

Un	gendarme	ruso	telegrafió	a	su	superior	para	informarle	de	que,	en	Vyshov,
«so	guisa	de	compradores	de	caballos,	llegaron	dos	alemanes	que	pasaron	la	noche
en	 el	 establo	 del	 judío	Gurman	 y	 luego	 se	marcharon	 a	Ostrolenka».10	 El	 18	 de
agosto,	en	Tarczyn,	se	desató	una	serie	de	incendios	al	paso	de	las	tropas	rusas,	y	se
culpó	 automáticamente	 a	 los	 judíos,	 que	 lo	 habrían	 hecho	 «con	 el	 objetivo	 de
indicar	 al	 enemigo	 por	 dónde	 se	 movían	 nuestras	 tropas».	 Se	 arrestó	 a	 catorce
infortunados.	Excepcionalmente,	se	los	liberó	más	tarde,	cuando	el	jefe	de	la	policía
local	concluyó	que	habían	sido	incendios	fortuitos;	pero	los	bienes	saqueados	no	se
devolvieron	ni	se	compensó	a	nadie	por	ellos.11	A	lo	largo	de	los	meses	siguientes,
hubo	una	serie	de	pogromos	contra	las	comunidades	judías,	obra	ante	todo	(pero	no
solo)	de	los	cosacos.	Muchos	judíos	huyeron	a	Varsovia,	pero	de	allí	se	los	deportó
al	este	por	la	fuerza.

El	 teniente	Andrei	Lobanov-Rostovsky	era	un	zapador	de	veintidós	años,	que
había	viajado	y	leído	mucho,	como	hijo	de	un	diplomático	noble.	Describió	que,	en
una	 pequeña	 ciudad	 polaca,	 su	 unidad	 de	 soldados	 recién	 movilizados	 asesinó	 a
ocho	judíos	en	un	ataque	de	fiebre	antiespías.	Aquella	tarde,	mientras	los	hombres
se	preparaban	para	 la	misa,	vieron	un	eclipse	parcial	de	sol.	Aunque	 los	soldados
supersticiosos	se	inquietaron	por	lo	que	habían	hecho	por	la	mañana,	su	conciencia
no	tardó	en	tranquilizarse:	a	su	paso	por	Polonia,	los	soldados	rusos	tomaron	todo
lo	que	pudieron,	independientemente	del	hecho	de	que	las	víctimas,	en	teoría,	fueran
compatriotas.	 Para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 súbditos	 del	 zar,	 el	 extranjero
empezaba	 en	 la	 aldea	 de	 al	 lado.	Aunque	 el	 general	 Paul	Rennenkampf	 proclamó
edictos	rigurosos	contra	el	pillaje	en	territorio	ruso,	y	el	10	de	agosto	anunció	que
se	 había	 fusilado	 a	 cuatro	 hombres	 por	 robar	 a	 civiles,	 sus	 subordinados	 no	 se
esforzaron	casi	nada	por	ejecutar	tales	órdenes.	A	los	oficiales	de	intendencia,	que
debían	 procurar	 alimento	 para	 sus	 hombres,	 les	 resultaba	 difícil	 hacerse	 con	 los
productos	locales,	incluso	donde	el	ejército	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ellos.

En	 el	 otro	 bando,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 los	 alemanes



practicaron	el	mismo	salvajismo	que	en	Bélgica,	y	destruyeron	las	ciudades	polacas
fronterizas	 de	Kalisz	 y	 Częstochowa,	 tomando	 rehenes	 y	matando	 a	 civiles.	 Tras
ocupar	Kalisz	 el	 2	 de	 agosto,	 los	 invasores	 se	 obsesionaron	 con	 los	 informes	de
francotiradores	civiles,	y	empezaron	a	disparar	 libremente	contra	los	habitantes.12
Se	 tomó	 como	 rehenes	 a	 los	 sospechosos	 de	 ser	 «jefes	 de	 una	 banda	 de
francotiradores»	 y	 a	 dignatarios	 civiles	 y	 religiosos:	 muy	 pronto,	 había	 750
personas	bajo	custodia.	Hubo	violaciones,	saqueos	e	 incendios	generalizados.	Los
alemanes	admitieron	haber	ejecutado	a	once	civiles,	pero	los	lugareños	hablaban	de
una	 cifra	 total	 muy	 superior.	 Cuando	 los	 invasores	 se	 retiraron,	 la	 artillería
bombardeó	con	resentimiento	la	ciudad,	lo	que	obligó	a	huir	a	decenas	de	miles	de
polacos.

Los	 húsares	 de	 Sumskoi,	 que	 bajaron	 del	 tren	 en	 Suvalki,	 el	 3	 de	 agosto,
cabalgaron	 hacia	 la	 frontera	 de	 Prusia	 oriental	 entre	 el	 flujo	 contrario	 de
refugiados	 polvorientos	 y	 desesperados,	 que	 se	 alejaban	 del	 frente	 a	 pie	 o
conducían	 carros	 cargados	 con	 sus	 escasas	 posesiones.	 Los	 temores	 mutuos
provocaron	migraciones	semejantes	de	civiles	en	Polonia,	Prusia	oriental	y	Galizia.
Una	 mujer	 refugiada	 en	 la	 sede	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 Schneidemühl	 gritaba	 sin
descanso:	«¿Dónde	podemos	ir?	¿Dónde	podemos	ir?».	Miró	a	su	hija	de	doce	años,
Elfriede	Kühr,	 y	 dijo:	 «Una	niña	 como	 tú	 no	puede	 entender	 todo	 esto,	 verdad?».
Elfriede	 escribió:	 «Corrían	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 rojas	 y	 regordetas».	 A	 los
pocos	días,	la	niña	apuntó,	con	una	ingenuidad	conmovedora:	«Ahora,	Gretel	y	yo
jugamos	en	el	patio	a	un	juego	en	el	que	su	vieja	muñeca	es	una	niña	refugiada	que
se	ha	quedado	sin	pañales.	Le	ha	pintado	el	 trasero	de	rojo,	para	mostrar	que	está
irritado».13

En	1914,	Prusia	oriental	 llevaba	un	 siglo	 sin	guerras;	 un	 largo	 respiro	 en	 la
historia	turbulenta	de	la	región.	En	sus	vastas	llanuras,	descubiertas	y	escasamente
pobladas,	 primero	 vagaron	 a	 voluntad	 los	 lanceros	 de	 ambos	 bandos,	 como	 los
corsarios	de	edades	añejas;	y	se	enfrentaron	a	enemigos	de	espíritu	afín	o	atacaron
las	poblaciones	según	el	capricho	de	sus	comandantes.14	A	menudo,	la	única	forma
que	tenía	una	patrulla	de	discernir	la	situación	del	enemigo	era	buscando	columnas
de	humo	en	el	horizonte,	como	almenaras	de	una	tragedia	doméstica.	El	oficial	de
caballería	 Nikolai	 Gumilev	 se	 acostumbró	 a	 asaltar	 casas	 cuyos	 propietarios
acababan	de	huir,	a	veces,	dejando	tras	de	sí	el	café	en	el	fuego,	la	lana	en	la	mesa	o
los	libros	abiertos.	Mientras	aprovechaba	aquellas	comodidades,	«recordé	el	cuento
infantil	 de	 la	 niñita	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 de	 una	 familia	 de	 osos,	 y	 todo	 el	 rato
esperaba	 oír	 al	 que,	 enojado,	 quería	 saber:	 “¿Quién	 se	 ha	 comido	 mis	 gachas?
¿Quién	ha	dormido	en	mi	cama?”».15

En	la	población	fronteriza	de	Popowen,	al	sur	de	Lyck,	en	Prusia	oriental,	los



campesinos	 vieron	 con	 temor	 cómo	 se	 acercaban	 las	 llamas,	 a	 medida	 que	 se
prendía	fuego	a	las	comunidades	vecinas.	Un	día	atisbaron	un	solitario	jinete	ruso
que,	 con	 el	 fusil	 preparado,	 los	 observaba	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 próxima.
Pronto	apareció	una	tropa	entera,	que	se	marchó	tras	cortar	el	cable	del	telégrafo.
Nadie	podía	saber	con	certeza	qué	era	lo	que	les	convenía	hacer	a	continuación.	El
maestro	Johann	Sczuka	huyó	con	su	familia	y	un	carro	cargado	de	posesiones,	para
regresar	 a	 los	 pocos	 días,	 cuando	 todo	 aún	 parecía	 normal,	 salvo	 treinta	 vacas
sedientas	y	no	ordeñadas	que	mugían	en	las	granjas	abandonadas.16

Al	volver	a	casa,	se	envió	a	las	dos	hijas	jóvenes	de	los	Sczuka	a	peinar	la	zona
a	por	gallinas	perdidas	y	otras	fuentes	de	comida.	En	sus	paseos,	las	chicas	vieron	a
un	hombre	que	venía	en	bicicleta	de	otra	población.	Él	les	habló,	y	ellas,	de	pronto,
vieron	unas	figuras	lejanas	que	bajaban	hacia	el	lugar	desde	las	colinas.	El	ciclista
les	aconsejó	desaparecer	y	él	mismo	se	puso	en	marcha,	pero	fue	derribado	a	tiros
a	 los	 pocos	 momentos,	 para	 el	 horror	 de	 las	 jóvenes	 espectadoras.	 Los	 recién
llegados	eran	 rusos.	Las	chicas	corrieron	a	casa,	 sin	atender	a	 las	ortigas	que	 les
pinchaban	las	piernas	y	al	terreno	irregular	en	el	que	Elisabeth,	de	diez	años,	perdió
los	 zapatos.	Agotadas,	 se	 refugiaron	 en	 la	 casa	 familiar,	 a	 la	 espera	 del	 siguiente
acto.17

En	los	días	posteriores,	entre	el	10	y	el	15	de	agosto,	hubo	patrullas	de	ambos
ejércitos	 vagando	 por	 la	 zona.	 La	 población	 local	 advirtió	 a	 un	 grupo	 de	 la
caballería	 alemana	 de	 que	 había	 rusos	 en	 un	 bosque	 cercano,	 pero	 los	 hombres
avanzaron	 igualmente,	 y	 les	 dispararon.	 Los	 jinetes	 más	 imprudentes	 aprendían
lecciones	 duras.	 El	 capitán	Lazarev,	 al	mando	 de	 un	 escuadrón	 de	 los	 húsares	 de
Sumskoi,	 halló	 que	 sus	 hombres	 eran	 reticentes	 a	 avanzar	 hacia	 el	 fuego	 alemán.
Intentó	 inspirarles	 con	 su	 ejemplo;	 galopó	 directamente	 hacia	 el	 enemigo,	 y	 no
tardó	 en	 ser	 derribado	 de	 la	 silla.18	 Otro	 oficial	 ruso	 expresó	 su	 sorpresa	 al
respecto	 de	 lo	 rápido	 que	 uno	 se	 habituaba	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 y	 en
especial,	a	los	cadáveres.	Con	el	calor	del	verano	se	corrompían	con	rapidez,	la	piel
se	oscurecía,	la	boca	quedaba	abierta	y	los	dientes	relucían	a	distancia.	«Pero	solo	la
primera	impresión	es	repulsiva;	después,	uno	se	queda	casi	indiferente.»19

Los	húsares	de	Sumskoi	desmontaron	para	acercarse	a	una	posición	alemana,
pero	de	golpe	se	encontraron	sin	apenas	monturas,	porque	estas,	aterrorizadas	por
el	fuego	de	la	artillería,	se	liberaron	de	sus	ataduras	y	huyeron	desbocadas.	Muchos
hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 caminar	 pesada	 e	 ignominiosamente	 hacia	 la
retaguardia,	 aunque	 un	 húsar	 que	 aún	 conservaba	 el	 caballo	 cargó	 sobre	 él	 a	 un
corneta	 herido.	 A	 menos	 de	 dos	 kilómetros,	 los	 soldados	 tuvieron	 el	 alivio	 de
encontrarse	con	su	oficial	al	mando,	que	había	apresado	de	nuevo	a	la	mayoría	de
los	animales.20	Un	día	o	dos	más	tarde,	cuando	el	escuadrón	del	teniente	Vladimir



Littauer	fue	atacado	de	pronto	por	fuego	de	fusiles,	uno	de	sus	jinetes	señaló	hacia
una	 granja	 y	 gritó:	 «Allí	 están,	 ¡mirad!».	 Al	 volver	 la	 mirada,	 avistaron	 a	 dos
figuras	 que	 desaparecían	 por	 detrás	 de	 unos	 edificios.	 Littauer	 encabezó	 a	 veinte
hombres	 que,	 tras	 desmontar,	 subieron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 útil	 zanja,	 que	 luego	 el
teniente	comprendió	que	marcaba	la	frontera	de	Rusia	con	Prusia	oriental.	Al	llegar
a	la	granja,	no	encontraron	a	nadie.	«No	supimos	qué	hacer,	salvo	prenderle	fuego.
En	adelante,	cada	vez	que	nos	veíamos	en	circunstancias	similares,	nuestras	tropas
lo	hacían	siempre	así»,	escribió.21

La	granja	que	destruyeron	estaba	en	suelo	 ruso,	pero	el	 joven	húsar	observó
que	 «en	 el	 lado	 alemán	 estaba	 pasando	 algo	 demencial:	 ardían	 por	 todas	 partes
casas,	almiares	y	cobertizos»;	eran	más	consecuencias	desdichadas	de	 la	paranoia
de	 los	 francotiradores.	Por	 las	unidades	 rusas	corrían	 rumores	de	un	cosaco	que,
tras	pedir	leche	a	una	mujer	prusiano-oriental,	murió	tiroteado;	o	un	comandante	de
división	 que,	 al	 inclinarse	 para	 preguntar	 a	 otra	 mujer	 si	 había	 visto	 soldados
alemanes,	 no	 recibió	 otra	 respuesta	 que	 un	 disparo	 de	 revólver.	 Estas	 fantasías
causaron	sufrimiento	a	los	civiles	de	ambos	lados	de	la	frontera.

Para	 la	 defensa	 de	 Prusia	 oriental	 se	 desplegaron	 solo	 once	 divisiones	 de	 la
infantería	 alemana	 y	 una	 de	 caballería;	 el	 15	 %	 de	 las	 fuerzas	 del	 káiser.	 Los
habitantes	 de	 este	 rústico	 puesto	 avanzado	 del	 imperio	 guillermino	—una	 tierra
llana	y	melancólica	de	ganados,	lagos,	bosques	y	pastos—	tenían	razones	para	estar
resentidos	 contra	 sus	 gobernantes,	 que	 los	 expusieron	 conscientemente	 a	 la
devastación	que	sembrarían	 las	huestes	rivales	con	el	único	fin	de	cumplir	con	su
grandiosa	visión	estratégica	en	Francia.	El	objetivo	del	8.º	Ejército	en	el	este	—una
hueste	relativamente	pequeña,	dirigida	por	el	general	Maximilian	von	Prittwitz	und
Gaffron—	 no	 era	 destruir	 las	 fuerzas	 del	 zar,	 tarea	 imposible,	 sino	 tan	 solo
mantener	un	frente	lo	más	controlado	posible;	ganar	tiempo	hasta	que	las	legiones
occidentales	hubieran	aplastado	a	los	franceses	y	pudieran	pasar	al	este	para	saldar
las	 cuentas	definitivamente.	Los	oficiales	de	Prittwitz	 tenían	clara	 su	orfandad.	La
formación	que	les	asignaron	estaba	constituida	por	los	restos	del	vasto	despliegue
de	Alemania	 en	 el	 oeste.	 Tenían	 un	 Estado	Mayor	 improvisado	 y	 su	 comandante
estaba	 confuso	 por	 haber	 recibido	 mensajes	 contradictorios	 de	 Berlín.	 Tras
indicársele,	antes	de	la	guerra,	que	solo	se	le	pedía	que	mantuviera	al	enemigo	más
o	menos	 a	 raya,	 el	 14	 de	 agosto	Moltke	 le	 instó	 a	maniobrar	 con	 agresividad	 si
recibía	una	ofensiva	a	gran	escala:	«Si	vienen	los	rusos,	simplemente,	que	no	haya
defensa,	 sino	 ataque,	 ataque,	 ataque».	 El	 teniente	 coronel	Max	Hoffmann,	 jefe	 de
operaciones	 de	 Prittwitz,	 confió	 a	 su	 diario	 que	 se	 las	 tenía	 que	 ver	 con



responsabilidades	«gigantescas,	que	me	agotan	los	nervios	más	de	lo	que	esperaba».
Comentó	con	cinismo	que,	si	la	campaña	iba	bien,	ensalzarían	a	su	general	como	un
gran	capitán,	mientras	que	«si	 las	cosas	no	van	bien,	nos	culparán	a	nosotros»:	el
Estado	Mayor.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 legiones	 occidentales	 de	 Moltke	 se	 acercaban	 a
Bruselas,	 las	 formaciones	 de	 Prittwitz	 se	 toparon	 con	 patrullas	 de	 caballería	 que
anunciaban	la	llegada	de	dos	ejércitos	invasores	descomunales:	casi	cuatriplicaban
la	 fuerza	numérica	 alemana.	Los	 rusos	destinaron	a	 su	ofensiva	 septentrional	480
batallones,	frente	a	los	130	germánicos;	y	5.800	cañones,	contra	774.	Sukhomlinov,
el	 ministro	 de	 Guerra,	 escribió	 con	 satisfacción	 en	 su	 diario,	 el	 9	 de	 agosto:
«Parece	 que	 el	 lobo	 alemán	 no	 tardará	 en	 quedar	 acorralado:	 lo	 tiene	 todo	 en



contra».	Los	 franceses,	 sin	 embargo,	 quedaron	 consternados	 al	 ver	 la	 división	de
las	 fuerzas	 rusas.	Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 Stavka	 había	 asegurado	 que	 consideraba
primordial	concentrar	y	equipar	plenamente	a	sus	hombres	antes	de	poner	un	pie	en
el	 territorio	alemán.	Pero	a	mediados	de	agosto,	 esta	prudente	 resolución	 se	vino
abajo	 ante	 la	 necesidad	 acuciante	 de	distraer	 de	 la	 campaña	del	 oeste	 parte	 de	 las
fuerzas	y	 la	atención	del	enemigo:	 los	 rusos	 iniciaron	 las	operaciones	cuando	 les
faltaba	aún	un	20	%	de	su	infantería.

En	 el	 centro	 de	 Prusia	 oriental	 hay	 una	 serie	 de	 grandes	 masas	 de	 agua
rodeadas	 por	 zonas	 pantanosas:	 los	 lagos	 de	Masuria.	 El	 1.º	 Ejército	 ruso,	 a	 las
órdenes	 del	 general	 Paul	 Rennenkampf,	 avanzó	 hacia	 el	 oeste	 desde	 un	 punto	 de
salida	situado	al	norte	de	 los	 lagos;	a	 los	pocos	días,	el	2.º	Ejército	de	Aleksandr
Samsonov	se	puso	en	marcha	a	lo	largo	de	un	eje	meridional.	Los	dos	comandantes,
por	lo	tanto,	quedaron	separados	en	el	tiempo	y	el	espacio,	y	por	cierta	animosidad
mutua,	 aunque	 esta	 última,	 probablemente,	 se	 ha	 exagerado.	 Los	 invasores
anunciaron	 con	 grandilocuencia:	 «Ante	 vosotros,	 prusianos,	 nosotros,	 los
representantes	 de	 Rusia,	 nos	 presentamos	 como	 los	 heraldos	 de	 una	 eslavidad
unida».	Samsonov	se	condujo	con	una	jactancia	imprudente;	devolvió	al	interior	de
Polonia	su	transmisor	de	radio	y	cabalgó	hacia	delante	a	hacer	un	reconocimiento
sin	 ningún	 medio	 de	 comunicación	 rápida.	 En	 su	 mayoría,	 las	 líneas	 telefónicas
estaban	cortadas.

A	 las	 pocas	 horas,	 casi	 todos	 los	 jinetes	 rusos	 que	 protegían	 el	 flanco
izquierdo	del	ejército	de	Rennenkampf	cabalgaban	con	un	queso	colgado	de	la	silla,
tras	saquear	una	planta	de	producción	quesera	en	la	ciudad	de	Mirunsken.	«Un	jinete
está	acostumbrado	a	muchos	olores;	pero	el	de	entonces	no	 tuvo	 igual	ni	antes	ni
después»,	 escribió	 uno	 de	 ellos.22	 Durante	 días,	 se	 dieron	 un	 festín	 que	 pocos
soldados	del	zar	habían	conocido	nunca,	tras	saquear	un	botín	de	salchichas,	jamón,
cerdo,	ganso	y	gallina.	Si	una	montura	rusa	quedaba	coja	o	 recibía	un	disparo,	el
jinete	 lo	cambiaba	por	una	alemana:	en	los	campos	pastaban	animales	de	granja	y
había	abundancia	de	caballos	libres.	Cuando	los	húsares	de	Sumskoi	pasaron	por	un
criadero,	 se	 apoderaron	 de	 todas	 las	 bestias	 que	 pudieron	 atrapar,	 tras	murmurar
palabras	engañosas	que	 se	convirtieron	en	muletilla	de	 todo	el	 ejército,	 sobre	 los
«regalos	 de	 la	 agradecida	 población	 local».	 Vladimir	 Littauer	 se	 quedó	 con	 un
hermoso	 pura	 sangre	 zaino	 de	 cuatro	 años,	 pero	 resultó	 ser	 un	 caballo	 de	 mal
genio.23

Desde	 el	 principio,	 los	 jinetes	 se	 vieron	 forzados	 a	 reconocer	 su
vulnerabilidad.	Dos	escuadrones	de	húsares	que	avanzaban	sobre	una	aldea	fueron
rechazados	 por	 los	 fusiles	 de	 un	 puñado	 de	 alemanes,	 y	 se	 retiraron	 habiendo
sufrido	 bajas	 de	 importancia.24	 Littauer	 se	 esforzó	 por	 montar	 en	 una	 silla	 a	 un
suboficial	que	sangraba,	mientras	las	balas	levantaban	el	polvo	alrededor.	De	pronto



se	preguntó,	de	un	modo	 típico	de	un	gentilhombre	ruso	entre	campesinos:	«¿Por
qué	 estoy	 ayudando	 a	 este	 hombre?	 Apenas	 lo	 conozco.	 ¿Por	 qué	 debería
ayudarle?».	 Entonces,	 otro	 oficial	 avisó:	 «¡Cuidado	 con	 los	 civiles!».	 Como	 para
demostrar	la	veracidad	de	sus	palabras,	de	un	bosque	cercano	salió	un	disparo	que
hirió	a	un	corneta.	Como	de	costumbre,	se	atribuyó	a	un	francotirador.

Los	 habitantes	 alemanes	 de	 Prusia	 oriental	 soportaron	 el	 saqueo	 ruso	 con
sombría	resignación,	pero	respondían	con	furia	cuando	veían	que	algún	miembro
local	 de	 la	 minoría	 polaca	 se	 sumaba	 al	 pillaje	 de	 los	 hogares	 abandonados.	 El
maestro	Johann	Sczuka	anotó	con	solemnidad	los	nombres	de	todos	aquellos	a	los
que	 reconocía,	 especialmente	 si	 eran	 sus	 propios	 alumnos,	 con	 la	 idea	 de	 exigir
represalias	en	el	futuro.	Riñó	a	una	mujer	que	halló	cerca	de	su	población,	cargada
de	despojos,	pero	esta	se	desentendió	y	siguió	adelante	con	aire	de	desafío	y	el	botín
bien	 agarrado.25	 Algunos	 oficiales	 rusos	 se	 comportaron	 de	 un	 modo
sorprendentemente	 humano	 y	 sensible.	 Martos,	 uno	 de	 los	 comandantes	 de
Samsonov,	 expresó	 su	 incomodidad	 por	 alojarse	 en	 una	 casa	 que	 aún	 estaba
adornada	con	 las	posesiones	y	 fotografías	de	sus	propietarios	alemanes,	ahora	en
fuga.	 Un	 día,	 cuando	 se	 encontró	 a	 unos	 niños	 que	 vagaban	 desatendidos	 por	 el
campo	de	batalla,	los	condujo	a	la	retaguardia	en	su	propio	coche.

Las	 largas	 columnas	 que	 transitaban	 pesadamente	 por	 el	 territorio	 alemán
llenaron	de	asombro	a	los	observadores,	por	su	carácter	exótico	y	la	mezcolanza	de
pertrechos	 modernos	 y	 primitivos.	 Los	 infantes	 no	 tenían	 botas	 altas.	 El
abastecimiento	se	arregló	de	forma	caótica	e	inadecuada,	obstaculizado	además	por
las	carreteras	deficientes	y	 la	escasez	de	vías	férreas	en	 la	retaguardia.	El	ejército
ruso	 rechazaba	 los	 obuses,	 como	 un	 «arma	 de	 cobardes»	 que	 podían	 disparar
hombres	 situados	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 sus	 enemigos;	 como	apoyo	de	 la	 artillería,
solo	disponían	de	cañones	de	campaña.	Las	comunicaciones	fallaban	por	la	escasez
de	radios	y	los	comandantes	debían	expresarse	en	mensajes	sin	cifrar,	porque	cada
cuerpo	lo	hacía	con	un	código	distinto.	Los	invasores	solo	disponían	de	veinticinco
teléfonos	y	unos	130	kilómetros	de	cable.	La	caballería	sabía	actuar	principalmente
como	 infantería	 montada,	 llenando	 brechas	 entre	 cuerpos;	 y	 apenas	 se	 esforzaba
por	cumplir	con	la	tarea	vital	del	reconocimiento.	Rusia	contaba	con	pocos	aviones;
la	mayoría	de	 los	disponibles	 se	había	enviado	a	Galizia,	y	 los	de	Prusia	oriental
estaban	en	tierra,	temporalmente,	por	falta	de	combustible.

En	 1910,	 el	 escritor	 alemán	 Heino	 von	 Basedow	 describió	 sus	 impresiones
sobre	el	ejército	de	zar,	con	palabras	que	 reflejaban	 la	opinión	más	general	entre
los	 extranjeros:	 «El	 soldado	 ruso	 es	 impulsivo	 como	un	 niño.	Es	 fácil	 de	 excitar
mediante	 agitadores	 (que	 los	 hacen	 rebelarse),	 pero	 se	 somete	 de	 nuevo	 con	 la
misma	facilidad».26	Basedow	se	sorprendía	de	la	cultura	del	descuido	propia	de	los
soldados	del	zar,	simbolizada	por	el	hecho	de	que	cada	soldado	llevaba	la	gorra	en



un	 ángulo	 distinto.	 Un	 suboficial	 que	 guiaba	 la	 marcha	 de	 una	 columna	 con	 un
sonoro	«ras-dwa»	(«un,	dos»),	con	la	esperanza	de	mantener	el	paso	y	la	precisión
de	 los	hombres,	no	podía	 impedir	que	uno	de	 la	última	fila	estuviera	comiéndose
tranquilamente	una	manzana.	Los	soldados	que,	en	teoría,	marchaban	en	posición	de
firmes,	 levantaban	 igualmente	 la	 mano,	 por	 sistema,	 para	 santiguarse	 cuando
pasaban	ante	una	iglesia	o	un	icono	de	cuneta.	A	su	vez,	un	granadero	podía	sentarse
en	 un	 mojón	 de	 carretera	 a	 vender	 a	 quien	 pasara	 el	 pan	 de	 su	 sección.	 Eran
maneras	militares	impropias,	a	ojos	de	los	alemanes.	Alfred	Knox	comentó	que	en
el	campo	de	batalla	imperaba	la	misma	tranquilidad;	se	asombró	de	ver	a	artilleros
rusos	que	dormían	apoyados	en	sus	escudos	de	artillería,	unos	pocos	minutos	antes
de	que	les	tocara	abrir	fuego.

Rennenkampf	y	Samsonov	avanzaban	a	tientas,	compartiendo	con	los	alemanes
la	 incertidumbre	sobre	el	paradero	de	cada	cual.	Los	rusos	ocuparon	 la	ciudad	de
Lyck,	pero	se	vieron	obligados	a	evacuarla	casi	de	inmediato.	La	noticia	no	llegó	a
un	oficial	zarista	que	condujo	con	aire	de	elegancia	hasta	el	hotel	Königlicher	Hof
y,	al	bajar	del	coche,	se	convirtió	en	prisionero	de	guerra;	no	le	sirvió	de	nada	que
sus	compatriotas	 recuperasen	 la	ciudad	a	 las	pocas	horas.	Cada	día	había	choques
entre	patrullas	de	los	ejércitos	rivales,	que	cabalgaban	aquí	y	allá,	de	unos	pueblos	y
ciudades	 a	 otros,	 a	 veces	 disparando	 contra	 su	 propio	 bando,	 en	 medio	 de	 la
confusión	general.

Muchos	 soldados	 rusos	 y	 alemanes	 ya	 estaban	 exhaustos,	 por	 lo	 épico	 de	 la
marcha,	 antes	 incluso	 de	 empezar	 a	 combatir.	 Algunos	 hombres	 de	 Samsonov
partieron	de	Bialystok	y,	en	tan	solo	quince	días,	recorrieron	328	kilómetros.	Uno
de	 los	 cuerpos	 de	 Prittwitz	 caminó	 durante	 doce	 días	 a	 marchas	 forzadas,	 desde
Darkehmen	y,	tras	cubrir	trescientos	kilómetros,	entró	en	combate	acto	seguido,	en
la	mañana	 del	 día	 20.	 Su	 comandante,	 el	 general	August	 von	Mackensen,	 ordenó
atacar	al	ejército	de	Rennenkampf	cerca	de	la	población	y	el	empalme	ferroviario
de	 Gumbinnen,	 unos	 treinta	 kilómetros	 en	 el	 interior	 de	 Prusia	 oriental.	 Los
alemanes	 se	 adentraban	 por	 los	 flancos	 rusos	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 En	 el
centro,	sin	embargo,	los	rechazaron	con	tales	pérdidas	que	lo	ganado	en	otras	zonas
perdió	todo	su	valor.	Al	avanzar	en	cambio	en	formación	dispersa	—Schützenlinien
—,	 se	 hallaron	 con	 el	 fuego	 de	 dos	 divisiones	 atrincheradas.	 Los	 hombres	 de
Mackensen	llevaban	veinte	horas	de	marcha,	sin	dormir	y	sin	reservas	de	agua.	Las
tácticas	 empleadas	 no	 fueron	más	 sutiles	 que	 las	 del	 ejército	 francés	 en	Alsacia-
Lorena	y	obtuvieron	una	recompensa	similar.

Un	 regimiento	 ruso	 de	 3.000	 fusiles	 y	 ocho	 ametralladoras	 disparó	 800.000
balas	 aquel	 día.	 Su	 artillería	 de	 apoyo	 se	 condujo	 con	 excelencia:	 los	 cañoneros
demostraron	una	pericia	que	se	repetiría	en	los	futuros	campos	de	batalla.	Miles	de
alemanes	fueron	barridos	—uno	de	cada	cuatro—	y	muchos	de	 los	supervivientes



huyeron	 presas	 del	 pánico	 y	 no	 dejaron	 de	 correr	 durante	 horas.	 Un	 teniente	 de
granaderos	 intentó	 animar	 a	 sus	 hombres	 gritando,	 como	 desafío,	 que	 los	 rusos
apuntaban	como	inútiles,	hasta	que	cayó	con	el	pecho	atravesado	por	una	bala.	Miles
de	 heridos	 no	 recibieron	 atención	 médica.	 La	 caballería	 de	 Mackensen	 quedó
separada	 de	 la	 infantería	 y	 no	 se	 reunió	 con	 ella	 hasta	 varios	 días	 después,	 y	 en
estado	de	agotamiento.	Al	caer	la	noche,	el	campo	de	batalla	de	Gumbinnen	estaba
sembrado	 de	 bajas	 por	 las	 dos	 partes.	 Cuando	 por	 fin	 se	 llevó	 a	 algunas	 a	 los
hospitales	 de	 campaña,	 un	 oficial	 ruso	 se	 fijó	 en	 un	 soldado	 raso	 alemán	 que,
postrado	 en	 una	 camilla,	 fumaba	 un	 cigarro.	 Aunque	 era	 un	 rollo	 de	 los	 más
baratos,	 y	 no	 un	 lujo	 cubano,	 el	 húsar	 quedó	maravillado	 ante	 la	 riqueza	 de	 una
sociedad	 enemiga	 que	 permitía	 que	 un	 humilde	 fusilero	 accediera	 a	 productos
completamente	inalcanzables	para	la	tropa	rusa.

Las	 formaciones	 prusianas	 quedaron	 vapuleadas.27	 Durante	 la	 noche,	 a	 sus
oficiales	les	costó	mucho	trabajo	reunirlas.	Al	día	siguiente,	el	alto	mando	alemán
experimentó	 una	 sucesión	 rápida	 de	 cambios	 de	 humor.	 Algunos	 oficiales	 de
categoría	 creían	 que	 había	 una	 oportunidad	 de	 acortar	 o	 rodear	 las	 líneas	 del
ejército	 de	Rennenkampf,	 si	 se	 renovaba	 la	 acción	 aprovechando	 el	 éxito	 del	 día
anterior	 contra	 los	 flancos.	 Pero	 Prittwitz,	 muy	 castigado	 por	 las	 pérdidas,	 se
resistió	a	asumir	el	 riesgo.	Moltke	 le	había	dicho	que	 su	 responsabilidad	primera
era	 mantener	 al	 ejército	 intacto.	 Así,	 el	 comandante	 en	 jefe	 adoptó	 una	 decisión
radical:	retirarse	y	emprender	un	repliegue	estratégico,	hacía	el	Vístula,	a	lo	largo
de	más	de	160	kilómetros.

La	 orden	 encolerizó	 a	 Max	 Hoffmann	 y	 muchos	 de	 sus	 camaradas,	 que
entendían	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 echarse	 atrás.	 También	 precipitó	 el
caos	 en	 las	 áreas	 de	 retaguardia	 del	 ejército.	 El	 22	 de	 agosto,	 las	 autoridades
militares	ordenaron	enviar	todo	el	ganado	y	los	cereales	al	oeste,	al	otro	lado	del
Vístula,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 rusos.	 Luego	 los	 refugiados	 empezaron	 a
apresurarse	 en	 la	 misma	 dirección.	 Los	 movimientos	 hacia	 el	 oeste	 de	 ganado,
productos	y	personas	chocaban	de	frente	con	los	refuerzos	y	suministros	enviados
al	este.	Durante	algunos	días,	entre	los	civiles	situados	por	detrás	del	frente	alemán
imperó	 el	 pánico.	 Casi	 un	 millón	 de	 prusianos	 orientales	—cerca	 de	 una	 cuarta
parte	 de	 la	 población	 total—	 dejó	 sus	 hogares	 debido	 a	 la	 amenaza	 rusa,	 en	 su
mayoría,	sin	más	posesiones	que	las	que	podían	llevar	a	la	espalda.

La	 avalancha	 de	 refugiados	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 fronteriza	 de
Schneidemühl	 convenció	 a	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 de	 huir	 hacia	 el	 oeste.	 Los
carros	 cargados	 con	 las	 propiedades	 familiares,	 que	 traqueteaban	 camino	 de	 la
estación,	 se	 convirtieron	 en	 una	 vista	 habitual	 en	 las	 calles.	 Los	 recién	 llegados
venían	 con	 historias	 terribles	 de	 destrucción,	 supuestas	 violaciones	 y	 asesinatos;
Marie,	ama	de	 llaves	de	 la	 familia	Kuhr,	amenazó	con	esfumarse,	 llevada	por	 los



nervios.	La	gente	de	 la	ciudad	debatía	qué	hacer	con	un	niño	 refugiado	que	había
perdido	 a	 sus	 padres;	 una	madre	 lloraba	 porque	 había	 perdido	 a	 sus	 hijos	 en	 el
camino	 del	 este.	 La	 esposa	 de	 un	 granjero	 aseguraba,	 sombríamente,	 que	 en	 la
comunidad	de	la	que	huía	«no	quedaba	una	piedra	en	pie	...	todo	estaba	en	llamas	...
solo	 pudimos	 llevarnos	 la	 ropa	 y	 un	 poquito	 de	 dinero».28	 En	 otro	 punto	 de	 la
frontera	 prusiano-oriental,	 en	 la	 estación	 de	 Elbing,	 las	 autoridades	 locales
colgaron	 un	 cartel	 desazonador:	 «Esta	 ciudad	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 refugiados.
Por	 favor,	 sigan	 su	 camino».29	 La	 planificación	 de	 preguerra	 alemana,	 relativa	 a
una	posible	invasión	rusa,	incluía	medidas	para	contener	con	presas	el	curso	del	río
Nogat.	Crear	inundaciones	a	lo	largo	de	su	curso	frenaría	el	acceso	a	Prusia	central,
a	 cambio	 de	 anegar	 trechos	 importantes	 de	 terreno	 agrícola	 y	muchas	 aldeas.	 El
Estado	Mayor	de	Prittwitz	cambió	de	 idea	repetidamente	al	 respecto	de	si	dar	este
paso	 drástico.	Al	 final,	 no	 hubo	 inundación,	 porque	 habría	 provocado	 una	 nueva
oleada	de	emigrantes.30

En	el	bando	ruso,	el	éxito	de	Gumbinnen	desató	una	euforia	que	se	extendió	a
San	Petersburgo	y,	desde	allí,	al	resto	del	imperio	del	zar.	Los	rusos	se	engañaban;
creían	que	los	alemanes	habían	emprendido	una	retirada	completa	hacia	la	fortaleza
costera	 de	Königsberg.	 Rennenkampf	 cometió	 uno	 de	 los	 errores	 cruciales	 de	 la
campaña.	En	la	estela	de	su	pequeña	victoria,	con	autocomplacencia,	y	teniendo	en
cuenta	 que	 le	 faltaban	 reservas	 (sobre	 todo,	 de	 munición),	 decidió	 dar	 a	 sus
hombres	un	descanso	y	recargar	los	avantrenes	antes	de	seguir	avanzando.	Así,	no
intentó	perseguir	al	enemigo	en	retirada.	Si	hubiera	partido	sin	demora	hacia	el	sur,
quizá	 Alemania	 habría	 sufrido	 consecuencias	 dramáticas.	 Pero	 Rennenkampf	 se
limitó	a	quedarse	sentado	en	el	campo	de	batalla.

Entre	 tanto,	 Samsonov,	 informado	 de	 Gumbinnen,	 vio	 una	 oportunidad	 de
aislar	las	fuerzas	de	Prittwitz	y	lograr	un	triunfo	histórico.	Su	ejército	avanzó	con
rapidez	para	recoger	los	despojos	del	éxito	de	Rennenkampf,	en	una	iniciativa	que
supuso	 equivocar	 —de	 forma	 calamitosa—	 la	 valoración	 del	 estado	 y	 las
intenciones	de	los	alemanes.	En	los	días	posteriores	a	Gumbinnen,	el	brillante	jefe
de	operaciones	de	Prittwitz	convenció	a	su	general	para	que	revirtiera	 la	decisión
anterior	de	poner	 rumbo	al	Vístula.	Max	Hoffmann	alegó	que	aún	 les	aguardaban
grandes	oportunidades.	El	reconocimiento	mostró	que	Rennenkampf	iba	a	paso	de
caracol.	El	coronel	instó	a	dejar	atrás	una	pantalla	débil,	que	vigilase	al	1.º	Ejército
ruso,	para	que	Prittwitz	aprovechase	 la	excelente	 red	 ferroviaria	alemana,	enviara
dos	 cuerpos	 al	 sur,	 en	 contra	 de	 Samsonov,	 y,	 con	 suerte,	 le	 asestara	 un	 golpe
catastrófico.	Por	la	forma	en	que	el	2.º	Ejército	avanzaba,	parecía	asombrosamente
vulnerable,	sobre	todo	en	los	flancos.

Los	 alemanes	 habían	 hecho	 frecuentes	 simulacros	 de	 esta	 clase	 de	 escenario
para	la	derrota	de	una	fuerza	invasora	rusa,	pero	es	llamativo	que	Prittwitz	aceptara



un	plan	así	de	audaz,	con	lo	afectado	que	estaba.	Aquí	empezó	una	de	las	maniobras
cruciales	 de	 la	 contienda.	 Y	 al	 tiempo	 que	 las	 tropas	 subían	 a	 los	 trenes	 que	 los
llevaban	al	sur,	intervino	el	alto	mando.	En	Coblenza,	un	Moltke	desconfiado	tuvo
noticias	de	Gumbinnen	y	la	previsión	de	retirada	hasta	el	Vístula.	Tuvo	un	arranque
de	cólera,	furioso	y,	de	hecho,	lagrimoso;	y	llamó	por	teléfono	a	cada	uno	de	los
comandantes	 de	Prusia	 oriental,	 para	 saber	 sus	 opiniones.	Coincidieron	 en	que	 la
orden	de	Prittwitz	era	errónea	e	innecesaria.	En	la	tarde	del	22	de	agosto,	el	cuartel
del	8.º	Ejército	 en	Marienburg,	 en	 la	 frontera	oeste	de	Prusia	oriental,	 recibió	un
mensaje	lacónico:	Prittwitz	quedaba	destituido.	Para	ocupar	su	lugar,	se	hizo	volver
del	 retiro	 al	 viejo	 general	 Paul	 von	Hindenburg;	 le	 acompañaría	 en	 el	 campo	 un
nuevo	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército,	 el	 deprimente	 y	 temperamental	 Erich
Ludendorff,	reciente	héroe	de	Lieja.

Hindenburg	era	un	hombre	impasible,	de	sesenta	y	seis	años.	Había	sido	oficial
de	 infantería	 en	 las	 guerras	 de	 Prusia	 contra	 Austria,	 en	 1866,	 y	 contra	 Francia,
cuatro	 años	 después.	 Se	 había	 retirado	 del	 ejército	 en	 1911	 y,	 desde	 entonces,	 se
dedicaba	 a	 su	 pipa,	 a	 la	 lectura	 diaria	 de	 periódicos	 y	 a	 un	 poco	 de	 turismo	 por
Italia.	Cuando	Alemania	se	movilizó,	se	decepcionó	al	comprobar	que	no	contaban
con	él.	El	corpulento	Hindenburg	gruñía	enojado:	«Aquí	estoy,	 sentado	como	una
vieja	delante	del	fogón».	Pero	en	la	tarde	del	22	de	agosto,	recibió	un	telegrama	en
su	 piso	 de	 Hannover:	 ¿estaba	 disponible	 para	 servicio	 inmediato?	 Respondió	 al
instante,	 con	 suma	 brevedad:	 «Estoy	 preparado».	 A	 las	 4	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	 un	 tren	 especial,	 en	 el	 que	 ya	 iba	 su	 jefe	 de	 Estado	Mayor,	 se	 detuvo
brevemente	 a	 recogerlo	 en	un	oscuro	 andén	de	 la	 estación	de	Hannover;	 y	 luego
siguió	adelante,	con	rapidez,	hacia	Prusia	oriental.

El	nombramiento	de	Hindenburg	era	cuestión	de	apariencias.	Ni	siquiera	era	la
primera	 elección	 para	 aquella	 labor;	 simplemente,	 era	 un	 oficial	 de	 jerarquía
adecuada	para	dirigir	el	8.º	Ejército,	cuya	residencia	coincidía	que	estaba	situada	en
la	línea	que	debía	seguir	su	jefe	del	Estado	Mayor	para	llegar	a	Prusia	oriental.	Este
último	 era	 el	 hombre	 que	 Berlín	 esperaba	 que	 transformase	 la	 campaña,
seleccionado	antes	de	que	Moltke	dedicara	un	solo	pensamiento	a	 identificar	a	un
comandante	 en	 jefe	 decorativo.	 Ludendorff	 era	 un	 plebeyo,	 de	 cuarenta	 y	 nueve
años,	que,	en	un	ejército	dominado	por	 los	aristócratas,	había	ascendido	por	pura
aptitud.	Era	un	guerrero	 adusto	y	profesional	hasta	 la	última	célula	de	 su	 cuerpo,
que	 consideraba	 la	 guerra	 como	 la	 ocupación	 natural	 de	 la	 humanidad.	 Había
formado	 parte	 del	 Estado	 Mayor	 general	 en	 tiempos	 de	 Schlieffen,	 al	 que	 aún
idolatraba.	 Durante	 una	 década,	 había	 sido	 un	 partidario	 entusiasta	 del	 principio
nuclear	 de	 la	 planificación	 alemana:	 en	 Prusia	 oriental	 habría	 una	 dedicación
secundaria,	hasta	que	se	deshicieran	de	Francia.

Era	un	hombre	de	 fría	 racionalidad,	 aunque	de	 temperamento	muy	nervioso,



que	en	1904	se	permitió	el	único	gesto	romántico	de	su	vida,	al	enamorarse	de	una
mujer	 casada,	 y	 madre	 de	 cuatro	 hijos,	Margarethe	 Pernet.	 Se	 encontraron	 en	 la
calle,	durante	una	tormenta,	y	él	le	ofreció	galantemente	el	refugio	de	su	paraguas.
Margarethe	se	divorció	de	su	esposo	y	se	casó	con	Ludendorff,	y	ambos	formaron
una	pareja	de	notable	éxito.	Ahora,	Moltke	le	escribía:	«Tiene	ante	usted	una	tarea
nueva	y	difícil	...	No	sé	de	otro	hombre	en	el	que	tenga	una	confianza	tan	absoluta.
Quizá	 sea	 capaz	 de	 salvar	 la	 situación	 en	 el	 este.	 No	 se	 moleste	 conmigo	 por
haberle	 alejado	 de	 un	 puesto	 en	 el	 que	 está,	 quizá,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 acción
decisiva	que,	si	Dios	quiere,	será	concluyente	...	También	el	káiser	confía	en	usted».
Esta	última	afirmación	era	 incierta.	Ludendorff	 recibió	de	manos	de	Guillermo	la
condecoración	Pour	le	Mérite,	por	la	acción	de	Lieja,	una	hora	antes	de	que	su	tren
partiera	 hacia	 el	 este.	 Pero	 el	 káiser	 estaba	 furioso	 porque	 Moltke	 no	 le	 había
consultado	en	ninguno	de	los	nombramientos	del	8.º	Ejército,	y	tenía	al	nuevo	jefe
del	Estado	Mayor	por	un	aventurero	vulgar	y	ambicioso.

Los	dos	generales,	que	serían	una	de	 las	parejas	militares	más	famosas	de	 la
historia,	 llegaron	 a	Marienburg	 el	 23	 de	 agosto.	La	 recepción	 del	 abatido	Estado
Mayor	 de	 Prittwitz	 fue	 sombría	 y	 de	 una	 formalidad	 gélida.	 Max	 Hoffmann,
ciertamente,	albergaba	dudas	sobre	los	recién	llegados:	ambos	eran	una	incógnita,	y
en	 cuanto	 a	 Ludendorff,	 exhibía	 el	 aire	 de	 quien	 sabe	 que	 lo	 tiene	 todo	 por
demostrar.	El	plan	de	concentrarse	contra	Samsonov,	concebido	por	Hoffmann,	ya
se	había	puesto	en	marcha,	y	desde	entonces	 los	hechos	 se	desarrollaron	con	una
velocidad	 asombrosa.	 Moltke	 tomó	 una	 decisión	 trascendental:	 desplazar	 seis
cuerpos	en	refuerzo	del	8.º	Ejército.	Ludendorff	afirmó	que	ni	deseaba	ni	necesitaba
tales	 refuerzos,	 que	 debilitarían	 el	 frente	 occidental	 en	 un	 momento	 crucial.	 Le
dijeron	que	iban	para	allá,	igualmente,	y	que	pensara	en	darles	uso.	Al	final,	Moltke
envió	 solo	 dos	 cuerpos,	 que	 llegaron	 después	 de	 que	 se	 produjera	 el	 histórico
choque	 con	 Samsonov.	 Pero	 en	 adelante,	 los	 críticos	 alemanes	 citaron	 esta
modificación	 del	 despliegue	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor
estaba	perdiendo	el	buen	juicio	y	el	dominio	de	los	nervios.

En	 Marienburg,	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 Hindenburg
asumiera	 el	 mando,	 se	 interceptaron	 dos	 mensajes	 de	 radio	 del	 enemigo,	 sin
codificar.	Revelaban	que	las	fuerzas	de	Rennenkampf	y	Samsonov	se	habían	alejado
tanto	que	no	se	podían	prestar	apoyo	mutuo.	El	morse	del	servicial	comandante	del
1.º	Ejército	también	informó	a	los	alemanes	de	las	líneas	de	marcha	de	cada	uno	de
los	cuerpos	de	Samsonov.	En	la	nueva	era	de	la	comunicación	por	radio,	todos	los
beligerantes	 tenían	mucho	que	aprender	sobre	 la	seguridad	del	éter	—en	el	 frente
occidental,	 los	franceses	 interceptaron	relevantes	mensajes	en	clair	del	enemigo	y
descifraron	varios	códigos	alemanes—,	pero	las	consecuencias	de	este	desliz	ruso
fueron	 especialmente	 importantes.	 Hindenburg	 y	 Ludendorff	 habían	 subido	 a	 un



coche	 para	 inspeccionar	 el	 área	 de	 operaciones,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 una	 colina
situada	 al	 sur	 de	Montowo,	 cuando	 los	mensajes	 llegaron	 a	Max	Hoffmann	 en	 el
cuartel	general	del	ejército.	Este	saltó	a	otro	automóvil,	en	pos	de	sus	jefes,	con	los
textos	 agarrados.	 Su	 conductor	 llegó	 a	 ponerse	 junto	 al	 descapotable	 de	 los
generales;	 el	 coronel	 se	 inclinó	 hacia	 ellos	 y	 puso	 las	 copias	 en	 la	 mano	 de
Ludendorff.	 Este	 los	 leyó	 y	 los	 dos	 coches	 se	 detuvieron.	 Los	 alemanes
conferenciaron	sobre	el	significado	de	la	noticia.

Hoffmann	 era	 ahora	 el	 segundo	 de	 Ludendorff.	 Respondía	 al	 perfil	 de
caricatura	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 prusiano;	 un	 hombre	 brillante,
obstinado,	 un	 especialista	 en	 Rusia	 que	 había	 estudiado	 durante	 años	 el	 ejército
zarista	(para	empezar	como	observador	alemán	de	la	guerra	ruso-japonesa).	Sabía
que	 era	 improbable	 que	 hubiera	 una	 coordinación	 eficaz	 entre	 Rennenkampf	 y
Samsonov.	 La	 indiscreción	 rusa	 ofrecía	 a	 sus	 enemigos	 una	 oportunidad	 de
aplastarlos	por	separado.	Hoffmann	podía	reclamar	el	crédito	de	haber	inspirado	la
concentración	 alemana	 en	 el	 sur	 pero	 quien	 presidía	 ahora	 su	 ejecución	 era
Ludendorff.	En	1891,	1898	y	1899,	 los	alemanes	habían	realizado	maniobras	para
practicar	 justamente	 este	 escenario	 en	 Prusia	 oriental,	 y	 se	 había	 propuesto	 la
misma	 medida	 que	 el	 8.º	 Ejército	 adoptaba	 ahora.	 Ludendorff	 concentró	 sus
formaciones	ligeramente	más	al	sur	y	al	este	de	lo	que	pretendía	su	subordinado.	En
cuanto	 a	 la	 lenta	 e	 imperturbable	 aportación	de	Hindenburg,	 unos	 años	más	 tarde
Hoffmann	guió	 a	 un	 equipo	 de	 cadetes	 del	 ejército	 por	 el	 campo	de	Tannenberg.
«Aquí	—les	 dijo,	 con	 desdén—	 es	 donde	Hindenburg	 durmió	 antes	 de	 la	 batalla;
aquí	 es	 donde	 durmió	 después	 de	 la	 batalla,	 y	 aquí	 donde	 durmió	 mientras	 se
batallaba.»

El	 encuentro	 inminente	 supondría	 una	 colisión	 entre	 el	 ejército	 más
profesional	 de	 Europa	 y	 el	 más	 descuidado.	 Los	 rusos	 no	 se	 preocuparon	 del
reconocimiento,	la	logística,	las	instalaciones	médicas,	la	concentración	de	fuerzas
ni	 la	simple	prudencia;	y	esto	no	se	podía	compensar	solamente	con	 la	masa,	una
buena	artillería	y	el	coraje	campesino.	Aleksandr	Samsonov	tenía	cincuenta	y	cuatro
años	y	era	una	figura	festivamente	apegada	a	su	mujer,	que	estaba	de	permiso	con
ella,	 en	 el	 Cáucaso,	 cuando	 lo	 llamaron	 a	 la	 guerra.	 En	 Prusia	 oriental,	 solía
expresar	 su	 disgusto	 por	 no	 tener	 noticias	 de	 casa	 (al	 igual	 que	 sus	 hombres).
Charlaba	amistosamente	y	bromeaba	con	los	soldados:	«Y	tú,	¿de	dónde	vienes?»,
«¿Estás	casado?»,	«Cuando	vuelvas,	tu	mujer	no	te	va	a	reconocer.	¡Mira	qué	barba
te	has	dejado!»,	«¿Tienes	hijos?	Cuando	fui	a	la	guerra	en	1904,	dejé	una	hija	de	año
y	medio;	y	al	volver,	¡huía	de	mí!».31

Postovsky,	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 Samsonov,	 tenía	 el	 poco	 halagador
apodo	 de	 «el	 mullah	 loco».	 Describió	 el	 avance	 del	 2.º	 Ejército	 como	 una
«aventura»,	 palabra	 desafortunada	 para	 una	 ofensiva	 de	 la	 que	 dependía,	 en	 gran



medida,	 la	 suerte	 de	 su	 país.	 Para	 la	 comunicación	 con	 Rennenkampf	 y	 con	 su
propio	 cuartel	 general	 de	 la	 retaguardia,	 dependía	de	mensajeros	que	viajaban	 en
coche	 hasta	 remotas	 emisoras	 de	 radio;	 a	 veces,	 hasta	 la	 propia	 Varsovia.	 En	 la
última	semana	de	agosto,	el	general	se	engañó	creyendo	que	los	alemanes	se	habían
puesto	 en	 fuga	 y	 a	 él	 le	 bastaría	 con	 aprovechar	 la	 victoria	 de	 Rennenkampf.	 El
servicio	 de	 inteligencia	 del	 ejército	 era	 tan	 flojo	 que	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a
comprender	 los	 documentos	 capturados,	 pues	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 entendiera	 el
alemán.	 Con	 las	 prisas	 de	 Samsonov	 de	 cruzar	 la	 supuesta	 línea	 de	 retirada	 del
enemigo,	dejó	tras	de	sí	un	cuerpo	a	su	derecha,	entre	los	lagos	de	Masuria,	y	otro	a
la	izquierda.	Tres	cuerpos	avanzaron	hacia	el	norte	y	se	dispersaron	por	un	frente
de	un	centenar	de	kilómetros,	 sin	una	pantalla	de	caballería	eficaz,	que	avisara	de
los	movimientos	del	enemigo.

Entre	 tanto,	 las	 formaciones	de	Hindenburg	marchaban	pesadamente	hacia	 el
sur,	agotadas	por	el	calor	y	obstaculizadas	por	largas	columnas	de	refugiados	que
huían	 ante	 los	 rusos.	Los	 soldados	 demostraron	 no	 tener	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de
apartar	a	los	civiles	fuera	de	la	carretera	o	tumbar	sus	carros	para	dejar	paso	a	la
artillería;	 las	 columnas	 de	 caballería	 y	 los	 carros	 de	 bagaje	 pisoteaban	 entre	 el
polvo	preciadas	posesiones	de	las	familias.	El	hecho	de	que	muchos	de	los	soldados
alemanes	fueran	además	residentes	de	la	zona	provocó	algunos	incidentes	penosos
durante	 la	 campaña.	 Cierto	 soldado	 de	 primera,	 apellidado	 Schwald,	 se	 encontró
que	se	ordenaba	a	su	batería	de	artillería	destruir	Eydtkuhnen,	su	ciudad	natal,	tras
ser	ocupada	por	los	rusos;	y	el	coronel	Emil	Hell	tuvo	que	bombardear	su	propia
casa	en	Gross-Grieben.

El	 8.º	 Ejército,	 de	 Hindenburg,	 estaba	 preparado	 para	 asestar	 uno	 de	 los
grandes	 golpes	 militares	 de	 la	 historia,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 aliados
occidentales	 de	 Rusia	 estaban	 muy	 satisfechos	 por	 el	 curso	 de	 los	 hechos,	 cuya
realidad	desconocían	del	todo.	El	24	de	agosto,	el	corresponsal	militar	de	The	Times
le	 decía	 al	 pueblo	 británico:	 «En	 el	 este,	 todo	 continúa	 yendo	 bien».	Un	 editorial
afirmaba:	«Antes	de	no	mucho,	habrá	huestes	de	rusos	en	el	territorio	alemán,	como
descubrirán	 los	alemanes	a	sus	propias	expensas».	Sin	embargo,	aquel	mismo	día
trajo	el	primer	enfrentamiento	de	lo	que	se	dio	en	llamar	«batalla	de	Tannenberg»
(aunque	las	acciones	cruciales	se	libraron	a	algunos	kilómetros	de	este	pueblo).	Al
principio,	 chocaron	 frente	 a	 frente	un	 cuerpo	 ruso	y	otro	 alemán.	Ludendorff,	 de
visita	en	el	cuartel	general	local,	le	dijo	histriónicamente	a	su	comandante	que	sus
formaciones	debían	«resistir	hasta	el	último	hombre»	para	dar	tiempo	a	llegar	al	ala
izquierda	de	Hindenburg.	Así,	rusos	y	alemanes	se	asolaron	mutuamente	todo	el	día,
mientras	 los	hombres	de	Samsonov	avanzaban	una	y	otra	vez	por	campo	abierto,
buscando	la	penetración.



Por	 la	 tarde,	 como	 los	 hombres	 aún	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 pérdidas
graves,	el	derramamiento	de	sangre	les	pareció	terrible:	un	regimiento	ruso	había
perdido	a	nueve	comandantes	de	compañía,	de	un	total	de	dieciséis;	una	compañía
de	190	hombres	acabó	el	día	con	solo	setenta,	y	todos	los	oficiales	habían	muerto.
Pero	al	acercarse	la	noche,	los	alemanes	se	replegaron.	Samsonov	estaba	exultante:
una	vez	más	—le	pareció—,	el	enemigo	se	retiraba	ante	el	poder	ruso.	A	la	mañana
siguiente,	henchido	de	esperanza,	ordenó	a	su	ejército	retomar	el	avance;	no	sabía
que	los	alemanes	habían	cedido	terreno,	la	noche	anterior,	solo	para	alinear	cuerpos
vecinos.	Así,	 cuando	 los	 soldados	de	Samsonov	se	adelantaron,	el	25,	 se	hallaron
con	 que,	 por	 tres	 costados,	 una	 potencia	 de	 fuego	 abrumadora	 machacaba	 sus
columnas.	Al	 caer	 la	 noche,	 los	 alemanes	 sabían	que	 estaban	 logrando	 resultados
importantes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 reconocían	 que	 aún	 no	 eran	 concluyentes.



Hindenburg	 dormía	 tan	 tranquilo;	 a	 Ludendorff,	 los	 nervios	 no	 le	 permitieron
dormir	nada.

El	26	de	agosto,	el	ala	derecha	de	Samsonov	avanzó	de	nuevo,	y	se	encontró
con	el	bombardeo	de	la	artillería	y	el	barrido	de	las	armas	menores	de	dos	cuerpos
alemanes.	 Aun	 así,	 aquella	 noche,	 la	 cena	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Hindenburg	 se
desarrolló	en	un	silencio	total.	Había	llegado	una	información	alarmante:	el	ejército
de	 Rennenkampf	 marchaba	 en	 apoyo	 de	 Samsonov,	 de	 un	 modo	 que	 podía
transformar	 la	 batalla,	 si	 caía	 sobre	 el	 flanco	 o	 sobre	 la	 retaguardia	 alemanas.
Durante	 algún	 tiempo,	 Ludendorff	 estuvo	 haciendo	 rodar	 con	 furia	 su	 panecillo
sobre	la	mesa.	Entonces	pidió	charlar	en	privado	con	Hindenburg.	Aquella	noche,	el
anciano	 general	 interpretó	 un	 papel	 útil,	 al	 calmar	 el	 tormento	 anímico	 de	 su
subordinado.	Por	 fin	 llegaron	noticias	de	que	 la	 información	 sobre	Rennenkampf
era	 falsa;	 las	 formaciones	 del	 1.º	 Ejército	 no	 se	 habían	 movido.	 Las	 castigadas
fuerzas	de	Samsonov	estaban	solas.

El	27	trajo	otra	convulsión	al	cuartel	del	8.º	Ejército.	Los	oficiales	de	la	oficina
de	correos	de	Allenstein,	en	la	retaguardia	profunda	de	los	alemanes,	llamaron	por
teléfono	 para	 informar	 de	 que	 unidades	 rusas	 habían	 entrado	 en	 su	 ciudad.32
Algunos	soldados	del	zar,	que	desconocían	el	mundo,	más	allá	de	sus	aldeas	natales,
quedaron	 impresionados	 por	 el	 tamaño	 de	 Allenstein	 y	 lo	 contemplaban	 todo
creyendo	que	habían	 llegado	a	Berlín.	Pero	se	 les	dio	poco	 tiempo	para	quedarse
con	 la	 boca	 abierta.	 El	 Estado	 Mayor	 de	 Hindenburg	 desvió	 con	 rapidez	 unos
refuerzos	 cuyos	 trenes	 debían	 pasar	 por	 la	 misma	 Allenstein,	 y	 entonces	 siguió
batiendo	al	ejército	de	Samsonov.	Aquel	día,	el	27,	el	castigo	terrible	correspondió
al	flanco	izquierdo	de	los	rusos.

A	veces	 se	 ha	 dicho	 que	Tannenberg	 fue	 un	 «milagro	 accidental»,	 porque	 el
general	 Hermann	 von	 François,	 a	 quien	 Ludendorff	 había	 ordenado	 atacar	 la
izquierda	 rusa,	 se	 retrasaba	 en	 llegar	 a	 la	 posición	 asignada,	 debido	 a	 que	 sus
hombres	estaban	agotados	después	una	larga	marcha	hasta	el	campo	de	batalla.	La
consecuencia	 fue	 que,	 cuando	 su	 cuerpo	 atacó	 al	 fin,	 se	 halló	 por	 detrás	 de	 la
retaguardia	 de	 Samsonov,	 lista	 para	 completar	 el	 círculo.	 Los	 alemanes
consideraron	a	François	uno	de	los	héroes	más	destacados	del	combate.	Uno	de	sus
regimientos	concentró	todo	su	arsenal	de	armas	automáticas	en	una	batería	de	seis
Maxim	que	disparaba	al	unísono	contra	los	rusos,	confusos	e	inermes.	Pronto,	los
alemanes	 vieron	 ondear	 banderas	 blancas	 en	 astas	 y	 fusiles;	 fueron	 las	 primeras,
entre	los	miles	de	símbolos	iguales	a	lo	largo	y	ancho	del	vasto	campo	de	batalla.



En	 Usdau,	 la	 41.ª	 división	 de	 la	 infantería	 prusiana	 asaltó	 las	 posiciones
enemigas	en	campo	abierto	y,	 tras	duros	combates	cuerpo	a	cuerpo,	 repelió	a	sus
oponentes;	luego	vieron	que	habían	derrotado	al	85.º	regimiento	de	la	infantería	de
Samsonov...	 cuyo	 coronel	 honorario	 era	 el	 káiser.	 Aquel	 día,	 los	 rusos
experimentaron	 una	 nueva	 forma	 de	 acoso,	 cuando	 la	 base	 de	 Ostrołęka	 (en	 la
retaguardia	 polaca)	 fue	 bombardeada	 por	 un	 zepelín.	 Samsonov	 empezó	 a
comprender	 la	 cruda	 realidad	 de	 que	 estaba	 capitaneando	 una	 catástrofe.	 Sin
embargo,	en	el	cuartel	del	8.º	Ejército	seguían	sin	dar	crédito	a	su	buena	suerte	en
toda	su	magnitud:	Ludendorff	y	su	Estado	Mayor	cayeron	de	nuevo	en	el	pesimismo
el	viernes	28	de	agosto,	cuando	se	les	informó	de	que	algunos	ataques	habían	sido
repelidos	por	la	feroz	resistencia	rusa	y	que	unas	pocas	unidades	alemanas	incluso
se	 habían	 rendido.	 Solo	 a	 las	 4	 de	 la	 tarde	 llegaron	 noticias	 de	 que	 el	 cuerpo	 de



François	 estaba	 reventando	 la	 retaguardia	 rusa,	 causando	 consternación	 y
rendiciones	en	masa.	Los	generales	alemanes	 se	permitieron	el	 entusiasmo,	al	 fin
confiados	en	que	estaban	obteniendo	una	victoria	de	primerísimo	orden.

El	 jefe	 del	Estado	Mayor	 de	Samsonov,	 Postovsky,	 envió	 a	 la	 retaguardia	 al
agregado	militar	británico,	diciéndole:	«La	situación	es	muy	grave	y	no	es	correcto
que	un	extranjero	vea	en	qué	estado	nos	encontramos».33	Samsonov	reconoció	ante
Alfred	 Knox	 que	 su	 ejército	 se	 echaba	 atrás	 entre	 el	 caos,	 y	 añadió,
enigmáticamente,	que	no	sabía	qué	les	depararía	el	futuro,	«pero	incluso	si	ocurría
lo	 peor,	 no	 afectaría	 al	 resultado	 último	 de	 la	 guerra».34	 Al	 cabo	 de	 poco,	 los
alemanes	 asestaron	 el	 golpetazo	 definitivo	 en	 el	 centro	 de	 las	 fuerzas	 rusas.	 Los
restos	 del	 2.º	 Ejército	 empezaron	 a	 replegarse	 caóticamente	 hacia	 la	 frontera
polaca.	 Cerca	 de	 la	 mitad	 de	 los	 230.000	 hombres	 de	 Samsonov	 habían	 caído
muertos,	 heridos	 o	 apresados;	 sus	 tres	 cuerpos	 atacantes	 estaban	 hechos	 pedazos.
Había	 cadáveres	 dispersos	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros,	 en	 una	 región	 con
abundancia	de	lobos	salvajes.

Decenas	de	miles	de	rusos	en	estado	de	confusión,	en	las	zonas	de	Ortelsburg	y
Neidenburg,	 se	 hallaron	 atrapados	 contra	 los	 lagos,	 vagando	 perdidos	 en	 los
bosques	o	 esforzándose	por	vadear	 ríos.	El	 ejército,	 destrozado,	 se	deshizo;	 cada
fragmento	 emprendía	 su	 propio	 camino	 en	 el	 intento	 de	 huir	 de	 los	 implacables
alemanes.	Hindenburg	pidió,	y	se	le	concedió,	el	consenso	del	káiser	para	bautizar
la	victoria	como	«batalla	de	Tannenberg».	Aunque	esta	población	se	halla	a	varios
kilómetros,	su	nombre	tenía	una	resonancia	poderosa.	Allí,	en	1410,	los	caballeros
de	 la	Orden	Teutónica	habían	sufrido	una	derrota	histórica	a	manos	de	polacos	y
lituanos.	Ahora	se	daba	la	vuelta	a	aquel	resultado.

Max	Hoffmann	se	sorprendió	al	recibir	una	Cruz	de	Hierro	por	su	aportación:
«Nunca	 pensé	 que	 uno	 podía	 ganarse	 esta	 preciosa	 condecoración	 militar	 al
teléfono».	Pero	también	se	pavoneó:	«Vi	que	tiene	que	haber	alguien	que	mantenga
la	cabeza	fría	y	supere	las	crisis	y	dificultades	con	absoluta	falta	de	misericordia	y
dedicación	a	la	victoria».35	El	31	de	agosto,	Hoffmann	dio	una	vuelta	por	el	campo
de	batalla	con	un	general,	el	conde	de	Dohna.	Cuando	llegaron	a	un	término	de	vía
donde	 había	miles	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 a	 la	 espera	 de	 ser	 enjaulados,
Dohna	 preguntó	 a	 Hoffmann:	 «Bueno,	 ¿cuántos	 prisioneros	 habrá?».	 Hoffmann
calculaba	 que	 habría	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 mil;	 para	 Dohna,	 no	 serían	 más	 de
veinte	mil.	Hoffmann	propuso	apostar	un	marco	por	cada	prisionero	de	diferencia,
por	 arriba	o	por	debajo,	 con	 los	veinte	mil.	Dohna	 lo	 rechazó;	habría	 tenido	que
pagarle	 una	 fortuna,	 pues	 el	 recuento	 final	 fue	 de	 92.000	 prisioneros	 de	 guerra,
junto	con	350	cañones	rusos.

Para	 lograr	aquella	victoria	crucial,	 los	alemanes	 solo	habían	sufrido	12.000



bajas,	 del	 total	 de	 150.000	 hombres	 asignados	 por	 Hindenburg	 a	 la	 batalla.36	 El
káiser,	con	su	típica	exhibición	de	buen	juicio,	sugirió	arrear	a	los	prisioneros	hasta
la	península	de	Curlandia,	en	el	Báltico,	donde	se	les	dejaría	morir	de	hambre.37	En
Alemania,	 la	 figura	 del	 anciano	 Hindenburg	 logró	 una	 condición	 heroica
perdurable.	 Le	 nombraron	 mariscal	 de	 campo	 y,	 en	 muchas	 poblaciones,	 se
erigieron	 enormes	 imágenes	 de	 madera,	 chapadas	 con	 clavos	 de	 metal	 que	 los
ciudadanos	 compraban	 para	 recaudar	 fondos	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 «Nuestro
Hindenburg»	adquirió	una	estatura	y	autoridad	que	pronto	alarmó	al	káiser,	y	que
además	 atormentaba	 a	Ludendorff,	 quien	 sabía	 que	 su	 comandante	 en	 jefe	 no	 era
sino	un	toro	viejo	y	pesado.

«Nuestros	corazones	desbordan	gratitud»,	escribió	la	maestra	Gertrud	Schädla,
en	 Verden,	 al	 tener	 noticias	 de	 Tannenberg;	 «y	 sobre	 todo,	 esperanza	 de	 que	 la
guerra	no	 se	 adentrará	mucho	en	el	 invierno.	Pero	 ¡ay!	 ¡Son	 tantos	miles	 los	que
están	 allí	 sangrando!».38	 El	 propio	 Samsonov	 escapó	 de	 la	 carnicería	 habiéndolo
perdido	todo:	hasta	los	mapas.	Al	caer	la	noche,	él	y	sus	ayudantes	solo	podían	leer
la	 brújula	 encendiendo	 cerillas;	 cuando	 estas	 se	 apagaban,	 seguían	 adelante
cansados,	casi	a	tientas.	El	general	era	asmático	y	pronto	tuvo	que	apoyarse	en	los
hombros	de	 sus	auxiliares.	El	31	de	agosto,	 cuando	Alfred	Knox	preguntó	por	el
paradero	 del	 comandante	 caído,	 un	 ruso	 le	 respondió	 en	 silencio,	 pasándose	 la
mano	por	el	cuello.	Al	final,	Samsonov	se	detuvo	y	dijo,	ante	su	pequeño	grupo	de
oficiales	 del	 Estado	 Mayor:	 «El	 emperador	 confiaba	 en	 mí.	 ¿Cómo	 puedo
presentarme	ante	él,	después	de	tal	desastre?».39	Entonces	se	pegó	un	tiro	y	dejó	que
sus	hombres	huyeran	a	Polonia	como	bien	pudieran.

Murieron	muchos	otros	comandantes	rusos	de	primer	orden.	Uno	de	ellos	—el
mismo	Martos	que	había	cuidado	de	los	niños	desatendidos—	resultó	herido	por	un
proyectil	 que	 impactó	 en	 su	 coche.	 Le	 acompañaba	 Aleksandra	 Aleksandrovna,
esposa	de	un	oficial	del	regimiento	de	Muromski,	que,	como	hablaba	alemán,	hacía
de	intérprete.	La	última	vez	que	se	la	vio,	huía	hacia	un	bosque.	Los	supervivientes
rusos	 de	 la	 batalla	 de	 Tannenberg	 afirmaron	 con	 acritud	 que	 sus	 comandantes
actuaban	 como	 si	 dispusieran	 de	 tantos	 millones	 de	 hombres	 «que	 no	 importa
cuántos	arrojan	a	la	muerte».40	Según	escribió	Alfred	Knox:	«Parece	que	los	rusos
eran	demasiado	simples	y	de	buen	natural	para	librar	una	guerra	moderna».	Era	una
forma	 amable	 de	 reconocer	 que	 Samsonov	 y	 su	 parentela	 profesional	 no	 estaban
preparados	para	subir	al	cuadrilátero	en	contra	de	Ludendorff	y	el	ejército	alemán.
Los	rusos	presentaron	sus	tropas	como	los	platos	sucesivos	de	un	banquete,	que	el
enemigo	 podía	 ir	 devorando	uno	 tras	 otro.	Las	 fuerzas	 del	 zar	 se	 hundieron	 casi
invariablemente	 cuando	 las	 atacaban	 por	 el	 flanco,	 mientras	 en	 el	 centro,	 los
alemanes	 eran	 capaces	 de	 librar	 una	 sucesión	 de	 acciones	 defensivas	 en	 los



términos	más	favorables,	antes	de	avanzar	en	persecución	de	un	enemigo	golpeado.
Como	 en	 cualquier	 batalla,	 a	 la	 victoria	 alemana	 contribuyeron	 muchos

factores:	 la	 previsión	 de	 Hoffmann,	 la	 pericia	 de	 Ludendorff,	 la	 incompetencia
rusa...	y	una	pizca	de	suerte.	De	la	noche	a	la	mañana,	Hindenburg	se	convirtió	en	el
ídolo	del	pueblo	alemán,	mientras	casi	todos	los	oficiales	con	uniforme	del	káiser
saludaban	lo	que	entendían	era	la	genialidad	de	Ludendorff.	Por	encima	de	todo,	los
alemanes	 sabían	 que	 habían	 demostrado	 la	 superioridad	 fundamental	 de	 sus
soldados	 frente	 a	 los	 de	 Rusia.	 Su	 condescendencia,	 si	 no	 desprecio,	 hacia	 el
ejército	 ruso	 persistió,	 con	 funestas	 consecuencias,	 hasta	 la	 segunda	 guerra
mundial.

Ahora	le	tocaba	a	Rennenkampf	sufrir	el	mismo	destino	que	a	Samsonov.	Durante	la
primera	semana	de	septiembre,	los	escolares	de	Schneidemühl,	cerca	de	la	frontera
oriental	de	Alemania,	observaban	con	fascinación	los	atestados	trenes	de	las	tropas,
que	pasaban	por	la	ciudad	cada	media	hora,	camino	del	este:	eran	los	dos	cuerpos
enviados	por	Moltke	desde	el	 frente	occidental	para	 reforzar	a	Hindenburg.	En	 la
mañana	del	9,	los	alemanes	atacaron	al	1.º	Ejército	entre	los	lagos	de	Masuria,	que
dieron	nombre	a	la	batalla.	Primero	se	dejó	al	descubierto	el	flanco	izquierdo	de	los
rusos;	luego	se	hundieron	la	derecha	y	el	centro.	Hindenburg	completó	su	triunfo.	A
los	pocos	días,	los	rusos	se	retiraban	de	Prusia	oriental	saqueando	los	pueblos	de	la
frontera	 con	 el	 cruel	 resentimiento	 de	 la	 derrota.	Al	 pasar	 por	 Johannisberg,	 los
tártaros	quisieron	llevarse	una	estatua	de	Bismarck.	Su	general	objetó	que	tal	clase
de	acción	«causaría	un	incidente	internacional».41	Los	tártaros	se	llevaron	la	estatua
igualmente,	 alegando,	 sin	 duda,	 que	 para	 incidentes	 internacionales	 ya	 tenían	 la
guerra.

La	familia	Sczuka	contempló	el	reflujo	de	la	marea	del	poder	ruso	que	había
barrido	su	comunidad.	El	ejército	de	Rennenkampf,	ahora	enormemente	reducido,
fue	pasando	durante	varios	días	junto	a	las	casitas	de	Popowen.	Los	aldeanos	veían
hombres	heridos;	otros	que	habían	perdido	las	armas	y	los	pertrechos;	carros	rotos
y	caballos	destrozados,	que	se	dejaban	abandonados	en	las	cunetas	cuando	perdían
una	rueda	o	la	infortunada	bestia	se	derrumbaba.	La	pequeña	Elisabeth	Sczuka	sintió
un	arranque	de	piedad	por	un	asno	agotado	cuyo	dueño	ruso	lo	iba	azotando	por	el
camino.	 Algunos	 de	 sus	 vecinos	 padecieron	 en	 sus	 carnes	 el	 rencor	 de	 los
derrotados.	Una	pareja	de	ancianos,	los	Olschewski,	fueron	expulsados	de	su	casita
por	un	oficial	que	blandía	un	knut;	este	acercó	una	cerilla	a	la	paja	de	su	lecho	y	las
llamas	devoraron	el	edificio.42	Aun	así,	 los	Sczuka	se	regocijaron	por	la	victoria.
Como	todos	eran	leales	a	Alemania,	se	sentaron	en	la	seguridad	de	su	hogar	y,	a	la



luz	 de	 las	 velas	 y	 en	 torno	 del	 piano,	 cantaron	 el	 himno	 prusiano	 Heil	 dir	 im
Siegerkranz,	mientras	los	rezagados	de	Rennenkampf	iban	pasando	por	fuera,	toda
la	noche.43

El	1.º	Ejército	de	Rusia	solo	escapó	a	la	destrucción	total	por	la	velocidad	con
la	que	huyó:	cuarenta	kilómetros	diarios,	lo	que	dejó	a	sus	perseguidores	muy	atrás.
La	caballería	alemana	no	demostró	ser	más	eficaz	que	la	de	ninguna	otra	nación	a	la
hora	de	cumplir	con	su	función	tradicional	de	perseguir	a	un	enemigo	derrotado;	la
fusilería	 de	 la	 retaguardia	 alemana	 les	 impidió	 acercarse.	 Las	 formaciones	 de
Rennenkampf	 estaban	 muy	 castigadas	 y	 apaleadas,	 pero	 en	 su	 mayoría
sobrevivieron	para	combatir	otro	día.	Los	alemanes	habían	cumplido	su	propósito
inmediato	 de	 aplastar	 la	 invasión	 de	 Prusia	 oriental.	 En	 los	meses	 posteriores,	 el
enemigo	 mantuvo	 una	 presencia	 amenazadora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y,	 de
hecho,	 cruzó	 de	 nuevo	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 ya	 no	 parecía	 creíble	 que	 una
«apisonadora	rusa»	entrara	en	Alemania	por	esa	vía.

Los	aliados	occidentales	tardaron	en	comprender	la	gravedad	de	los	desastres
que	 los	 ejércitos	 del	 zar	 habían	 padecido	 en	Tannenberg	 y	 los	 lagos	 de	Masuria.
Entre	 los	 torrentes	 de	 propaganda,	 en	 competencia	 y	 mutuamente	 contradictoria,
que	 emitían	 todos	 los	 beligerantes,	 en	 Londres	 y	 París	 no	 se	 dio	 crédito	 a	 las
informaciones	alemanas	sobre	los	triunfos	de	Hindenburg.	Los	rusos	se	esforzaron
por	 ocultar	 a	 sus	 aliados	 la	 escala	 de	 su	 humillación	 y	 lo	 lograron	 en	 no	 poca
medida.	Se	permitió	que	las	buenas	noticias	de	Galizia,	más	al	sur,	disimularan	las
más	 sombrías	 de	Prusia	 oriental.	 Los	 recursos	 humanos	 de	Rusia	 eran	 tan	 vastos
que	 la	 destrucción	 del	 ejército	 de	 Samsonov	 y	 el	 vapuleo	 al	 de	Rennenkampf	 no
parecían	representar,	para	el	poder	militar	del	zar,	ninguna	catástrofe	irreversible;
tan	solo	el	hundimiento	de	sus	esperanzas	más	inmediatas	y	radicales.

En	ocasiones	se	ha	sugerido	que	la	ofensiva	rusa	de	agosto	interpretó	un	papel
decisivo	 en	 la	 resolución	 de	 la	 guerra,	 al	 convencer	 a	 Moltke	 de	 transferir	 dos
cuerpos	del	 oeste	 en	un	momento	 crucial,	 lo	 que	modificó	 la	 relación	de	 fuerzas
alemanas	en	el	este	en	comparación	con	las	del	oeste,	relación	que	pasó	de	1:10	a
1:8.	 Ahora	 bien,	 la	 idea	 parece	 improbable.	 Parece	 más	 plausible	 concluir	 que,
sencillamente,	 los	 recursos	 de	 Alemania	 eran	 insuficientes	 para	 culminar	 sus
imponentes	ambiciones	en	Francia	al	mismo	 tiempo	que	se	emprendían	en	el	este
operaciones	de	la	clase	que	fueran.	El	triunfo	de	Alemania	en	Tannenberg	también
supuso	un	desastre	para	sus	líderes,	y	para	aquellas	personas	que,	entre	su	pueblo,
ansiaban	la	paz	y	que	la	contienda	tuviera	un	final	negociado	y	rápido.	La	euforia
nacional	consolidó	de	golpe	la	confianza	en	la	perspectiva	de	que	cabía	obtener	una
victoria	absoluta;	sobre	todo,	a	juicio	de	Erich	Ludendorff.

La	 víctima	 más	 conspicua	 de	 aquellas	 primeras	 batallas	 orientales	 fue	 la
confianza	del	ejército	ruso	en	sí	mismo,	que	nunca	se	recuperó	de	las	humillaciones



sufridas	en	1914	en	Prusia	oriental.	Muchos	oficiales	reconocieron	que	se	debían	a
la	ineptitud	institucional	del	ejército	zarista,	así	como	a	la	escasez	de	comandantes
competentes,	 lo	 que	 lastraría	 su	 capacidad	 de	 combate	 hasta	 el	 final	 de	 su
participación	bélica,	en	1917.	El	soldado	ruso	mostraba	una	formidable	disposición
a	sufrir,	y,	a	veces,	un	coraje	asombroso.	Tales	cualidades	permitían	derrotar	a	los
austríacos,	pero	no	al	ejército	del	káiser.

La	exultación	inicial	de	los	rusos	fue	sustituida	por	semanas	de	alarma	extrema
e	 incluso	 pánico.	 Previendo	 una	 ofensiva	 alemana	 en	 Polonia,	 los	 puentes	 de
Varsovia	se	prepararon	para	la	demolición,	mientras	las	familias	y	los	funcionarios
del	gobierno	hacían	las	maletas,	prestos	para	huir	con	rapidez.	Pero	los	alemanes,
temporalmente,	 estaban	 contentos.	 Habían	 frustrado	 las	 grandes	 ambiciones	 de
Rusia.	Casi	 toda	 la	 atención	de	 los	 jefes	 alemanes	 se	 centró	 entonces	 en	 el	 frente
occidental,	 donde	 se	 estaba	 decidiendo,	 en	 ese	 momento,	 el	 destino	 de	 su
descomunal	apuesta	estratégica.
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La	hora	de	Joffre



I.	París,	a	raya

En	 agosto	 se	 vivió	 una	 transformación	 sorprendentemente	 total	 en	 la	 capital
francesa,	 que	pasó	 a	 ser	 una	 ciudad	 en	guerra;	 si	 no	 sitiada,	 al	menos	 en	peligro
inminente	 de	 vivir	 tal	 destino.	 Se	 cerraron	 todos	 los	 edificios	 públicos,	 incluidos
los	 museos.	 El	 gobierno	 requisó	 los	 autobuses,	 mientras	 los	 taxis	 desaparecían
temporalmente	 de	 las	 calles.	 El	 metro	 seguía	 funcionando,	 con	 mujeres	 como
revisoras;	pero	iba	tan	abarrotado	que	muchos	preferían	la	ruta	a	pie.	En	las	calles,
los	sonidos	más	notorios	eran	las	sirenas	de	las	ambulancias	que	trasladaban	a	los
heridos	 desde	 las	 estaciones	 a	 los	 hospitales.	 Cerraron	muchas	 tiendas	 porque	 el
personal	se	hallaba	en	el	frente,	igual	que	todos	los	teatros,	salvo	unas	pocas	salas
de	 cine.	 Más	 de	 50.000	 personas,	 casi	 todas	 mujeres,	 acudieron	 a	 un	 servicio
religioso	oficiado	en	Notre	Dame	para	ofrecer	oraciones	por	Francia.1

Empezaron	 a	 escasear	 algunos	 productos.	 Había	 mucha	 leche	 —el	 ganado
pastoreaba	en	el	Bois	de	Boulogne—,	pero	faltaba	la	mantequilla	porque	no	había
manos	 que	 la	 batieran;	 los	 panaderos	 dejaron	 de	 hacer	 croissants	 y	 todo	 tipo	 de
«panes	especiales».	Se	podía	conseguir	poca	carne	de	caballo,	porque	el	ejército	se
había	 llevado	 a	 tantos	 animales	 que	 los	 granjeros	 consideraron	más	 provechoso
quedarse	con	el	 resto	de	 los	animales,	como	posibles	monturas,	que	mandarlos	al
matadero.	El	parque	de	Belleville	quedó	cerrado	al	público	para	acomodar	ovejas	y
ganado;	como	medida	de	precaución	adicional	en	caso	de	que	la	capital	tuviera	que
soportar	un	asedio,	secaron	el	lago	y	lo	llenaron	de	conejos.2

Aun	 rodeados	 de	 numerosas	 incongruencias,	 una	 mañana	 los	 transeúntes	 se
sobresaltaron	 al	 ver	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 por	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 lo	 llevaban	 al
ferrocarril	oriental.	El	ejército	tomó	posesión	del	hotel	George	V	y	el	Grand	Palais
hizo	 las	 veces	 de	 cuartel	 para	 2.000	 infantes	 de	marina,	 en	 lugar	 de	 albergar	 las
acostumbradas	obras	de	arte.	Versalles	se	convirtió	en	un	campamento	armado.	El
cielo	nocturno	de	la	capital	se	veía	perforado	por	los	incontables	haces	de	luz	de	los
reflectores,	 que	 rastreaban	 la	 aviación	 enemiga.	 Una	 multitud	 de	 espectadores
rodeaba	 a	 diario	 el	 hospital	 estadounidense	 de	Neuilly,	 observando	 a	 los	 heridos
que	 ingresaban.	 Voluntarios	 de	 muchas	 nacionalidades	 se	 presentaban	 para	 la
inspección	médica	de	nuevos	reclutas	en	los	Inválidos.	Los	porcentajes	de	rechazo
se	consideraron	reflejo	de	la	salud	de	cada	una	de	las	sociedades:	se	descartó	a	 la
mitad	de	los	aspirantes	rusos,	un	tercio	de	los	polacos,	el	11	%	de	los	italianos,	el



4	%	de	los	ingleses	y	a	ningún	estadounidense.3	El	embajador	británico	manifestó
su	 irritación	cuando	 lord	Kitchener	permitió	a	 los	 súbditos	del	 rey	alistarse	en	el
servicio	 francés.	 Lo	 más	 propio	 habría	 sido	 que	 los	 quinientos	 hombres	 que	 ya
habían	dado	el	paso	—escribió	con	disgusto	sir	Francis	Bertie—	se	hubieran	unido
al	ejército	de	su	propio	país.4

La	 hambruna	 más	 aguda	 era	 la	 de	 noticias:	 las	 únicas	 nuevas	 de	 la	 guerra
provenían	 de	 tres	 boletines	 lacónicos	 y	 anodinos,	 enviados	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 a
intervalos,	 desde	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra.	 Las	 primeras	 noticias	 del	mortífero
combate	de	Alsacia	llegaron	a	los	parisinos	en	una	copia	de	un	periódico	italiano	de
hacía	 cinco	 días,	 cuyo	 corresponsal	 se	 hacía	 eco	 de	 una	 nota	 de	Basilea.	Muchos
rotativos	 nacionales	 cerraron	 y,	 los	 que	 habían	 sobrevivido,	 ofrecían	 poca	 cosa,
porque	el	precio	del	papel	se	había	disparado	y	miles	de	impresores	y	periodistas
habían	 sido	 movilizados.5	 André	 Gide	 estaba	 tan	 ávido	 de	 información	 que	 leía
nueve	 periódicos	 cada	 día.	 Marcel	 Proust	 admitió	 leer	 siete:	 la	 mayoría	 le
resultaban	poco	clarificadores,	pero	admiraba	 los	 comentarios	militares	de	Henri
Bidou	 en	 el	 Journal	 des	 Débats:	 «Claro	 y	 bueno,	 lo	 único	 decente	 que	 he	 leído
sobre	 la	 guerra».	 Su	 confianza	 quedó	 algo	 alterada,	 sin	 embargo,	 cuando	 Bidou
simultaneó	 el	 cargo	 con	 el	 de	 crítico	 de	 teatro	 del	 periódico:	 «¡Ahora	 que	 no	 se
arme	un	lío!».6

A	 consecuencia	 del	 misterioso	 secretismo	 que,	 por	 obra	 de	 Joffre	 y	 el
gobierno,	rodeaba	las	operaciones	militares,	la	nación	quedó	traumatizada	cuando,
el	 28	 de	 agosto,	 el	 gobierno	 publicó	 un	 abrupto	 comunicado	 anunciando	 que
«nuestras	líneas	abarcan	desde	el	Somme	a	los	Vosgos».	Fue	una	conmoción	que	se
comunicara	 con	 tanta	 indiferencia	 que	 el	 enemigo	 había	 avanzado	 tanto	 hacia	 el
corazón	 de	 Francia.	 «¡De	 qué	 demencial	 optimismo	 hemos	 caído!»,	 se	 lamentaba
Gide.	 «Los	 periódicos	 habían	 hecho	 tan	 bien	 su	 trabajo	 que	 todo	 el	 mundo
empezaba	a	imaginar	que	a	nuestro	ejército	le	bastaba	con	dejarse	ver	para	que	todo
el	 ejército	 alemán	 huyera	 en	 desbandada.»7	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 la	 gente	 se
resignaba	 a	 que	 la	 capital	 sufriera	 un	 asedio,	 una	 perspectiva	 que	 cobró	 visos	 de
realidad	cuando,	el	día	29,	un	monoplano	Taube	dejó	caer	cinco	pequeñas	bombas
sobre	la	ciudad.

El	 30	 de	 agosto,	 la	 nación	 supo	 que	 el	 gobierno	 levantaba	 el	 campamento	 y
partía	hacía	Burdeos	llevándose	consigo	las	reservas	de	oro	del	Banco	de	Francia;
y	que	los	alemanes	habían	tomado	Compiègne.	En	la	embajada	británica,	sir	Francis
Bertie	quemó	sus	papeles	confidenciales.	Escribió	en	tono	sombrío:	«Los	alemanes
parecen	 seguros	 de	 poder	 ocupar	 París	 con	 éxito»;8	 y	 al	 poco,	 él	 mismo	 se
escabulló	a	Burdeos,	junto	con	la	mayor	parte	del	cuerpo	diplomático.	El	viaje	en
tren	duró	catorce	horas,	en	lugar	de	las	siete	habituales;	Bertie	se	quejó	de	que	su



equipo	 estaba	 apelotonado	 en	 tres	 compartimentos	mientras	 que	 los	 rusos	 habían
requisado	 ocho,	 para	 acomodar	 no	 solo	 a	 las	 familias	 de	 los	 diplomáticos	 sino
también	a	los	sirvientes	con	niños.9

El	 funcionario	 Michel	 Corday,	 que	 había	 abandonado	 París	 con	 su
departamento,	 escribió	 con	 desdén	 sobre	 sus	 superiores:	 «es	 triste	 ver	 a	 estos
hombres	ahora	...	deambulando	en	sus	coches	...	subiendo	a	sus	trenes	especiales,	ver
cómo	 disfrutan	 feliz	 y	 abiertamente	 de	 su	 poder».10	 Se	 ridiculizó	 mucho	 a	 los
ministros	 refugiados,	 que	 se	daban	el	 lujo	de	 comer	 en	 el	 restaurante	Au	Chapon
Fin;	 los	 más	 ocurrentes	 rebautizaron	 el	 local	 como	Au	 Capon	 Fin,	 sustituyendo
«capón»	 por	 «cobarde».	 Una	 noche,	 durante	 el	 aperitivo,	 Corday	 y	 algunos
políticos	hablaban,	con	especial	mal	gusto,	sobre	una	curiosidad	lingüística	que	de
repente	 había	 cobrado	 relevancia:	 ¿por	 qué	 había	 una	 palabra	 para	 la	 mujer	 que
había	 perdido	 a	 su	 marido	 —viuda—,	 pero	 ninguna	 para	 la	 madre	 que	 había
perdido	 a	 su	 criatura?	 Se	 desarrolló	 una	 absurda	 competencia	 entre	 los	 censores
militares	de	París	y	Burdeos:	por	turnos,	cada	uno	sacaba	de	quicio	a	los	periodistas
aprobando	para	la	publicación	el	material	que	el	otro	había	descartado.	Se	creía	que
la	normativa	sobre	las	noticias	era	menos	rigurosa	en	Burdeos;	pero	Francia,	como
todas	las	naciones	beligerantes,	prohibió	que	se	publicara	el	total	de	bajas.

Al	 ver	 que	 el	 gobierno	 abandonaba	 la	 capital,	 un	millón	 de	 refugiados	más
humildes	 hizo	 lo	 mismo.	 Entre	 ellos	 estaba	 Proust,	 que	 partió	 hacia	 su	 querido
Cabourg,	 en	 la	 costa	 de	 Normandía.	 El	 viaje,	 de	 cinco	 horas,	 acabó	 durando
veintidós	 y,	 a	 su	 llegada,	 encontró	 el	 pequeño	 hospital	 del	 pueblo	 atestado	 de
soldados	heridos.	Un	día	 tras	otro,	 les	 llevaba	sencillos	 regalos:	cartas,	 juegos	de
mesa,	bombones.	Un	grupo	de	duquesas	fugitivas	ayudaba	a	organizar	comedores
de	 beneficencia	 para	 refugiados	 belgas,	 pero	 el	 novelista	 señaló	 que	 las	 cocottes
locales	demostraron	ser	bastante	más	eficientes	en	estas	tareas.

Uno	de	los	últimos	actos	del	ministro	de	la	Guerra,	Adolphe	Messimy,	antes	de
irse	a	Burdeos,	fue	nombrar	gobernador	militar	de	París	al	general	Joseph	Gallieni.
Era	un	hombre	de	sesenta	y	cinco	años,	enjuto,	adusto,	con	gafas.	Tenía	una	larga
experiencia	en	la	guerra	colonial	y	en	1911	había	renunciado	a	su	derecho	al	mando
supremo	de	Francia,	cediendo	el	puesto	a	Joffre.	En	palabras	de	Lloyd	George,	que
lo	vio	en	aquellos	días,	aquel	hombre	estaba	«evidentemente	muy	enfermo;	tenía	un
aspecto	amarillento,	consumido	y	angustiado.	Parecía	que	la	muerte	estaba	a	punto
de	aniquilar	la	vida	hasta	de	la	última	de	sus	partículas».11	Gallieni	se	había	retirado
del	 ejército	 aquel	 mes	 de	 abril,	 pero	 cuando	 la	 bandera	 lo	 reclamó	 en	 esta
emergencia	suprema,	reunió	unas	reservas	de	energía,	resolución	y	perspicacia	—
por	 no	 hablar	 del	 ingenio—	 que	 sirvieron	 bien	 a	 Francia.12	 Él,	 como	 Lanrezac,
había	visitado	antes	el	GQG	en	Vitry-le-François,	y	el	14	de	julio	aconsejó	en	vano



a	Joffre	en	contra	de	una	ofensiva	en	las	Ardenas.
Gallieni	 parecía	 el	 hombre	 indicado	 para	 el	 momento.	 Aunque	 los

anglosajones	 atribuyen	 a	 los	 franceses	 una	 propensión	 crónica	 a	 las	muestras	 de
emoción,	hasta	el	viejo	general	se	sorprendió	de	que,	el	día	16,	Messimy	lo	besara
afectuosamente,	 al	 aceptar	 él	 la	 gobernación	 militar.	 Gallieni	 se	 lanzó
inmediatamente	a	organizar	un	perímetro	defensivo	alrededor	de	la	capital,	aunque
se	 hacía	 pocas	 ilusiones;	 si	 los	 alemanes	 cruzaban	 las	 líneas	 del	 ejército	 francés,
París	difícilmente	podría	resistir	un	sitio	como	el	de	1870.	Gallieni	echaba	chispas
con	 las	 evasivas	 de	 los	 burócratas,	 que	 parecían	 incapaces	 de	 ajustar	 el	 ritmo
anterior,	 de	 los	 días	 de	 paz,	 al	 necesario	 en	 una	 situación	 de	 extremo	 peligro
nacional;	 las	 demoliciones	 esenciales	 para	 crear	 campos	 de	 fuego	 no	 se	 habían
llevado	a	cabo	por	temor	a	generar	angustia	entre	las	comunidades	locales.

El	27	de	agosto,	el	gobierno	cayó	y	se	llevó	a	cabo	una	reorganización.	René
Viviani	 siguió	 como	 primer	 ministro,	 aunque	 con	 un	 enorme	 descrédito	 a	 sus
espaldas,	y	por	primera	vez	entraron	en	el	gobierno	dos	socialistas.	Los	diputados
de	 la	Asamblea	Nacional	 estaban	disgustados	 con	 la	 evidente	 incapacidad	 total	 de
Messimy	 para	 controlar	 a	 Joffre;	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 se	 negara	 incluso	 a
permitir	la	visita	del	presidente	en	el	campo	de	batalla	enfureció	a	Poincaré;	así,	al
final	 Messimy	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Le	 sustituyó
Alexandre	Millerand,	que	no	hizo	nada	por	mitigar	 los	problemas	de	Gallieni.	En
París,	 el	 gobernador	heredó	un	 acuartelamiento	de	 cien	mil	 efectivos,	 pero	 todos
eran	sobrantes	de	otros	cuerpos	del	ejército,	no	una	fuerza	de	combate	coherente.
Para	 que	 la	 ciudad	 pudiera	 resistir	 un	 asalto	 alemán,	 concluyó	 el	 gobernador,
necesitaría	tres	cuerpos	profesionales	—las	formaciones	de	reservistas	eran	inútiles
—	y	no	había	perspectivas	de	que	Joffre	se	los	fuese	a	dar.

Un	 inglés	 lamentaba,	en	 los	primeros	días	de	septiembre,	 la	desolación	de	 la
ciudad	 más	 brillante	 de	 Europa.	 Las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 moda	 estaban	 casi
desiertas.	Un	 famoso	boulevardier	 se	 sentaba	 solo	y	 abatido,	 «abandonado	por	 su
corte».	Un	mordaz	redactor	parisino	afirmó	que,	en	la	carretera	que	iba	de	la	ciudad
a	Fontainebleau,	los	automóviles	estaban	tirados	en	las	cunetas	porque	sus	dueños,
acostumbrados	a	confiar	 la	 conducción	a	 los	chóferes,	quisieron	huir	poniéndose
ellos	mismos	al	volante	y	no	 lo	consiguieron.	Los	 Inválidos	quedó	 sitiado	por	 la
gente	que,	 atemorizada	y	desesperada,	 buscaba	 conseguir	 permisos	militares	para
abandonar	 la	 ciudad,	 y	 largas	 colas	 serpenteaban	 alrededor	 de	 las	 taquillas	 de	 la
estación.	Los	parisinos	observaron	desconsolados	cómo	se	derribaban	los	árboles
para	convertirlos	en	obstáculos,	y	cómo	en	las	calles	se	erigían	barreras	de	madera
con	troneras.	Una	tarde,	en	el	Bois	de	Boulogne,	una	multitud	se	quedó	mirando	un
águila	 que	 volaba	 en	 el	 cielo	 describiendo	 círculos,	 y	 discutieron	 sobre	 su
significado:	 ¿era	 un	 broncíneo	 símbolo	 de	 Napoleón	 o	 era	 el	 ave	 de	 la	 familia



Hohenzollern?	 Al	 final,	 resultó	 ser	 un	 buitre	 que	 se	 había	 escapado	 de	 un
zoológico.13



II.	Sir	John	se	desespera

Entrado	 el	 otoño	 de	 1914,	 Lloyd	 George,	 el	 ministro	 de	 Economía	 británico,
sostuvo	 una	 conversación	 con	 Castelnau,	 al	 mando	 del	 2.º	 Ejército.	 En	 el	 debate
acerca	de	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentaban	los	aliados,	el	galés	hizo	alguna
referencia	 al	 militar	 más	 señero	 de	 Francia:	 «¡Ah,	 Napoleón,	 Napoleón!»,
reflexionaba	 el	 general.	 «Si	 estuviese	 aquí	 ahora,	 habría	 sabido	 ver	 el	 “algo
más”».14	 Pero	 luego,	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 Francia	 podría	 expulsar	 a	 los
alemanes,	Castelnau	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros:	 «Il	 le	 faut!».	 Su	 afirmación	 de
que	 eliminar	 a	 los	 invasores	 no	 era	 una	 opción,	 sino	 una	 necesitad	 imperiosa,
suponía	reconocer	la	difícil	situación	estratégica	en	que	vivió	Francia	desde	finales
de	 agosto	 de	 1914	 hasta	 el	 armisticio,	 más	 de	 cuatro	 años	 después.	 Ponía	 de
manifiesto	 el	 hecho	 de	 que	 Alemania	 ocupaba	 grandes	 áreas	 de	 los	 territorios
francés	 y	 belga.	 En	 adelante,	 los	 aliados	 tuvieron	 que	 mantener	 operaciones
ofensivas	para	despojar	a	los	ejércitos	del	káiser	del	territorio	conquistado.

¿Pero	cómo?	Más	tarde,	los	admiradores	de	Gallieni	defendieron	que	el	gran
cambio	de	 fortuna	que	el	ejército	 francés	vivió	en	septiembre	de	1914	era	mérito
suyo;	 entre	 otras	 razones,	 porque	 Joffre	 había	 caído	 muy	 bajo.	 En	 las	 primeras
semanas	de	guerra,	el	comandante	en	jefe	había	presidido	una	sucesión	de	masacres
que	costaron	la	vida	a	más	de	cien	mil	jóvenes,	en	los	intentos	de	llevar	a	cabo	el
Plan	 XVII.	 El	 comandante	 en	 jefe	 había	 entendido	 mal,	 en	 su	 totalidad,	 los
despliegues	 y	 las	 intenciones	 alemanas	 y	 guió	 a	 los	 ejércitos	 de	 su	 país	 hacia	 el
desastre.	Si	Joffre	hubiera	muerto	el	1	de	septiembre,	la	historia	solo	le	recordaría
como	un	 incapaz	 y	 un	 carnicero.	Más	 adelante	 volvería	 a	 errar	 en	 sus	 cálculos	 y
sería	 responsable	 de	 otros	 costosos	 fracasos	 que	 precipitaron	 su	 despido	 en
diciembre	de	1916.

Sin	embargo,	durante	unas	breves	semanas,	a	finales	de	agosto	y	en	septiembre
de	 1914,	 aunque	 el	 general	 no	 se	 ganó	 el	 derecho	 a	 ser	 considerado	 uno	 de	 los
militares	excepcionales	de	la	historia,	sí	tuvo	un	momento	de	grandeza.	Su	primer
éxito	notable	fue	que,	tras	los	desastres	de	las	«batallas	de	las	fronteras»,	no	sufrió
ningún	 ataque	 de	 nervios.	 Los	 generales	 europeos	 de	 su	 generación	 estaban
condicionados	 de	 entrada	 a	 prever	 grandes	 pérdidas	 en	 cualquier	 enfrentamiento
armado;	 lejos	 de	 quedar	 traumatizados	 por	 las	 listas	 de	 bajas,	 la	mayoría	 de	 los
oficiales	de	alto	 rango	contemplaba	 la	 respuesta	estoica	como	una	medida	crucial



de	su	virilidad.	Pero	esto	no	impidió	que,	en	el	otoño	de	1914,	varios	comandantes
de	ambos	bandos	sucumbieran	a	la	desesperación.

Joffre	 no	 lo	 hizo.	 Aunque	 con	 retraso,	 este	 hombre	 lento,	 pesado	 y	 fuerte
comprendió	la	intención	del	enemigo.	Mantuvo	la	propia	disciplina	cuando	otros	—
franceses,	británicos	y	alemanes	por	igual—	perdieron	la	suya	de	forma	evidente;
demostró	una	calma	olímpica	y	una	voluntad	de	hierro	que	resultaron	decisivas	a	la
hora	 de	 impedir	 el	 triunfo	 de	 los	 ejércitos	 del	 káiser.	 La	 transición	 de	 Joffre	—
desde	su	papel	como	encargado	del	matadero	en	las	batallas	de	las	fronteras	al	de
salvador	de	los	aliados—	empezó	el	25	de	agosto,	el	día	en	que	dio	comienzo	a	un
gran	 traslado	 de	 fuerzas	 en	 dirección	 norte,	 desde	Alsacia-Lorena.	 Confiando	 en
que	las	formidables	fortificaciones	francesas	de	preguerra	podrían	contener	a	gran
número	de	alemanes,	reubicó	a	veinte	divisiones	de	infantería	y	tres	de	caballería	en
el	centro	y	la	izquierda	de	la	línea	aliada.	El	movimiento	requería	una	organización
ferroviaria	 de	 enorme	 complejidad	 y	 no	 se	 habría	 completado	 hasta	 el	 1	 de
septiembre.	Mientras	tanto,	la	izquierda	de	los	aliados	seguía	en	retirada,	pero	en	el
centro	 del	 frente,	 los	 ejércitos	 franceses	 lanzaron	 algunos	 contraataques
importantes	 y	 efectivos;	 el	 25	 de	 agosto,	 por	 ejemplo,	 se	 enfrentaron	 a	 fuerzas
alemanas	 en	 ruta	 hacia	 Nancy.	 Castelnau,	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 aquel	 sector,
demostró	una	notable	habilidad	para	dirigir	la	defensa	contra	el	avance	del	príncipe
Rupprecht	desde	Morhange.

En	 aquellos	 días,	 Joffre,	 aun	 con	 su	 apariencia	 tan	 poco	 ágil,	 demostró	 una
energía	 considerable.	 Odiaba	 comunicarse	 con	 el	 mando	 por	 teléfono.	 En
comparación	con	Moltke,	que	no	abandonó	nunca	el	cuartel	general	hasta	el	11	de
septiembre,	 el	 francés	 recorrió	 cientos	de	kilómetros	por	 carreteras	polvorientas,
obstruidas	 por	 las	 tropas	 y	 los	 refugiados,	 para	 reunirse	 con	 sus	 generales.	 Su
coche	 lo	 conducía,	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 el	 antiguo	 piloto	 de	 carreras
Georges	Bouillot,	que	ganó	el	puesto	al	imponerse	en	las	ediciones	de	1912	y	1913
del	Grand	Prix	de	Francia;	el	veloz	convoy	del	comandante	en	jefe	se	convirtió	en
una	visión	habitual	en	la	retaguardia	de	los	ejércitos.

Los	 británicos	 continuaron	 replegándose,	 aproximadamente	 al	 mismo	 ritmo
que	 los	 tres	 ejércitos	 franceses	 que,	 retirándose	 por	 su	 derecha,	 protagonizaron
algunas	 acciones	 de	 retaguardia	 mucho	 más	 feroces	 y	 costosas	 que	 Mons	 o	 Le
Cateau.	 Lanrezac	 aún	 creía	 que	 el	 II	 Cuerpo	 británico	 había	 sido	 destruido,	 en
efecto,	 en	 la	batalla	del	día	26,	 lo	 cual	 reforzó	el	desprecio	de	 su	equipo	por	 sus
aliados	anglosajones.	Joffre	se	vio	obligado	a	permitir	que	 la	retirada	continuase,
porque	el	nuevo	6.º	Ejército	que	estaba	empezando	a	formar	en	el	flanco	extremo
izquierdo	 tardaría	 una	 semana	 en	 estar	 listo	 para	 el	 combate.	 Estaba	 claro	 que	 el
plan	 original,	 trazado	 en	 su	 Instruction	 Générale	 No.	 2	 del	 25	 de	 agosto,	 era
impracticable,	 porque	 las	 posiciones	 identificadas	 para	 el	 contraataque	ya	 estaban



cayendo	en	manos	 alemanas.	Pero	 ¿seguía	 siendo	válido	 el	 concepto	de	una	gran
ofensiva	en	el	norte?	El	comandante	en	 jefe	británico	y	sus	oficiales	permanecían
indiferentes;	solo	les	preocupaba	salvar	a	su	pequeña	fuerza	de	lo	que	consideraban
un	 desastre	 francés.	 El	 28	 de	 agosto,	 los	 aliados	 se	 habían	 replegado	 al	 sur	 del
Somme.	Tres	días	después,	empezaron	a	cruzar	el	Aisne	y	los	paisajes	del	champán,
dejando	atrás	Reims.

Nuevos	 contratiempos	 envenenaron	 más	 las	 relaciones	 entre	 los	 aliados.	 La
tarde	del	día	30,	el	equipo	de	Lanrezac	envió	un	mensaje	al	cuartel	general	en	el	que
indicaba	a	 los	británicos	que	debían	volar	un	 importante	puente	 sobre	el	Oise,	 en
Bailly.	Una	 partida	 de	 zapadores,	 con	 sus	 explosivos,	 se	 demoró	 varias	 horas	 en
salir.	En	la	oscuridad,	el	camión	cometió	un	terrible	error	al	entrar	en	el	puente	sin
advertir	 que	 los	 alemanes	 ya	 habían	 tomado	posesión	 de	 él;	 todos	 los	 ingenieros
murieron	y	el	paso	quedó	intacto.	Al	día	siguiente,	el	31,	la	retirada	del	5.º	Ejército
continuó	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Los	 franceses	 necesitaban	 desesperadamente	 la
ayuda	de	 la	caballería	de	Allenby	para	proteger	su	flanco	 izquierdo.	Louis	Spears
recurrió	a	una	 imaginativa	 solución:	 telefoneó	a	una	 serie	de	 jefas	de	oficinas	de
correos	en	lugares	donde	era	probable	encontrar	tropas	británicas.	Al	final,	una	de
ellas	le	dio	una	respuesta	positiva	y	fue	a	buscar	a	un	gendarme	de	lo	más	efectivo,
quien,	 a	 su	 vez,	 llevó	 hasta	 el	 teléfono	 a	 un	 húsar	 inglés	 con	 el	 que	 el	 oficial	 de
enlace	 había	 servido	 en	 cierta	 ocasión.	 Este	 oficial	 le	 prometió	 que	 pasaría	 el
mensaje	 e	 intentaría,	 por	 su	 cuenta,	 conseguir	 que	 una	 parte	 de	 la	 caballería	 se
desplegara	en	la	brecha	entre	los	dos	ejércitos;	aun	así,	no	pasó	gran	cosa.

Mientras	 tanto,	 el	 cuartel	 general	 estaba	 casi	 incomunicado;	 con	 el
desplazamiento	 constante	 hacia	 el	 sur,	 había	 caído	 en	 el	 mutismo.	 Sir	 John	 y	 su
equipo,	según	Spears,	ahora	«demostraban	poco	interés	en	los	acontecimientos	que
no	 afectaban	 directamente	 al	 ejército	 británico».15	 El	 día	 31	 fue	 de	 importancia
capital,	 porque	 el	 comandante	 en	 jefe	 británico	 fue	 demasiado	 lejos.	 Envió	 un
telegrama	 a	 Londres	 en	 el	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 repugnancia	 que	 le
provocaban	 los	 franceses	 y	 la	 campaña	 que	 debía	 compartir,	 por	 obligación,	 con
ellos.	 «No	 sé	por	qué	 se	me	debería	pedir	 que	 corriera	de	nuevo	el	 riesgo	de	un
desastre	absoluto,	para	salvarlos	por	segunda	vez.	No	creo	que	imaginen	ustedes	el
deplorable	 estado	 del	 II	 Cuerpo	 y	 cómo	 esto	 paraliza	 mi	 capacidad	 de	 ataque»,
escribió.

Esta	 exhibición	 de	 irritabilidad	 por	 parte	 del	 militar	 que	 dirigía	 el	 único
ejército	británico	en	el	campo	de	batalla	dejó	asombrado	al	gabinete.	El	telegrama
de	sir	John	llegó	a	Londres	en	un	momento	crítico.	Durante	casi	todo	el	primer	mes
de	 guerra,	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 continente,	 y	 la
parte	que	había	representado	su	pequeña	fuerza	en	ellos,	habían	quedado	envueltos
en	el	misterio	y	las	informaciones	erróneas.	Los	primeros	artículos	de	prensa	eran



escasos,	pero	 indefectiblemente	 alentadores.	El	17	de	 agosto,	The	Times	mostraba
un	titular	optimista:	«Los	alemanes,	expulsados	de	Dinant».	Siguiendo	la	tradición,
muchos	oficiales	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	escribían	a	casa	quitándole
hierro	a	la	ordalía.	Harry	Dillon,	un	capitán	de	treinta	y	un	años	en	la	infantería	de
los	Ox	and	Bucks,	decía	entusiasmado	el	29	de	agosto:	«Me	encuentro	muy	bien	y
todo	 va	 de	 primera.	 Hemos	 hecho	 una	 gran	marcha:	 ha	 sido	 un	 trabajo	 terrible,
veinticinco	horas	casi	sin	parar,	y	así	 llevamos,	sin	apenas	descanso,	durante	días.
Los	pies	llegan	a	doler	tanto	que	es	casi	insoportable.	Nos	hemos	encontrado	con	la
flor	y	nata	del	ejército	alemán	y	 los	hemos	abatido	por	miles	 ...	Los	cerdos	están
haciendo	 todo	 tipo	 de	 vilezas.	 Una	 vez,	 llevaban	 a	 civiles,	 mujeres	 y	 niños,	 por
delante	 de	 ellos	 ...	 En	 otra	 ocasión,	 se	 vistieron	 con	 uniformes	 franceses	 y
aparecieron	gritando	...	Les	hemos	dado	su	merecido	en	todas	partes».

Aparte	 de	 este	 tipo	 de	 absurdos,	 pensados	 para	 subir	 el	 ánimo	 de	 la	 propia
familia,	 incluso	 el	 primer	 ministro	 vivía	 en	 una	 despreocupada	 ignorancia	 con
respecto	 a	 la	 magnitud	 de	 las	 batallas	 que	 estaban	 librando	 los	 franceses,	 que
eclipsaban	 la	 experiencia	 británica.	 Asquith	 leyó	 dos	 veces	 de	 arriba	 abajo	 el
telegrama	que	informaba	de	la	acción	en	Mons	antes	de	señalar,	con	resignación,	a
Kitchener:	 «Supongo	 que	 estáis	 haciendo	 cuanto	 podéis».	 Hizo	 referencia	 en
repetidas	 ocasiones	 a	 la	 supuesta	 falta	 de	 voluntad	 combativa	 de	 los	 franceses,
citando	 la	 convicción,	 típica	 del	 ejército	 británico,	 de	 que	 sus	 aliados	 tenían
«canguelo».	En	la	reunión	ministerial	del	24	de	agosto,	se	produjo	un	breve	debate
acerca	de	una	posible	evacuación	de	la	FEB	por	la	vía	de	Dunkerque.	Sin	embargo,
al	 final	 los	 ánimos	 acabaron	 templándose	 un	 poco.	 Maurice	 Bonham-Carter,
miembro	del	equipo	de	Downing	Street,	escribió	a	Violet	Asquith	el	28	de	agosto
con	 una	 autocomplacencia	 nacionalista	 característica:	 «Nuestro	 pueblo	 ha	 hecho
maravillas	 y	 pienso,	 de	 verdad,	 que	 a	 los	 franceses	 les	 hemos	 salvado	 la
situación».16	El	 propio	Asquith	manifestó	un	 sentimiento	 similar	 el	 29	de	 agosto:
«Los	belgas	 ...	 son	gente	 francamente	valerosa	—hasta	ahora,	mucho	más	que	 los
franceses—	y	 ahora	 están	 reuniendo	 sus	 fuerzas».17	 El	 líder	 británico	 parecía	 no
tener	ni	 idea	de	 la	magnitud	de	 los	 sucesos	en	marcha,	militares	y	de	otra	 índole.
Aquel	mismo	día	escribió	a	Venetia	Stanley,	hablándole,	con	absoluta	tranquilidad,
de	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 rusos	 enviasen	 a	Francia	 a	 tres	 o	 cuatro	 cuerpos	 del
ejército,	por	la	vía	de	Arcángel:	«¿No	te	parece	una	buena	idea?».	Dos	días	después,
añadió	unos	garabatos	que	encabezó	con	la	advertencia	de	«secreto»:	«Los	rusos	no
pueden	venir.	¡Tardarían	cosa	de	seis	semanas	en	llegar	hasta	Arcángel!».

Asquith	 era	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 sensible,	 pero	 escribía	 acerca	 de
asuntos	 estratégicos	 vitales	 como	 si	 hablase	 de	 la	 irremediable,	 pero	 fastidiosa
ausencia	 de	 algunos	 invitados	 a	 una	 recepción	 al	 aire	 libre.	 Durante	 el	 mes	 de
agosto,	con	su	país	en	guerra,	recuperó	la	costumbre	de	pasar	los	fines	de	semana



en	 el	 campo.	 De	 regreso	 de	 uno	 de	 tales	 idilios	 en	 Kent,	 se	 encontró	 con	 un
motorista	que	había	sufrido	una	avería	y	remolcó	amablemente	su	vehículo	hasta	el
pueblo	más	cercano.	En	ese	mismo	viaje,	recogió	a	dos	niños	pequeños	que	volvían
de	 un	 día	 de	 vacaciones	 en	Margate,	 y	 los	 llevó	 a	 la	 tienda	 de	 Lewisham	 donde
vivían,	uno	de	ellos	sentado	en	las	rodillas	del	primer	ministro.

No	hay	razón	para	ver	hipocresía	en	estos	detalles	de	buena	intención.	Ninguno
le	 reportó	 ocasión	 de	 salir	 en	 una	 foto	 populista;	 eran,	 tan	 solo,	 el	 reflejo	 de	 un
carácter	bondadoso	y	paternalista.	Pero	cuesta	imaginar	a	Winston	Churchill,	en	su
calidad	de	 líder	nacional	durante	 la	gran	guerra	posterior,	comportándose	de	este
modo	en	el	 fragor	de	 las	vitales	urgencias	de	una	crisis	 similar.	Casi	 todo	 lo	que
Asquith	dijo	e	hizo	en	1914	fue	el	reflejo	de	 la	conducta	de	un	hombre	comedido
que	respondía	comedidamente	al	desarrollo	de	una	catástrofe	europea	descomedida.
No	tenía	capacidad	ni	vocación	para	ejercer	el	control	de	las	operaciones	militares,
tarea	que	dejó	en	manos	de	Kitchener	y	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Que	no	fuera	un
guerrero	no	supone	un	descrédito	para	su	figura.	Pero,	en	una	emergencia	de	tales
dimensiones,	dejó	de	ser	un	 líder	nacional	adecuado,	como	sucedería	con	Neville
Chamberlain	en	1940.

Mientras	 tanto,	 el	 pueblo	 británico	 tenía	 aún	 menos	 conocimiento	 de	 la
situación	en	Europa.	The	Times	 afirmó	con	seguridad,	el	18	de	agosto:	«Lo	único
claro	es	que	el	ejército	alemán	aún	no	ha	entrado	en	la	ofensiva	con	la	radicalidad	e
impetuosidad	que	nos	habían	inducido	a	esperar	los	expertos	militares».	Al	cabo	de
tres	días,	se	vio	que	la	verdad	era	la	contraria;	el	Chronicle	 refirió	a	sus	 lectores:
«La	tremenda	batalla	que,	con	toda	probabilidad,	decidirá	el	destino	y	remodelará	el
mapa	de	Europa	ha	empezado	ya,	sin	duda	alguna».	Luego,	durante	diez	largos	días
el	 público	 quedó	 privado	 de	 noticias	 importantes,	 lo	 cual	 alimentó	 una	 apatía
generalizada,	 sobre	 todo	 entre	 los	 «órdenes	 inferiores»,	 social	 y	 políticamente
desafectos.

El	rector	de	Eton,	Edward	Lyttelton,	en	una	carta	publicada	en	The	Times	el	día
24,	 manifestó	 su	 consternación	 ante	 lo	 que	 él	 consideraba	 debilidad	 moral	 de
aquella	gente:	«Muchos	de	nuestros	obreros	parecen	creer	que,	 si	Alemania	gana,
ellos	 no	 estarán	 peor	 que	 ahora.	 Si	 no	 se	 combate	 esta	 idea,	 podríamos	 estar
perdidos».	Tras	una	 fiesta	 de	 fin	de	 semana	 en	 el	 campo,	 el	 jurista	 parlamentario
Hugh	Godley	escribió	a	Violet	Asquith,	el	mismo	24	de	agosto:	«Es	extraordinario
pensar	lo	poco	que	la	gente	de	los	distritos	rurales	parece	saber	u	opinar	de	todo	lo
que	 está	 pasando	 ...	 Realmente,	 están	 mucho	 más	 interesados	 en	 sus	 propios
asuntos».18	 Ese	 mismo	 día,	 la	 combinación	 del	 supuesto	 triunfo	 ruso	 en	 Prusia
oriental	 y	 las	 victorias	 serbias	 sobre	 los	 austríacos	 provocó	 un	 arranque	 de
optimismo	 desenfrenado	 en	 la	 prensa.	 Se	 vaticinó	 que	 las	 fuerzas	 del	 zar	 pronto
tomarían	 Königsberg	 y	 luego	 pondrían	 rumbo	 a	 Danzig.	 El	 charlatán	 Horatio



Bottomley	 tocó	 la	 cima	del	 sentimentalismo	 sensiblero	 al	proclamar	 en	 la	 revista
John	 Bull:	 «Que	 todo	 británico	 contemple	 con	 sosegada	 confianza	 y	 firme
resolución	el	Dorado	Atardecer	en	que	los	sonidos	de	la	batalla	serán	silenciados	y,
junto	con	las	mujeres	y	los	niños,	nos	congregaremos	para	hablar	de	la	victoria	de
nuestros	bienamados	camaradas	perdidos	y	del	nuevo	mundo	en	el	que	el	Príncipe
de	la	Paz	será	el	Rey».

Pero	entonces,	las	noticias	sobre	las	desgracias	francesas	empezaron	a	filtrarse
por	Whitehall	 y	Westminster.	 El	 funcionario	 del	 Almirantazgo	 Norman	Macleod
escribió	irritado	en	su	diario	el	24	de	agosto:	«Si	los	franceses	no	pueden	defender
su	propio	país,	parece	inútil	ayudarlos».19	Al	día	siguiente,	el	corresponsal	militar
de	The	Times	 predijo	—no	 sin	 acierto,	 aunque	 dos	 días	 después	 de	 que	 el	 suceso
tuviera	 lugar—	que,	en	Mons,	el	ejército	británico	se	vería	obligado	a	unirse	a	 la
retirada	 francesa	hacia	el	 sur.	Ese	mismo	25	de	agosto,	Norman	Macleod	sostuvo
una	 sombría	 conversación	 con	 el	 cuarto	 lord	 del	 mar,	 el	 capitán	 Cecil	 Lambert,
«que	veía	la	situación	con	terrible	pesimismo;	en	su	opinión,	el	ejército	francés	no
resistiría	 bien:	 “Me	 temo	 que	 dejarán	 pasar	 a	 los	 alemanes”».	 Pero	 Macleod
comentó	que,	esa	misma	tarde,	Lambert	se	había	animado:	«Nuestros	hombres	han
actuado	estupendamente	bien	y	han	acabado	con	pocas	bajas	en	total;	la	situación	es
más	esperanzadora».20

El	 redactor	 del	 Daily	 Mail	 escribió	 en	 su	 diario,	 el	 día	 26	 de	 agosto:
«Publicadas	 las	 primeras	 bajas	 británicas.	Más	 de	 2.000.	 Parecen	 tantísimas,	 y	 la
guerra	 acaba	 de	 empezar.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ellas	 entre	 susurros,
horrorizado».21	 Durante	 aquellas	 primeras	 semanas,	 The	 Times	 publicó	 breves
biografías	 de	 los	 oficiales	 caídos,	 hasta	 agotar	 el	 espacio:	 «El	 teniente	 Claude
Henry	 nació	 en	 1881	 y	 se	 unió	 al	 regimiento	 real	 de	Worcestershire	 en	 1903	 ...
Desde	 1909	 hasta	 el	 pasado	 julio	 trabajó	 con	 la	 fuerza	 de	 frontera	 del	 África
Occidental	 ...	 El	 capitán	Dugald	 Stewart	Gilkinson	 nació	 en	 1880	 y	 se	 unió	 a	 los
fusileros	escoceses	en	1899.	Sirvió	a	las	órdenes	de	sir	Redvers	Buller	en	el	ejército
de	 socorro	 de	 Ladysmith».	 Estas	 reseñas	 aparecían	 acompañadas	 de	 fotografías,
algunas	del	todo	inapropiadas,	como	la	del	teniente	A.	F.	H.	Round,	del	regimiento
de	Essex,	al	que	se	veía	vestido	con	el	equipo	de	fútbol.	En	la	misma	línea,	después
de	que	el	acorazado	Amphion	 fuera	víctima	de	una	mina	en	el	mar	del	Norte,	The
Times	 publicó	 una	 lista	 completa	 de	 los	 centenares	 de	 tripulantes	 que	 se	 habían
salvado,	un	tipo	de	sutileza	que	pronto	hubo	que	abandonar.

Un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 es	 reflejo	 de	 la	 impresionante	 ingenuidad	 que
seguía	reinando	en	el	país,	en	lo	relativo	a	las	batallas	libradas	en	el	continente:	«La
magnífica	lealtad	de	la	India	en	un	momento	de	necesidad	del	Imperio	ha	despertado
la	admiración	del	mundo.	Los	príncipes	indios	y	los	campesinos	indios,	las	tropas	y
el	 tesoro,	 todos	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 una	 devoción



conmovedora.	Usted,	a	cambio,	puede	hacer	un	pequeño	gesto	a	favor	de	la	India,	y
beneficiarse	 con	 él.	 Utilice	 en	 casa	 Puro	 Té	 de	 la	 India;	 insista	 en	 que	 en	 los
restaurantes	y	teterías	le	sirvan	Puro	Té	de	la	India».

La	política	de	franceses	y	británicos,	que	 impedía	a	 la	prensa	acercarse	a	 los
ejércitos,	 tuvo	muy	malas	 consecuencias.	El	 público	 se	 angustiaba	 con	 la	 falta	 de
información	sobre	el	destino	de	sus	soldados.	Como	los	corresponsales	no	 tenían
más	 fuentes	 de	 noticias	 que	 los	 escasos	 boletines	 oficiales,	 se	 dispusieron	 a
explorar	el	frente	por	su	cuenta.	A	la	mayoría,	los	rechazaron;	corría	una	historia
—que	 posiblemente	 no	 fuera	 inventada—	 de	 un	 grupo	 de	 reporteros	 a	 los	 que
detuvieron	 de	 camino	 al	 campo	de	 batalla	 y	 llevaron	 ante	Horace	Smith-Dorrien.
Uno	 afirmó	 ser	 el	 enviado	 de	 The	 Times,	 a	 lo	 cual	 el	 general	 respondió	 con
aspereza	que	esperaba	que	su	jefe,	lord	Northcliffe,	recompensaría	generosamente
al	periodista	por	su	empuje	y	celo;	pero	que	él,	por	su	parte,	mandaría	al	grupo	de
reporteros	 bajo	 custodia	 a	Tours,	 para	 retenerlos	 allí	 hasta	 haber	 acabado	 con	 la
guerra.22

A	falta	de	despachos	del	frente,	los	expertos	volvieron	a	quedar	limitados	a	las
conjeturas	 y	 chismorreos	militares.	 Los	 editores	 empezaron	 a	 publicar	 las	 cartas
que	 los	 soldados	 mandaban	 a	 sus	 familiares	 y	 que	 luego	 esposas	 y	 madres,
encandiladas	por	 las	hazañas	de	sus	hombres,	 reenviaban	a	 los	periódicos.	Pronto
salió	 a	 la	 luz	 que	 muchas	 de	 aquellas	 memorias	 eran	 florituras	 o	 mentiras
descaradas.	 La	 brigada	 de	 fusileros	 se	 enfureció	 al	 descubrir	 que	 uno	 de	 sus
hombres,	cierto	Curtis,	había	escrito	una	carta	que	tuvo	mucho	eco	en	la	prensa,	en
la	 que	 daba	 detalle	 de	 su	 propio	 heroísmo	 durante	 la	 retirada.	 En	 realidad,	 el
hombre	 era	 un	 rezagado	 que	 se	 escabulló	 a	 la	 retaguardia	 sin	 participar	 en	 la
acción.

Mientras	 tanto,	 el	 Illustrated	 London	 News	 del	 29	 de	 agosto	 calificaba	 de
«victoria»	la	actuación	de	las	tropas	británicas	en	Mons.	Su	retirada,	según	afirmaba
en	 tono	 reconfortante	 Charles	 Lowe,	 guardaba	 parecido	 con	 la	 del	 ejército	 de
Wellington	 en	 Quatre	 Bras,	 en	 1815:	 «Solo	 era	 cuestión	 de	 un	 peu	 reculer	 pour
mieux	sauter	 y	 el	 resultado	 fue	Waterloo	 ...	Entonces	 les	 dieron	una	 lección	 a	 los
franceses	 y	 ahora	—casi	 en	 el	mismo	 sitio—	 les	 están	 dando	 ejemplo».	Ante	 tan
increíble	 condescendencia,	 apenas	 sorprende	 que	 Joffre	 y	 sus	 subordinados	 se
exasperasen.

Luego,	 el	 29	 de	 agosto,	 los	 lectores	 del	 periódico	 sufrieron	 un	 contundente
shock:	noticias	absolutamente	inesperadas	de	que	la	campaña	en	el	continente	iba	en
verdad	 muy	 mal.	 The	 Times	 publicó	 un	 informe	 de	 un	 corresponsal,	 fechado	 en
Amiens	el	28	de	agosto:	«La	situación	en	el	norte	parece	ser	muy	grave».	En	medio
del	 caos	 de	 la	 retirada,	 al	 final	 los	 periodistas	 pudieron	 hablar	 con	 algunos
soldados,	 que	 les	 describieron	 un	 panorama	 deprimente.	 Luego	 fue	 aún	 peor:	 el



reportero	de	The	Times	Arthur	Moore	 iba	 en	 bicicleta	 por	 la	 carretera	 cuando	 se
encontró	 con	 unos	 rezagados	 de	 la	 FEB.	 Tras	 escuchar	 sus	 relatos,	 regresó	 a
escribir	una	noticia	detallada	de	la	penosa	situación	del	ejército	británico,	que	causó
sensación	al	aparecer	publicada	en	una	edición	especial	del	31	de	agosto.	Retrataba
la	 FEB	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 derrota	 total:	 «Es	 importante	 que	 la	 nación
tome	 ahora	 conciencia	 de	 algunas	 cosas»,	 escribió	 Moore.	 «Verdades	 amargas,
pero	 podemos	 afrontarlas.	 Tenemos	 que	 reducir	 nuestras	 bajas,	 evaluar	 bien	 la
situación,	apretar	los	dientes	...	No	vi	miedo	en	los	rostros	de	nadie.	Era	un	ejército
roto	y	 en	desbandada,	pero	no	uno	de	hombres	 acorralados	 ...	Nuestras	bajas	 son
muy	elevadas.	He	visto	los	restos	deshechos	de	muchos	regimientos	...	En	resumen,
el	primer	gran	esfuerzo	alemán	ha	tenido	éxito.	Debemos	encarar	el	hecho	de	que	la
Fuerza	 Expedicionaria	 Británica,	 que	 recibió	 el	 grueso	 del	 golpe,	 ha	 sufrido
pérdidas	 terribles	y	exige	un	 refuerzo	 inmenso	e	 inmediato».	Concluía	afirmando
que	el	ejército	alemán	también	había	padecido	considerablemente:	«Es	posible	que
haya	llegado	a	su	límite».

The	 Times	 publicó	 un	 editorial	 rimbombante:	 «El	 ejército	 británico	 ha
superado	toda	la	gloria	de	su	larga	historia	y	ha	ganado	un	nuevo	e	imperecedero
renombre	 ...	 Pese	 a	 que	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada	 ante	 la	 abrumadora	 fuerza	 y
tenacidad	 del	 enemigo,	 conserva	 una	 línea	 intacta,	 aunque	 maltrecha».	 Es	 difícil
exagerar	el	 impacto	del	artículo	en	 la	opinión	pública.	Su	aparición	encolerizó	al
resto	de	la	prensa	británica,	que	había	obedecido	las	 indicaciones	del	gobierno	de
mantener	 la	moral	a	base	de	 insulseces.	Asquith	denunció	 la	historia	y	descartó	 la
conclusión	de	Moore	de	que	el	ejército	estuviera	deshecho.	Pero	la	tormenta	de	la
noticia	aún	rugía	cuando	llegó	el	telegrama	secreto	en	el	que	el	comandante	en	jefe
describía	 las	 condiciones	 de	 la	 FEB	 de	 una	 forma	 muy	 semejante	 a	 la	 del
corresponsal	de	prensa	«sensacionalista».	Ambos	estaban	en	un	error	y	exageraban
una	 barbaridad.	 Pero	 el	 derrotismo	 de	 French	 amenazaba	 con	 tener	 graves
consecuencias:	informaba	al	primer	ministro	de	que	se	proponía	retirarse	más	allá
del	 Sena	 y	 establecer	 una	 nueva	 base	 logística	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Rochelle.	 El
comandante	 en	 jefe,	 sin	 duda,	 se	 veía	 como	 sir	 John	Moore	 en	 España	 un	 siglo
antes,	cuando	salvó	a	su	pequeña	y	aguerrida	fuerza	retirándose	a	La	Coruña.

En	Londres	circulaban	los	rumores	más	disparatados,	dando	una	imagen	cruel
e	 injusta	 del	 ejército	 francés.	Norman	Macleod	 anotó	 en	 su	 diario	 noticias	 de	 un
desplome	 absoluto;	 del	 comandante	 en	 jefe	 británico,	 que,	 supuestamente,
amenazaba	 con	 retirar	 a	 la	 FEB	 a	 Inglaterra;	 de	 una	 división	 de	 la	 caballería
francesa	 que,	 al	 parecer,	 se	 negaba	 a	 respaldar	 a	 unidades	 británicas	 en	 apuros,
«porque	 decían	 estar	 cansados»;	 de	 una	 FEB	 que	 luchó	 durante	 once	 días,	 sin
tregua,	hasta	que	«el	 cuerpo	no	daba	más	de	 sí».	El	 cuarto	 lord	del	mar	 le	dijo	a
Macleod,	con	aire	cansado,	que	al	parecer	Gran	Bretaña	tendría	que	salvar,	una	vez



más,	a	los	franceses	a	pesar	de	ellos	mismos,	como	hiciera	antaño	Wellington	con
los	españoles.	Al	día	siguiente,	este	dignatario	confesó:	«A	los	franceses	se	 les	ha
dicho	que	o	luchan	o	se	van	al	infierno».23

Así	de	revuelto	estaba	el	ánimo	en	Whitehall	y	Westminster	cuando	el	gabinete
recibió	el	telegrama	de	sir	John.	El	hecho	de	que	el	comandante	en	jefe	del	ejército
británico	en	el	campo	de	batalla	recomendase	lavarse	 las	manos	con	respecto	a	 la
campaña	 —que	 era	 lo	 que	 venía	 a	 decir	 la	 propuesta—	 era	 un	 asunto	 de	 una
gravedad	sin	parangón.	La	idea	de	que	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	renegase
unilateralmente	 del	 ejército	 francés	 amenazaba	 con	 desencadenar	 terribles
consecuencias	 para	 la	 causa	 aliada.	 El	 gabinete	 tomó	 una	 decisión	 crucial	 y,	 en
modo	alguno,	inevitable:	la	solidaridad	anglofrancesa	debía	quedar	por	encima	de
cualquier	otra	consideración.	No	se	haría	caso	del	mariscal	del	campo.	Se	le	daría
orden	directa	de	mantener	a	la	FEB	en	el	frente,	al	lado	de	los	ejércitos	de	Joffre.	El
ministro	de	Guerra,	lord	Kitchener,	fue	enviado	a	París	para	asegurarse	de	que	sir
John	 cumplía	 con	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 El	 comandante	 en	 jefe	 debía	 abandonar	 su
intento	—desvergonzado	y	vil—	de	huir	de	Francia.



III.	Semillas	de	esperanza

El	1	de	septiembre,	en	la	capital	francesa	—al	mismo	tiempo	que	la	batería	L	y	la
brigada	de	la	guardia	libraban	sus	batallas	menores	en	Néry	y	Villers-Cotterêts—,
se	 celebraba	 una	 reunión	 de	 capital	 importancia	 en	 la	 embajada	 británica,	 en	 el
antiguo	palacio	de	Paulina	Bonaparte,	en	 la	rue	Saint-Honoré.	Kitchener,	venido	a
toda	prisa	desde	Londres,	eligió	este	punto	de	encuentro	para	reunirse	con	sir	John
French,	al	que	hicieron	venir	desde	Compiègne.	Más	 tarde,	el	comandante	en	 jefe
manifestó	 su	 disgusto,	 primero	 por	 tener	 que	 abandonar	 su	 cuartel	 general	 para
verse	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 con	 Kitchener;	 y	 segundo,	 porque	 su	 colega	 como
mariscal	de	campo,	ahora	un	mero	civil	—como	ministro	de	Guerra—,	se	presentó
de	 uniforme.	 French	 denunció	 la	 visita	 por	 tratarse	 de	 una	 interferencia	 política
insólita	 con	 su	 propia	 «autoridad	 y	mando	 ejecutivo»	 y	 rechazó	 rotundamente	 la
propuesta	de	Kitchener	de	ver	en	persona	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	en	el
campo	de	batalla.	Realmente,	el	comandante	en	jefe	tuvo	que	sentirse	terriblemente
inepto	 en	 compañía	 de	 un	 militar	 mucho	 más	 listo	 que	 él,	 que	 lucía	 la	 medalla
conmemorativa	 francesa	por	 la	 campaña	de	1870-1871	 (ofrecida	a	Kitchener,	 con
retraso,	 el	 año	 anterior).	 Tras	 una	 reunión	 tensa,	 enconada	 incluso,	 se	 llegó	 a	 un
acuerdo	precario	en	relación	con	los	planes	operativos:	sir	John	continuaría	con	la
retirada	 de	 la	 FEB,	 pero	 tenía	 órdenes	 de	 actuar	 en	 plena	 concordancia	 con	 los
planes	de	Joffre	y	cuidarse	de	proteger	sus	flancos.

En	 los	 cuatro	 días	 posteriores,	 la	 determinación	 de	 French	 de	 aprovechar	 al
máximo	la	cláusula	de	salvaguardia	de	los	flancos	llevó	a	Joffre	y	a	sus	camaradas
a	la	desesperación.	El	comandante	en	jefe	británico	interpretó	que	estas	órdenes	le
conferían	 poder	 para	 rechazar	 las	 repetidas	 peticiones	 de	 que	 participara	 en	 una
contraofensiva	 aliada.	 French	 solo	 pretendía	 mantener	 a	 sus	 hombres	 en	 marcha
hasta	 que	 el	 Sena	 se	 interpusiera	 entre	 ellos	 y	 los	 alemanes.	 John	 Terraine	 ha
escrito:	 «La	 incertidumbre	 con	 respecto	 a	 las	 intenciones	 británicas,	 su	 aparente
determinación	de	no	hacer	nada	más	que	retirarse	mientras	los	alemanes	invadían	la
mayor	parte	del	norte	de	Francia,	agravó	muchísimo	las	dificultades	de	Joffre».24	Y
estas	 eran	muy	considerables.	Más	adelante,	Gallieni	describió	 la	 situación	de	 los
ejércitos	del	país	—sin	duda,	con	un	pronunciado	partidismo	que	daba	una	imagen
de	 caos	 hasta	 que	 él	 hubo	 tomado	 las	 riendas—	 de	 un	 modo	 que,	 pese	 a	 todo,
entraña	cierto	grado	de	condena.	Afirmaba	haberse	encontrado	con	generales,	por



detrás	del	frente,	que	habían	perdido	a	sus	tropas;	tropas	que	habían	perdido	a	sus
oficiales;	comandantes	que	no	tenían	ni	idea	de	dónde	estaban	o	adónde	se	suponía
que	 iban.	 El	 2	 de	 septiembre,	 el	 gobernador	 de	 París	 habló	 con	 Joffre,	 que
manifestó	temer	por	la	suerte	del	ala	izquierda	del	5.º	Ejército,	«debido	a	la	apatía
de	los	británicos,	que	no	quieren	marchar».

El	 ejército	 británico,	 en	 todas	 sus	 guerras	—incluida	 la	 de	 1939-1945—,	 ha
acostumbrado	 a	 disfrutar	 del	 lujo	 de	 disponer	 de	 meses,	 incluso	 años,	 de
preparación	antes	de	verse	obligado	a	luchar	en	serio.	Aquellos	retrasos	solían	ser
inevitables,	 en	 cualquier	 caso,	 cuando	 la	 nación	 tenía	 que	 congregar	 a	 fuerzas
expedicionarias	y	luego	transportarlas	por	vía	marítima;	en	ocasiones,	recorriendo
grandes	 distancias.	 Sin	 embargo,	 los	 sucesos	 de	 1914	 provocaron	 un	 trauma
excepcionalmente	 brusco:	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 verse	 sumidos	 en	 un	 conflicto
europeo	completamente	inesperado,	los	soldados	ya	habían	pasado	de	los	patios	de
armas,	los	pubs,	los	comedores	de	oficiales	y	los	campos	de	polo	a	la	carnicería	del
campo	 de	 batalla.	 Para	 algunos	 —entre	 ellos,	 varios	 comandantes—	 el	 cambio
resultó	 insoportable	 por	 lo	 drástico.	 Demostraron	 ser	 incapaces	 de	 dar	 el	 salto
psicológico	 necesario	 para	 asumir	 sus	 papeles	 en	 un	 drama	 del	 que	 pendía	 el
destino	de	Europa.	La	noche	del	31	de	agosto,	Spears	oyó	que	Lanrezac	murmuraba
para	sí	mismo	en	una	voz	desacostumbradamente	baja	y	un	tono	nostálgico.	Estaba
parafraseando	a	Horacio:	«Dichoso	aquel	que	se	queda	en	el	hogar,	acariciando	el
pecho	de	su	amada,	en	vez	de	hacer	la	guerra».25	Tal	rendición	al	sentimiento,	por
parte	 de	 los	 oficiales	 que	 fallaron	 a	 sus	 países	 en	 agosto	 de	 1914,	 será	 digna	 de
lástima,	 pero	 no	 de	 simpatía.	 Ningún	 hombre	 debiera	 aceptar	 grandes
responsabilidades	si	no	está	dispuesto	a	soportar	el	peso	que	conllevan.



Para	 quienes	 aquellos	 días	 tenían	 asuntos	 urgentes,	 el	 tráfico	 en	 París	 y	 sus
alrededores	 se	 había	 vuelto	 exasperante,	 por	 la	multitud	 de	 soldados,	 vehículos	 y
refugiados	 que	 obstruían	 todos	 los	 caminos	 por	 detrás	 del	 frente.	Una	 noche,	 un
oficial	 británico	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 su	 automóvil	 y	 echarse	 a	 andar	 en
medio	de	una	carretera	bloqueada	por	un	regimiento	de	caballería	que	no	avanzaba:
«Los	 grandes	 e	 imponentes	 coraceros,	 torpes	 y	 gigantescos	 con	 sus	 cascos	 y	 sus
petos,	se	sentaban	impasibles	sobre	sus	caballos.	No	desmontó	un	solo	hombre.	En
el	calmado	aire	del	atardecer,	el	retronar	de	los	cañones	parecía	muy	próximo.	Una
ráfaga	de	viento	movía	los	penachos	de	cola	de	caballo	que	colgaban	a	la	espalda	de
cada	 hombre,	 y	 luego	 la	 larga	 columna	 de	 acero	 seguía	 otra	 vez	 inmóvil».26	 Un
oficial	del	Estado	Mayor	del	5.º	Ejército,	el	comandante	Lamotte,	tuvo	que	viajar	a
París	 varias	 veces	 para	 pedir	 un	 mayor	 esfuerzo	 a	 los	 impresores	 de	 mapas



militares.	 Estos	 se	 enfrentaban	 a	 una	 insaciable	 demanda	 de	 representaciones	 de
Francia,	 mientras	 decenas	 de	 millares	 de	 mapas	 de	 Alemania	 occidental,
cuidadosamente	 almacenados	 a	 la	 espera	 de	 la	 gran	 ofensiva	 de	 Joffre,	 se
enmohecían	en	un	sótano	a	la	espera	de	que	el	conflicto	se	equilibrara.

Los	 últimos	 días	 de	 agosto	 y	 los	 primeros	 de	 septiembre	 fueron	 testigo	 de
algunos	actos	de	heroísmo	aliado,	pero	también	de	escenas	que	reflejaban	vileza	y
miseria.	Era	habitual	oír	lamentos	sobre	el	pillaje	de	los	alemanes	en	Francia,	que
sin	 duda	 existió;	 no	 se	 hablaba	 tanto	 de	 los	 excesos	 de	 los	 soldados	 franceses	 y
británicos	 en	 su	 retirada,	 aunque	 algunos	 protagonizaron	 saqueos	 despiadados,
sobre	 todo	 de	 alcohol.	 A	 Edouard	 Cœurdevey	 le	 repugnó	 el	 espectáculo	 de
destrucción	creado	en	Le	Mesnil-Amelot,	en	el	Oise,	no	por	el	enemigo	sino	por	las
tropas	coloniales	francesas:	«Los	dueños	de	las	grandes	granjas	viven	en	casas	de
un	lujo	inimaginable:	jarrones	de	cristal,	pianos,	mesas	de	billar,	camas	suntuosas,
todo	lo	cual	ha	quedado	invadido	por	una	soldadesca	salvaje.	Han	reventado	todo	lo
que	estaba	cerrado	y	tirado	al	suelo	todo	el	contenido,	han	saqueado	cuanto	querían,
han	ensuciado	cuanto	no	les	era	de	utilidad,	han	destrozado	los	retratos	de	familia,
han	arrojado	al	suelo	 las	sábanas	y	 la	 ropa	 interior	de	 las	mujeres,	han	esparcido
comida	por	las	camas,	la	mesa	de	billar	y	los	pianos.	La	porcelana	está	hecha	añicos
en	 el	 suelo;	 algunos	 [soldados]	 han	 [defecado]	 en	 las	 camas.	Los	 alemanes	 no	 lo
habrían	hecho	peor».

Las	 instalaciones	 médicas	 del	 ejército	 estaban	 saturadas	 por	 la	 cantidad	 de
bajas.	Cerca	de	una	tercera	parte	de	los	heridos	británicos	que	llegaban	al	hospital
de	 campaña	 acababan	 muriendo	 de	 gangrena.	 En	 el	 ejército	 francés,	 el	 auxiliar
médico	 Lucien	 Laby	 contaba	 que	 solo	 su	 propia	 ambulancia	 ya	 recogió	 a	 406
hombres	en	el	primer	mes	de	la	guerra,	650	en	el	segundo.	A	menudo	era	imposible
evacuarlos	con	la	luz	del	día,	y	por	la	noche	eran	difíciles	de	localizar	incluso	con
la	 ayuda	de	 algunos	chiens	sanitaires	 del	 ejército	 francés:	 150	 perros	 adiestrados
para	ello.	Laby	se	acostumbró	a	emitir	juicios	sumarios	y	despiadados:	abandonaba
a	 los	 que	 no	 tenían	 perspectivas	 de	 sobrevivir	 y,	 en	 algunos	 casos,	 afirma	 haber
puesto	 fin	 a	 sus	 sufrimientos	 con	 la	 pistola.	 Por	 todo	 equipo	 no	 tenía	 sino	 un
suministro	 de	 vendas;	 contuvo	 la	 hemorragia	 de	 un	 hombre	 colocándole	 dos
galletas	de	campaña	en	las	heridas	y	aplicando	un	vendaje	lo	más	apretado	posible.

En	los	hospitales	de	campaña	no	había	luces	y,	con	frecuencia,	sí	abundaba	el
barro.	Laby	escribía:	«¡Qué	horror!	¡Cuántos	heridos!	Todos	nos	suplican	que	 los
cuidemos	y	 los	 atendamos	primero.	Hay	una	bodega	 llena	 de	 ellos,	 además	de	 la
casa	entera,	en	todas	las	habitaciones	y	en	todas	las	camas».	Hasta	los	evacuados	que
tenían	 la	 suerte	 de	 encontrar	 sitio	 en	 los	 trenes	 abarrotados	 podían	 esperar	 poco
alivio	 en	 la	 retaguardia.	Muchos	 recibían	 el	 primer	 tratamiento	 hospitalario	 solo
después	 de	 una	 espera	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 El	 tétanos	 mataba	 multitudes.	 Un



capellán	 del	 hospital	 estadounidense	 de	 Neuilly	 describió	 cómo	 él	 y	 sus	 colegas
preguntaban	 a	 cada	 hombre	 dónde	 le	 habían	 alcanzado:	 «Varios	 se	 señalaban,	 en
silencio,	el	cuello,	la	cabeza	o	el	costado.	Otros	levantaban	las	sábanas	para	mostrar
unos	 grandes	 parches	 negros,	 rodeados	 de	manchas	 rojas.	 El	 olor	 es	 vomitivo	 ...
Esta	mañana	he	dado	la	absolución	a	un	lionés:	tenía	el	cerebro	al	descubierto,	y	la
mitad	 del	 cuerpo,	 paralizado,	 pero	 se	 mantenía	 bastante	 consciente	 y	 sensato,	 y
podía	responder	sí	o	no	a	las	preguntas	que	se	le	hacían».

No	fueron	pocos	los	soldados	que,	en	buen	estado	físico,	aprovecharon	el	caos
de	la	retirada	para	escapar	de	sus	unidades:	algunos	regresarían	luego,	diciendo	que
se	habían	perdido,	otros	se	conformaron	con	quedarse	atrás	y	caer	prisioneros.	Sir
John	French	y	su	equipo	no	fueron	los	únicos	en	sucumbir	al	derrotismo;	el	general
Joseph	de	Maistre,	jefe	del	Estado	Mayor	del	1.º	Ejército,	contó	luego	a	Spears	que
durante	los	desastres	de	agosto	contempló,	seriamente,	la	posibilidad	de	pegarse	un
tiro.27	 El	 oficial	 británico	 describió	 una	 escena	 del	 1	 de	 septiembre,	 cuando	 los
hombres	 del	 5.º	 Ejército	 seguían	 replegándose	 al	 noreste	 de	 París:	 «Parecían
fantasmas	en	el	Hades,	expiando	con	su	aterradora	marcha	infinita	los	pecados	del
mundo.	La	cabeza	gacha,	 los	pantalones	rojos	y	 los	abrigos	azules	 indistinguibles
por	 el	 polvo,	 chocando	 contra	 los	 vehículos	 de	 transporte,	 contra	 los	 carros
abandonados,	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 andaban	 a	 rastras	 por	 las	 interminables
carreteras,	con	los	ojos	llenos	de	un	polvo	que	emborronaba	el	hirviente	paisaje,	de
modo	 que	 solo	 veían	 con	 claridad	 el	 primer	 plano	 de	 las	 mochilas	 tiradas,	 los
hombres	postrados	y,	de	vez	en	cuando,	un	cañón	abandonado».28

Los	civiles	trataban	de	esquivar	las	consecuencias	del	maremoto	que	barría	sus
comunidades,	 grandes	 o	 pequeñas.	 El	 alcalde	 de	 una	 aldea	 llamada	 Défricheur
interrumpió	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 sudaban	 cavando	 una	 tumba	 para	 un
caballo,	 y	 se	 quejó	 con	 amargura	 de	 que	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 las	 casas
habitadas.	 Entre	 gruñidos,	 los	 soldados	 se	 apartaron	 para	 volver	 a	 empezar	 el
trabajo	en	un	campo.29	Pocas	unidades	en	ambos	bandos	encontraban	 tiempo	para
enterrar	 a	 los	 hombres	 muertos,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 los	 animales.	 «Es
extraordinario	cómo	se	acostumbra	uno	a	esta	vida	nómada,	durmiendo	aquí	y	allí
sin	 pensar	 en	 nada	 importante,	 porque	 no	 sabemos	 nada»,	 escribió	 Edouard
Cœurdevey.	«No	vemos	ni	cartas	ni	periódicos	y	no	podemos	compartir	el	drama
que	se	está	desarrollando	...	Marchamos,	estúpidos	y	mudos,	como	esclavos	del	dios
de	la	guerra.»

Solo	un	puñado	de	los	millones	de	personas	uniformadas	que	integraron	—en
ambos	 bandos—	 este	 movimiento	 humano	 semejante	 a	 una	 terrible	 migración
animal	tuvo	algún	indicio	del	cambio	de	fortuna	que	se	estaba	produciendo.	Joffre
pudo	 presumir	 de	 algunas	 ganancias	 estratégicas	 derivadas	 de	 los	 sucesos	 de
agosto.	 Aunque	 a	 un	 precio	 espantoso,	 los	 ataques	 franceses	 en	 Alsacia-Lorena



habían	impedido	a	los	alemanes	desplazar	tropas	para	reforzar	su	flanco	derecho	en
Bélgica.	Los	ejércitos	de	 la	Entente	eran	cada	vez	más	 fuertes,	 a	medida	que	 iban
llegando	 tropas	de	 las	colonias	de	ultramar;	 la	declaración	de	neutralidad	 italiana
permitió	que	Francia	retirara	a	los	defensores	de	la	frontera	sur	para	consolidar	el
frente	occidental.	Gracias	al	5.º	Ejército,	a	los	reservistas	de	D’Amade	y	a	la	FEB,
los	alemanes	habían	perdido	la	carrera	de	la	victoria	decisiva	en	el	norte,	antes	de
que	 Joffre	 volviera	 a	 desplegar	 a	 sus	 hombres	 formando	 primero	 un	 escudo	 y
luego	una	espada	contra	su	avance.

En	los	últimos	días	de	agosto	y	los	primeros	de	septiembre,	llegaban	a	París,
desde	 el	 sur,	 trenes	 atiborrados	 de	 hombres,	 vehículos,	 cañones	 y	 caballos,	 que
descargaban	al	norte	de	la	capital	francesa	para	sumarse	al	6.º	Ejército	del	general
Joseph	Manoury.	El	 alemán	Alois	Löwenstein,	 un	 simple	 teniente,	 escribió	 a	 casa
para	 decir	 que	 los	 franceses	 habían	 luchado	 con	 dureza	 y	 estaban	 bien	 dirigidos:
«Sobre	todo,	tienen	la	capacidad	de	mover	grandes	masas	de	tropas	con	celeridad	y,
de	 este	 modo,	 atacar	 nuestros	 puntos	 más	 débiles	 con	 superioridad	 numérica».30
Esta	 observación	 reflejaba	 una	 conciencia	 bastante	 más	 clara	 que	 la	 demostrada,
pese	 a	 su	 rango	 inconmensurablemente	 superior	 al	 de	 Löwenstein,	 por	 el	 Estado
Mayor	alemán,	con	respecto	a	las	capacidades	del	sistema	ferroviario	francés,	que
ahora	se	aprovechaba	con	un	efecto	crucial.

Joffre	 colocó	 al	 6.º	 Ejército	 bajo	 la	 autoridad	 de	 Gallieni;	 sin	 embargo,
denegó	la	petición	del	gobernador	de	que	otro	cuerpo	se	uniera	al	acuartelamiento
de	 la	 capital:	 el	 destino	 de	 París	 tenía	 que	 depender	 de	 una	 gran	 batalla	 que	 se
libraría	lejos	de	la	vista	de	sus	maravillas.	En	privado,	Joffre	clamaba	contra	lo	que
consideraba	 una	 retirada	 británica	 precipitada,	 que	 le	 había	 imposibilitado	 luchar
donde	él	habría	querido:	en	los	alrededores	de	Amiens.	Sin	embargo,	ante	sir	John
French	 y	 sus	 subordinados,	 mostró	 una	 cortesía	 casi	 oriental.	 Aunque	 la	 fuerza
expedicionaria	de	Gran	Bretaña	constituía	tan	solo	el	3	%	de	las	fuerzas	aliadas,	su
apoyo	era	indispensable	para	la	contraofensiva.	Los	británicos	marchaban	—aunque
hacia	la	retaguardia—	entre	el	5.º	y	el	6.º	Ejército;	había	que	convencerlos	para	que
se	quedasen	allí.

Cada	vez	más	pruebas	demostraban	que	Kluck	había	cometido	un	error	crucial:
en	 lugar	 de	 rodear	 París,	 como	 había	 planeado	 Schlieffen,	 o	 incluso	 dirigirse
directamente	hacia	la	capital,	estaba	haciendo	virar	a	sus	fuerzas	en	dirección	este,
acortando	el	golpe.	De	este	modo,	empezó	a	cruzar	por	el	 frente	del	embrión	del
ejército	de	Manoury,	de	cuya	existencia	los	alemanes	no	sabían	nada.	La	acción	de
Kluck	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 convicción	 absoluta	 que	 reinaba	 entre	 los	 generales	 de
Moltke:	que	las	acciones	cruciales	de	la	campaña	ya	se	habían	librado.	Alemania	ya
tenía	 a	 más	 de	 cien	 mil	 prisioneros	 franceses;	 aparentemente,	 solo	 les	 quedaba
recoger	 los	 frutos	 del	 triunfo.	 La	 fiebre	 de	 la	 victoria	 se	 extendió	 por	 todo	 el



imperio	de	 los	Hohenzollern.	 Incluso	en	 las	zonas	obreras	de	Berlín,	que	hasta	 la
fecha	se	habían	mostrado	tan	hostiles	al	conflicto,	se	hicieron	visibles	por	primera
vez	las	banderas	en	las	ventanas	populares.	En	medio	de	la	euforia	del	momento,	el
cañonero	novel	Herbert	Sulzbach	partió	hacia	el	frente	el	2	de	septiembre,	frustrado
por	no	estar	ya	con	el	victorioso	ejército	de	su	nación	a	las	puertas	de	París:	«Me
dominó	 un	 extraño	 sentimiento,	 una	 mezcla	 de	 felicidad,	 euforia,	 orgullo,	 la
emoción	de	despedirme	y	la	conciencia	de	la	grandeza	del	momento».31

Durante	el	siglo	pasado,	se	desató	una	polémica	feroz	en	torno	a	la	frustración	de
las	 esperanzas	 alemanas	 de	 obtener	 una	 victoria	 absoluta	 en	 1914.	A	 veces	 se	 ha
sugerido	 que	 el	 gran	 movimiento	 envolvente	 de	 Moltke	 falló	 solo	 porque	 este
carecía	de	la	visión	y	la	audacia	necesarias	para	ejecutar	adecuadamente	el	plan	de
Schlieffen.	 También	 se	 dio	mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que,	 por	 iniciativa	 de
Bülow,	a	finales	de	agosto	se	produjera	un	brusco	cambio	de	dirección	al	norte	de
París,	afirmando	que	suponía	traicionar	fatalmente	una	concepción	brillante.	Ambas
tesis	 son	 poco	 convincentes.	 No	 es	 probable	 que	 ninguna	 estrategia	 hubiera
permitido	a	los	alemanes	dictar	sentencia	en	1914,	cuando	los	aliados	occidentales
movilizaron	unas	fuerzas	en	general	comparables	a	las	de	Moltke,	a	menos	que	sus
adversarios	sufrieran	un	derrumbamiento	absoluto.

El	jefe	de	Estado	Mayor	fue	duramente	criticado	por	sus	propios	compatriotas,
durante	 la	 guerra	 y	 después	 de	 ella,	 por	 debilitar	 el	 flanco	 derecho	 alemán	 para
consolidar	el	sur.	Es	cierto	que	Moltke	estaba	angustiado	por	garantizar	la	defensa
de	cada	metro	de	terreno	alemán,	cuando	cualquier	otro	gran	capitán	de	la	historia
habría	aceptado	la	necesidad	de	ceder	algo	de	territorio	para	asegurarse	de	contar,
en	el	punto	decisivo,	con	las	fuerzas	necesarias;	sin	duda,	se	equivocó	al	respaldar
al	 príncipe	Rupprecht	 en	 su	marcha	 sobre	Nancy.	 Pero	 este	 era	 un	mundo	 bélico
nuevo,	 que	 enfrentaba	 las	 fuerzas	 de	 unos	 y	 otros	 a	 un	 nivel	 sin	 precedentes.	 El
ejército	francés	se	había	convertido	en	un	instrumento	mucho	más	impresionante	de
lo	 que	 era	 en	 1870	 o	 en	 1906,	 cuando	 se	 retiró	 Schlieffen.	 Ningún	 comandante
responsable	 podría	 haber	 dejado	 expuestos	 sectores	 en	 los	 que	 supiera	 que	 los
hombres	de	Joffre	contaban	con	una	fuerza	formidable.

Dejando	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 demás,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 visión	 de
Schlieffen	de	una	gran	maniobra	envolvente	no	pudiera	 llevarse	a	cabo,	en	modo
alguno,	con	un	ejército	cuya	movilidad	dependía	de	los	pies	de	sus	hombres	y	los
cascos	 de	 sus	 caballos.	 En	 el	 siglo	 XX	 se	 había	 producido	 una	 revolución	 en	 el
poder	destructivo	de	las	armas,	pero	no	con	la	misma	intensidad	en	las	tecnologías
de	 la	 movilidad	 y	 la	 comunicación.	 En	 la	 era	 premotorizada,	 los	 defensores



demostraron	 una	 capacidad	 de	 redesplegarse	 y	 reforzarse	 superior	 a	 la	 de	 los
atacantes,	 si	 aprovechaban	 la	 red	 ferroviaria.	Fue	una	 ilusión	 colectiva	desastrosa
suponer	 que	 se	 podía	 dar	 con	 la	 fórmula	 para	 derrotar	 rápidamente	 a	 tres	 de	 las
grandes	potencias	de	Europa.	Probablemente,	en	1914	ni	un	Bonaparte	podría	haber
logrado	un	resultado	distinto.	Como	a	tantos	comandantes	y	sabios	militares	de	la
historia,	 la	 fatal	 limitación	 del	 conde	 Alfred	 Schlieffen	 fue	 que	 carecía	 de	 los
conocimientos	logísticos	esenciales	en	todas	las	operaciones	militares	modernas:	el
peso	diario	del	aprovisionamiento	preciso	para	mantener	a	un	ejército	en	el	campo
de	 batalla	 se	 había	 duplicado	 desde	 1870.	 Más	 que	 un	 genio	 de	 la	 estrategia,
Schlieffen	demostró	ser	un	fantasioso	que	trajo	la	perdición	a	sus	necios	discípulos.

El	 1	 de	 septiembre,	 la	 inteligencia	 francesa	 pudo	 confirmar	 el	 cambio	 de
dirección	de	Kluck.	Uno	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor	de	Lanrezac	recibió	del
frente	una	mochila	cubierta	de	sangre.	La	habían	cogido	del	cadáver	de	un	oficial	de
la	caballería	alemana	y	contenía	comida,	ropa	y	papeles,	además	de	un	mapa.	Este
no	solo	reveló	el	despliegue	de	cada	cuerpo	del	ejército	de	Kluck,	sino	que	también
tenía	 señalados,	 en	 líneas	 a	 lápiz,	 los	 campamentos	 previstos	 para	 aquella	 noche;
todos	al	noreste	de	París.	Era	 la	confirmación	de	que	París	había	dejado	de	ser	el
objetivo	inmediato	de	Kluck.	El	ala	derecha	del	ejército	alemán	estaba	cruzando	el
frente	aliado,	exponiéndose	a	un	contraataque.

Un	 torrente	 de	 señales	 interceptadas	 recalcó	 el	 agotamiento	 de	 las	 tropas
enemigas,	paralelo	a	la	acumulación	de	dificultades	de	suministro	y	transporte.	Los
ejércitos	 de	 Moltke	—y	 los	 caballos,	 cruciales	 para	 su	 logística—	 se	 vieron	 en
graves	apuros;	estaban	demasiado	lejos	de	los	términos	de	su	red	ferroviaria,	y	los
animales	 estaban	 mal	 alimentados	 (en	 el	 mejor	 de	 los	 casos;	 en	 el	 peor,	 con
problemas	 digestivos	 a	 consecuencia	 de	 una	 dieta	 de	 maíz	 verde).	 Se	 estaba
evidenciando	que	las	formaciones	de	la	reserva	alemana,	a	las	que	Moltke	asignó	un
papel	 clave,	 solo	 a	 duras	 penas	 lograban	 cumplir	 con	 su	 cometido.	 Los	 hombres
recién	 salidos	 de	 la	 vida	 civil	 eran	 tan	 inadecuados	 como	 sus	 equivalentes	 en	 el
bando	 aliado,	 y	 carecían	 del	 debido	 apoyo	 de	 la	 artillería.	 En	 lo	 tocante	 al
padecimiento	 de	 los	 animales,	 un	 mensaje	 descifrado	 pedía	 tres	 cargamentos	 de
herraduras	 y	 tantos	 clavos	 como	 se	 pudieran	 encontrar	 para	 la	 división	 de	 la
caballería	 de	 la	 guardia,	 en	 Noyon.	 Solo	 el	 1.º	 Ejército	 de	 Kluck	 tenía	 84.000
caballos,	 que	 necesitaban	 casi	 dos	 millones	 de	 libras	 de	 forraje	 al	 día:	 miles	 de
animales	 flaqueaban	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 caer.	 Había	 una	 notable	 escasez	 de	 los
carros	necesarios	para	transportar	el	heno.

También	 faltaban	 cirujanos	 veterinarios:	 aunque	 una	 simple	 brigada	 de
infantería	 tenía	 480	 caballos,	 todos	 los	 veterinarios	 habían	 sido	 destinados	 a	 las
unidades	 de	 caballería	 y	 artillería.	 Muchos	 caballos	 eran	 atendidos	 por	 hombres
inexpertos,	 e	 incluso	 totalmente	 ignorantes,	 cuyos	 desacertados	 tratamientos



aceleraban	 el	 fallecimiento	 de	 los	 animales.	 Por	 su	 parte,	 la	 tecnología	 tenía	 un
valor	limitado,	porque	todos	los	ejércitos	padecían	a	causa	de	la	poca	fiabilidad	de
unos	 vehículos	 a	 motor	 rudimentarios.	 El	 diario	 del	 teniente	 Edward	 Hacker,	 al
mando	 de	 una	 sección	 del	 cuerpo	 de	 servicio	 de	 la	 FEB,	 describía	 un	 día	 de	 la
retirada:	«A	uno	de	nuestros	camiones	(un	Thorney),	se	le	recalentaron	los	frenos	y
ardió.	 A	 otro	 (un	Wolseley)	 se	 le	 embozó	 la	 entrada	 del	 aceite	 ...	 En	 un	 Halley
rompimos	 un	 tubo	 de	 la	 gasolina	 y	 lo	 tuvimos	 que	 soldar».32	 Esta	 clase	 de
experiencias	 cotidianas	 eran	 habituales	 en	 las	 secciones	motorizadas	 de	 todos	 los
ejércitos	que	había	en	Francia,	incluido	el	del	káiser.	Las	posibilidades	de	uso	eran
escasas	 y	 disminuyeron	 rápidamente	 con	 la	 tensión	 de	 la	 campaña.	 Durante	 el
avance	alemán,	todas	las	columnas	infringieron	radicalmente	la	regulación	militar
de	 tiempos	de	paz,	 según	 la	cual	 los	vehículos	a	motor	 solo	debían	 recorrer	cien
kilómetros	 al	 día,	 para	 permitir	 el	 mantenimiento.	 En	 septiembre,	 dos	 terceras
partes	de	los	cuatro	mil	camiones	de	Moltke	se	habían	averiado.

Las	formaciones	de	Lanrezac	estaban	desplegadas	ahora	justo	al	sur	del	Aisne,
unos	 cien	 kilómetros	 al	 noreste	 de	París.	El	 ejército	 de	Manoury,	 cuya	 existencia
seguían	 ignorando	 los	 alemanes,	 se	 concentraba	 al	 norte	 de	 la	 capital,	 a	 unos
sesenta	y	cinco	kilómetros.	Y	en	alguna	parte	de	la	retaguardia	de	ambos	estaba	la
Fuerza	Expedicionaria	Británica.	La	cooperación	de	esta	era	esencial	para	lanzar	el
golpe	devastador	que	Joffre	quería	asestar	contra	el	flanco	abierto	de	Kluck.	Si	sir
John	French	y	sus	hombres	se	limitaban	a	cruzarse	de	brazos	mientras	los	ejércitos
de	 Joffre	 avanzaban,	 se	 abriría	 entre	 ellos	 una	 brecha	 insostenible.	 «Pero	 yo	 no
puedo	pedirles	 [a	 los	británicos]	que	hagan	esto,	después	de	no	haber	conseguido
nada	 de	 ellos	 hasta	 ahora»,	 escribió	 el	 general	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 el	 1	 de
septiembre,	 a	 lo	 que	 añadió,	 sombrío:	 «En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 sé	 si	 lo
aprobarían».	 Su	 problema	 principal,	 durante	 los	 días	 posteriores,	 mientras
preparaba	el	contraataque,	fue	persuadir	al	comandante	en	jefe	británico	—estúpido
hasta	la	saciedad	y	cargado	con	un	resentimiento	infantil—	para	que	participase	en
la	acción.

Afortunadamente	para	Joffre	y	la	causa	aliada,	aquel	día	Kitchener	dejó	claro	a
sir	 John	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 el	 gobierno	 británico	 consentiría	 una	 retirada
unilateral,	 abandonando	 a	 Francia.	 Kitchener	 copió	 al	 comandante	 en	 jefe	 el
telegrama	 que	 había	 enviado	 al	 gabinete	 de	 guerra	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana:
«Ahora,	las	tropas	de	French	están	en	la	línea	de	combate,	donde	permanecerán	en
conformidad	 con	 los	movimientos	 del	 ejército	 francés,	 aunque	 al	mismo	 tiempo
vigilarán	 que,	 en	 ningún	 momento,	 sus	 flancos	 queden	 desprotegidos».	 Con	 el
tiempo,	 al	 propio	 Kitchener	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 su	 conversación,	 y	 las
instrucciones	derivadas,	fue	decisiva	para	que	sir	John	abandonara	su	intención	de
guiar	a	la	FEB	hacia	la	costa	lo	más	rápido	posible.



Tras	 haberse	 librado	 las	 batallas	 de	 septiembre,	 Gallieni	 pidió	 que	 se	 le
reconociera	haber	ideado	y	ejecutado	el	plan	de	ataque.	Era	una	exageración.	Joffre
estaba	determinado	a	lanzar	una	contraofensiva	en	el	norte	antes	incluso	de	que	se
nombrara	a	Gallieni.	Ambos	hombres	llegaron,	por	caminos	separados,	a	la	misma
conclusión,	y	Joffre	estaba	al	mando.	Pero	la	energía	y	el	ingenio	del	gobernador
fueron	 cruciales	 para	 concentrar	 al	 ejército	 de	 Manoury	 y,	 posteriormente,
espolearlo	a	combatir.	Como	símbolo	de	su	contribución,	se	ha	destacado	la	forma
en	que	movilizó	todos	los	recursos	logísticos	de	la	capital	para	hacer	avanzar	a	la
tropa:	 los	 legendarios	 «taxis	 del	Marne».	Requisó	 estos	 vehículos,	 sin	 duda,	 pero
solo	 llevaron	 a	 4.000	 hombres	 —una	 sola	 brigada—	 a	 reunirse	 con	 los	 otros
150.000	 del	 6.º	 Ejército.	 Pese	 a	 todo,	 Gallieni	 merece	 un	 sitio	 entre	 las	 figuras
inspiradoras	 del	 momento,	 cuando	 muchas	 vasijas	 más	 débiles	 se	 estaban
resquebrajando.

Entre	estas	figuras,	la	principal,	por	supuesto,	fue	la	de	Charles	Lanrezac.	El	3
de	septiembre,	muy	a	disgusto,	porque	eran	viejos	camaradas,	Joffre	lo	despidió.	El
comandante	del	5.º	Ejército	fue	limogé,	por	usar	el	término	francés	contemporáneo
para	los	oficiales	que	eran	cesados	de	sus	puestos	y	enviados	(figuradamente,	si	no
en	realidad)	a	los	barracones	de	retaguardia	de	Limoges.	A	Lanrezac	no	le	consoló
el	 hecho	 de	 que,	 en	 aquellos	 días,	 Joffre	 purgara	 igualmente	 a	 muchos	 otros
generales	que	habían	exhibido	una	dirección	deficiente:	en	total,	se	sustituyó	a	tres
jefes	de	ejércitos,	diez	comandantes	de	cuerpos	y	treinta	y	ocho	de	división.

La	noticia	de	estos	cambios	generales	llegó	pronto	a	la	FEB.	Sir	John	French
estuvo	 encantado,	 aunque	 nadie	 merecía	 más	 que	 él	 el	 ser	 limogé.	 Los	 oficiales
británicos	más	modestos	 también	se	alegraron:	el	4	de	septiembre,	Guy	Harcourt-
Vernon	oyó	el	rumor	de	que	los	ejércitos	franceses	de	la	zona	contaban	con	nuevos
generales	«jóvenes	y	llenos	de	ardor».	Le	dijeron	que,	a	los	anteriores,	los	habían
fusilado	 por	 cobardía:	 «Me	 pregunto	 si	 era	 cierto	 o	 no».33	 Era	 cierto,	 en	 parte.
Joffre	 no	 fusilaba	 a	 los	 generales	 que	 fracasaban,	 pero	 autorizó	 un	 despiadado
programa	de	ejecuciones	de	soldados	ordinarios	culpables	de	deserción	o	cobardía,
pour	encourager	les	autres.	«Los	hombres	que	abandonen	sus	unidades	—escribió
Joffre	en	una	orden	del	2	de	septiembre—,	si	los	hay,	serán	apresados	y	fusilados	de
inmediato.»	Esta	medida	tuvo	un	efecto	muy	rápido	y	útil,	al	hacer	que	los	hombres
tomasen	conciencia	de	las	consecuencias	más	probables	de	abandonar	el	campo	de
batalla.	En	1914,	la	mayoría	del	ejército	francés	demostró	coraje	y	determinación,
sobre	 todo	 si	 se	 toman	 en	 cuenta	 las	 espantosas	 experiencias	 que	 sus	 hombres
vivieron	 en	 agosto.	 Pero	 su	 voluntad	 de	 combatir	 se	 vio	 fortalecida	 por	 las
sanciones	draconianas	que	los	pelotones	de	fusilamiento	se	encargaban	de	ejecutar.

Lanrezac	fue	sustituido	por	el	comandante	más	destacado	de	su	propio	cuerpo,
Louis	Franchet	d’Espèrey,	el	fiero	oficial	que,	tras	distinguirse	en	los	combates	de



Dinant	 y	 Guisa,	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 generales	 franceses	 más
admirados	de	la	guerra.	Spears	escribió	que	«su	cabeza	me	recordaba	al	proyectil
de	un	obús».34	El	 primer	discurso	del	 nuevo	 comandante	del	 ejército	 a	 su	Estado
Mayor,	el	4	de	septiembre,	 supuso	una	descarga	de	energía:	advirtió	que	aquellos
que	fracasasen	en	su	deber	serían	fusilados;	que	el	5.º	Ejército	tenía	que	prepararse
para	 librar	 el	 combate	 de	 su	 vida.	 Con	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 momento,	 los
camaradas	compadecían	a	 los	ejecutados,	pero	pocos	ponían	en	duda	 la	necesidad
de	castigos	extremos.	Julles	Allard	era	un	antiguo	gendarme,	reclutado	ahora	como
policía	militar,	que	acompañaba	al	capellán	y	un	abogado	cuando	comunicaban	 la
sentencia	capital	a	un	soldado.	Luego,	los	tres	presenciaban	la	ejecución:	«Rechaza
que	le	venden	los	ojos.	Él	mismo	da	la	orden	de	disparar;	el	doctor	comprueba	que
esté	efectivamente	muerto.	Muere	como	debería	haber	vivido».35

El	 3	 de	 septiembre,	Gallieni	 sacó	 tiempo	 de	 su	 cometido	 en	 la	 organización
defensiva	de	la	capital	para	visitar	a	unos	pocos	miembros	del	cuerpo	diplomático
que	 no	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 huida	 a	 Bruselas.	 Lo	 recibieron	 cordialmente	 los
embajadores	estadounidense	y	español,	advirtiéndole	este	último	que	él	celebraría
la	victoria	alemana.	Su	homólogo	noruego	no	solo	compartía	tales	simpatías,	sino
que	 sugirió	 que	 él	 mismo	 podría	 representar	 el	 papel	 de	 intermediario	 en	 el
armisticio,	cuando	llegasen	los	alemanes.36

Mientras	 tanto,	 el	 comandante	 en	 jefe	pasaba	 las	horas	 en	 su	cuartel	general,
pensando	en	silencio,	sopesando	las	circunstancias.	Spears	bosquejó	una	escena	en
Bar-sur-Aube,	donde	se	había	trasladado	ahora	el	cuartel	general:	«Joffre	pasó	toda
la	 sofocante	 tarde	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 fresno	 de	 follaje	 colgante,	 en	 el
desierto	patio	del	colegio	donde	trabajaba	el	equipo.	De	vez	en	cuando	llegaba	un
rumor	 de	 voces	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 las	 clases;	 a	 ratos	 se	 oía	 el
timbre	del	teléfono	y,	esporádicamente,	un	tono	más	elevado	rompía	el	monótono
silencio	cuando	un	exasperado	oficial	 trataba	de	hacerse	oír	 a	 través	de	una	mala
línea.	 Pero	 en	 el	 patio,	 ningún	 movimiento;	 nada	 más	 que	 olas	 de	 calor	 que	 se
levantaban	del	ancho	espacio	de	gravilla	donde	estaba	pensando	un	gran	hombre».37
Gallieni	 despachó	 un	 mensaje	 para	 Manoury,	 ordenando	 que	 el	 6.º	 Ejército
estuviera	 listo	 para	 atacar	 al	 día	 siguiente,	 el	 día	 5.	 Pero	 ¿era	 posible?
¿Colaborarían	los	británicos	en	una	operación	así?

Los	 augurios	 no	 eran	 buenos.	Haig	 escribió	 a	 su	 esposa	 el	 3	 de	 septiembre:
«Los	franceses	son	muy	poco	de	fiar.	No	se	puede	creer	uno	ni	una	palabra	de	 lo
que	dicen».38	Al	día	siguiente	le	dijo	a	sir	John	French	que	su	propio	cuerpo	estaba
agotado:	«Podíamos	aguantar	una	posición,	pero	ellos	no	podían	atacar	ni	moverse
“a	paso	 ligero”.	Smith-Dorrien	 llegó	y	coincidió	con	 todo	 lo	que	yo	había	dicho.
Sir	J.	Fr.	estuvo	de	acuerdo	en	que	[la	FEB]	debía	retirarse	de	inmediato	por	detrás



del	Sena,	para	recomponerse».39	Aquí	estaba	el	comandante	en	jefe	británico,	cuatro
días	 después	 de	 la	 reunión	 en	 la	 que	 Kitchener	 había	 insistido	 en	 que	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica	 debía	 permanecer	 en	 el	 frente	 junto	 a	 los	 franceses,
ansioso	aún	por	separarse	de	ellos.

El	4	de	 septiembre,	Franchet	d’Espèrey	dejó	 su	 cuartel	 general	—donde	a	 fe
que	 ya	 tenía	 bastante	 de	 qué	 ocuparse—	 para	 dirigirse	 a	 Bray	 a	 celebrar	 una
primera	reunión	con	sir	John	French.	Al	llegar	y	no	ver	señales	de	los	británicos,	se
enfureció.	Al	 fin	 apareció	Henry	Wilson,	 excusándose	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 jefe.
Franchet	 d’Espèrey	 explicó	 que	 su	 propio	 ejército	 atacaría	 al	 día	 siguiente.
¿Marcharían	 los	 británicos	 en	 su	 flanco	 izquierdo?	Wilson	 afirmó	 que	 no	 podía
comprometerse	en	nombre	de	su	 jefe.	El	 francés	se	marchó	sulfurado,	como	bien
cabía	 esperar.	Murray,	 el	 jefe	 del	Estado	Mayor	 de	 la	 FEB,	 ya	 estaba	 inmerso	 en
unas	 tensas	 discusiones	 con	Gallieni	 y	Manoury	 a	 propósito	 del	 cuándo	 y	 dónde
exactamente	 atacaría	 el	 6.º	 Ejército;	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 desarrollado	 un
profundo	disgusto	hacia	el	gobernador	de	París	no	facilitaba	las	cosas.	El	día	4,	por
fin,	trazaron	un	plan	que	requería	un	día	de	retraso	—hasta	el	día	6—	para	que	los
británicos	se	retirasen	unos	kilómetros	más,	dejando	espacio	para	que	el	6.º	Ejército
se	 desplegara	 un	 poco	más	 hacia	 el	 este	 y	 atacase	 el	 sur	 del	 río	Marne.	 Joffre	 y
Franchet	d’Espèrey	habían	previsto	avanzar	el	5	de	septiembre	en	un	frente	mucho
más	ancho,	desde	el	emplazamiento	aproximado	en	el	que	se	hallaban	los	ejércitos,
al	norte	del	Marne.

Por	casualidad,	el	día	4,	representantes	de	los	gobiernos	británicos,	francés	y
ruso	 quisieron	 enfatizar	 su	 solidaridad	 firmando	 un	 acuerdo	—la	 declaración	 de
Londres—	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 prometían	 no	 pactar	 por	 separado	 una	 paz	 con
Alemania.	En	gran	medida,	había	sido	una	iniciativa	promovida	por	el	temor	de	los
rusos	a	que	los	terribles	apuros	de	Francia	pudieran	llevar	a	su	gobierno	a	tirar	la
toalla.	Pero	 los	 franceses	 tenían	sus	propias	preocupaciones,	a	consecuencia	de	 la
lamentable	 actuación	 británica.	 Aquella	 misma	 tarde,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 el
coronel	Huguet	informó	al	GQG	de	que	sir	John	French	había	decidido	continuar
con	la	retirada	de	la	FEB	los	días	5	y	6	de	septiembre,	alegando	que	aún	tenía	que
reflexionar	sobre	el	plan	de	ataque	de	su	aliado.	Se	entendería	que	Joffre,	Franchet
d’Espèrey,	 Manoury	 y	 Gallieni	 hubieran	 deseado	 ver	 al	 comandante	 en	 jefe
británico	en	el	fondo	del	mar;	y,	en	privado,	seguro	que	se	dijeron	tal	cosa.

El	 día	 4	 a	 las	 8	 de	 la	 tarde,	 Joffre	 estaba	 cenando	 en	Bar-sur-Aube	 su	 plato
preferido,	 gigot	 à	 la	 Bretonne,	 en	 el	 tenso,	 deprimido	 y	 pesimista	 ambiente	 que
angustiaba	a	su	equipo.	Un	oficial	irrumpió	de	repente	«con	el	uniforme	negro,	gris
por	el	polvo,	igual	que	el	rostro	y	la	barba.	Tenía	polvo	hasta	en	los	ojos,	irritados,
que	parpadeaban	molestos	frente	a	la	luz.	Dio	un	paso	adelante,	saludó	y	dijo:	“Mon
général,	 el	general	Franchet	d’Espèrey	me	ha	pedido	que	 le	diga	que	 los	 ingleses



están	preparados	para	asumir	 la	ofensiva”».40	Aunque	a	 regañadientes	y	 tarde,	 sir
John	había	 accedido	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 su	 gobierno.	El	 comandante	 en
jefe	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo.	 «Entonces,	 ¡podemos	 ponernos	 en	 marcha!»,
exclamó.	Aunque	el	 relato	de	Spears	 sea	exageradamente	dramático,	capta	bien	el
tono.	De	algún	modo,	Murray	y	Wilson	habían	convencido	al	mariscal	de	campo,	de
escasa	 estatura,	 de	 que	 los	 británicos	 debían	 al	 menos	 presentar	 apariencia	 de
cooperación	 con	 la	 ofensiva	 francesa.	 Joffre	 decretó	 que	 la	 carga	 aliada	 en	 el
Marne	 comenzaría	 el	 6	 de	 septiembre.	 A	 las	 9.15	 de	 la	 noche,	 sir	 John	 French
telegrafió	 su	 aprobación	 oficial	 a	 la	 participación	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Británica.

Aquel	mismo	día,	Kluck	había	enviado	un	mensaje	al	mando	supremo	alemán:
«A	 consecuencia	 de	 las	 dificultades	 y	 los	 combates	 incesantes»,	 dijo,	 su	 ejército
«había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 ...	 Se	 desean	 con	 urgencia	 refuerzos
rápidos».	 Con	 aquello,	 Kluck	 estaba	 admitiendo,	 casi	 explícitamente,	 que	 el
triunfalismo	de	sus	palabras	y	acciones	de	la	semana	pasada	había	estado	fuera	de
lugar.	Walter	Bloem	describía	así	el	estado	de	su	compañía:	«[Sin]	lavarse	durante
días	 ...	 los	 rostros	 cubiertos	 con	 las	 barbas	 sin	 afeitar,	 parecían	 salvajes
prehistóricos.	 Llevaban	 abrigos	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 salpicados	 de	 la	 sangre	 de
vendar	a	 los	heridos,	ennegrecidos	por	el	humo	de	 la	pólvora	y	rasgados	por	 los
arbustos	espinosos	y	las	alambradas».41

En	 la	 tarde	 del	 4	 de	 septiembre,	 Moltke	 había	 abandonado	 definitiva	 y
explícitamente	 la	 idea	 de	Schlieffen:	 reconoció	 la	 amenaza	 francesa	 contra	 su	 ala
derecha,	aunque	aún	no	su	gravedad.	Decretó	que	los	últimos	grandes	ataques	de	la
guerra	 tendrían	 lugar	 en	 el	 centro	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 línea	 alemana,	 para
conseguir	 rodear	 Verdún.	 Apremió	 a	 Kluck	 y	 Bülow	 para	 que	 cooperasen
estrechamente	entre	ellos	y	ordenó	que	el	1.º	Ejército	quedara	encarado	hacia	París,
por	 si	 los	 aliados	 contraatacaban	 desde	 allí.	 Kluck	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las
imprecisas	directrices	del	jefe	del	Estado	Mayor	y	se	equivocó	otra	vez	al	perseguir
a	Lanrezac.	Hausen,	al	mando	del	3.º	Ejército,	informó	en	aquella	tarde	del	día	4	de
que	había	dado	un	descanso	a	su	ejército	hasta	el	día	siguiente,	 lo	que	significaba
que	 no	 podría	 cooperar	 con	 el	 ataque	 planeado	 por	 Bülow.	 Moltke	 no	 puso
objeciones,	 pero	 una	 vez	 más,	 la	 lentitud	 alemana	 les	 hizo	 perder	 una	 buena
oportunidad:	 si	 Hausen	 hubiera	 seguido	 adelante,	 podría	 haberse	 adentrado	 en	 la
brecha	abierta	entre	las	fuerzas	opuestas	de	Ferdinand	Foch	—ahora	al	mando	del
recién	creado	9.º	Ejército—	y	Langle	de	Cary;	pero	no	lo	hizo.	De	este	modo,	los
invasores	de	Francia	se	cavaron	su	propia	tumba.

La	 guerra	 no	 se	 detuvo	 mientras	 los	 aliados	 se	 preparaban	 para	 lanzar	 su
ofensiva.	Seguían	sumándose	muertes	en	casi	todos	los	frentes,	casi	cada	hora;	los
franceses	tuvieron	que	luchar	con	dureza	para	resistir	un	gran	ataque	alemán	en	la



Couronné	de	Nancy,	al	mismo	tiempo	que	el	6.º	Ejército	se	congregaba	en	el	norte.
Charles	Péguy	—un	famoso	poeta,	socialista	y	editor—	recibió	un	tiro	en	la	cabeza
en	Villeroy	el	4	de	septiembre,	a	los	cuarenta	y	un	años,	y	su	muerte	se	convirtió	en
un	símbolo	del	sacrificio	 francés,42	 igual	que	 la	 imperturbable	 imagen	de	«Papa»
Joffre	 pronto	 se	 distinguió	 como	 encarnación	de	 la	 firme	voluntad	de	 resistencia
del	país.

Por	descontado,	nadie,	en	ningún	bando,	sabía	que	los	alemanes	habían	llegado
al	 límite	 de	 su	 avance	 en	 Francia.	 La	 anciana	 señora	 Lemaire,	 íntima	 amiga	 de
Proust	y	organizadora	de	uno	de	los	grandes	salones	artísticos	de	París,	estaba	en	su
castillo	de	Reveillon	(Sena	y	Marne)	el	5	de	septiembre	cuando	llegó	a	 la	zona	la
vanguardia	enemiga.	Ella	estaba	paseando	por	el	jardín	con	su	hija	Suzette	cuando
apareció	un	oficial	de	la	caballería	alemana,	que	saltó	la	valla	y	detuvo	el	caballo	a
sus	 pies.	 El	 intruso	 se	 colocó	 un	 monóculo	 en	 el	 ojo	 y	 gritó:	 «Quería	 ver	 a
Madeleine	Lemaire,	¡y	ahora	ya	lo	he	hecho!».	Tiró	de	las	riendas	y	se	fue.	Era	un
vívido	ejemplo	de	 la	hermandad	entre	 las	clases	cultas	europeas;43	 aquella	 noche,
una	unidad	alemana	ocupó	la	casa.

Al	mismo	 tiempo	que	 numerosas	 tropas	 salían	 de	París	 hacia	 el	 frente	 y	 los
hombres	 de	Manoury	 ocupaban	 sus	 nuevas	 posiciones,	 persistía	 la	 incertidumbre
con	respecto	a	los	despliegues	exactos	del	5.º	y	6.º	Ejército,	así	como	de	la	Fuerza
Expedicionaria	Británica.	A	primera	hora	de	aquella	tarde,	Joffre	condujo	hasta	el
castillo	de	Vaux-le-Pénil,	 en	Melun,	donde	 se	alojaba	 sir	 John	French.	La	historia
que	viene	a	continuación,	en	un	brillante	—aunque	exagerado—	relato	de	Spears,	se
ha	 contado	 ya	 muchas	 veces,	 pero	 sigue	 siendo	 indispensable	 en	 cualquier	 texto
sobre	 1914.	Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 Joffre	 intercambió	 saludos	 con	 el	 pequeño
grupo	de	oficiales	franceses	y	británicos	allí	presentes,	con	todos	los	hombres	aún
en	posición	de	 firmes.	 «De	 repente	—escribió	Spears—	empezó	a	hablar	 con	 esa
voz	 suya	 tan	 característica,	 baja,	 apagada	 y	 sin	 color,	 afirmando	 que	 había
considerado	su	deber	acudir	a	dar	 las	gracias	personalmente	a	sir	John	por	haber
tomado	una	decisión	de	la	que	podía	depender	el	destino	de	Europa.»44	El	mariscal
de	campo	inglés	se	inclinó.

Entonces	Joffre	expuso	su	plan:

Estábamos	pendientes	de	cada	una	de	sus	palabras.	Veíamos,	a	medida	que	él	lo	evocaba,	el	inmenso
campo	de	batalla	en	el	que	los	cuerpos,	arrastrados	por	el	magnetismo	de	su	voluntad,	se	movían	como
piezas	 de	 una	 intrincada	 maquinaria	 hasta	 encajar	 en	 sus	 lugares	 previstos.	 Vimos	 trenes	 en	 largas
procesiones	penando	bajo	el	peso	de	 su	carga	humana;	grandes	montañas	de	proyectiles	 amontonados	a
los	lados	de	los	cañones,	ya	preparados	y	silenciosos	...	Joffre	parecía	estar	señalándonos	a	los	alemanes:
obcecados	en	 su	error,	 se	 apresuraban	hacia	 su	destino;	 sus	 ingentes,	 colosales	y	polvorientas	 columnas
corrían	hacia	el	precipicio	por	el	que	pronto	rodarían.	Como	a	un	profeta,	se	le	escuchaba	con	auténtica	fe.
Estábamos	 escuchando	 la	 historia	 de	 la	 victoria	 del	Marne	y	 nos	 la	 creímos	por	 completo	 ...	Luego,	 se
volvió	 directamente	 hacia	 sir	 John	 y,	 con	 un	 atractivo	 tan	 intenso	 que	 resultaba	 irresistible	 y	 las	manos



unidas	con	 tanta	 fuerza	que	 iba	a	hacerse	daño,	 el	general	 Joffre	dijo:	«Monsieur	 le	Maréchal,	 c’est	 la
France	 qui	 vous	 supplie».	 Dejó	 caer	 las	 manos	 a	 los	 lados,	 exhausto.	 El	 esfuerzo	 realizado	 lo	 había
agotado.

Testigos	franceses	atribuyeron	otras	palabras	a	Joffre:	«Il	y	a	de	l’honneur	de
l’Anglaterre,	Monsieur	le	Maréchal!».	Esta	frase,	en	la	que	advierte	que	el	honor	de
Gran	Bretaña	estaba	en	juego,	habría	sonado	menos	a	súplica	y,	por	lo	tanto,	resulta
más	creíble.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	Joffre	apeló	apasionadamente	a	sir
John.	El	comandante	en	 jefe	británico	se	esforzó	por	 responder	algo	en	 la	 lengua
del	francés.	Luego,	abandonando	el	intento,	se	volvió	hacia	el	oficial	de	su	equipo:
«Maldita	 sea,	 no	 puedo	 explicarme.	 Dígale	 que	 todo	 cuanto	 nuestros	 hombres
puedan	 hacer,	 lo	 harán».	 Con	 esta	 observación,	 los	 dos	 comandantes	 en	 jefe	 se
separaron.

Aunque	 esta	 versión	 del	 encuentro	 supone	 una	 lectura	 irresistible	 y	 el	 final
anotado	 por	 Spears	 ofrece	 una	 culminación	 convenientemente	 conmovedora,	 la
realidad	 fue	más	 cruda.	 La	 participación	 británica	 en	 la	 ofensiva	 del	Marne	 sería
muy	secundaria,	muy	lenta,	y	de	una	desgana	vergonzosa	incluso	en	los	testimonios
de	participantes	británicos.	Lo	mejor	que	se	pudo	decir	al	respecto	es	que	las	tropas
de	 sir	 John	ocuparon	 su	 puesto	 en	 el	 frente,	mientras	 las	 formaciones	 vecinas	 de
Manoury	 y	 Franchet	 d’Espèrey,	 junto	 con	 el	 9.º	 Ejército	 de	 Foch,	 libraban	 las
batallas.	 Durante	 aquellos	 días,	 sobre	 todo	 entre	 el	 1	 y	 el	 5	 de	 septiembre,	 la
personalidad	 de	 Joffre	 mantuvo	 una	 tranquila	 determinación	 que,	 por	 si	 sola,
permitió	detener	y	luego	invertir	en	parte	las	enormes	y	crueles	derrotas	de	agosto.
Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 fracasos	 y	 decepciones	 que	 les	 esperaban,	 cuando	 los
aliados	 iniciaron	 lo	que	se	conocería	como	 la	batalla	del	Marne,	 Joffre	demostró
ser	 un	 gran	 comandante	 militar.	 A	 última	 hora	 del	 5	 de	 septiembre,	 Gallieni
telegrafió	a	sus	fuerzas	con	una	exaltación	sin	límite:	«Demain,	en	avant!».
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I.	El	Marne

Antes	de	embarcarse	en	su	gran	ofensiva	occidental	—o,	de	hecho,	en	la	guerra	—,
los	 alemanes	 deberían	 haber	 sopesado	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
solo	 raramente	 ha	 habido	 una	 resolución	 rápida	 de	 conflictos	 entre	 bandos
aproximadamente	 iguales.	 Incluso	 los	 triunfos	 de	 Marlborough	 en	 las	 batallas
contra	 los	 franceses,	 y	 de	 Bonaparte	 sobre	 sus	 muchos	 enemigos,	 resultaron
inconcluyentes.	 La	 victoria	 de	 Wellington	 en	 Waterloo	 y	 de	 Moltke	 el	 Viejo	 en
Sedán	fueron	excepciones	al	curso	más	general	de	la	guerra.	Los	ejércitos	de	1914
estaban	equipados	para	causar	en	sus	enemigos	una	terrorífica	destrucción	material
y	humana,	pero	la	tecnología	del	transporte	no	estaba	al	mismo	nivel.	Peor	aún:	las
masas	 de	 la	 vasta	 movilización	 habían	 pasado	 a	 exceder	 la	 capacidad	 de	 sus
comandantes	de	comunicarse	con	ellas	rápidamente.

Las	 radios,	 disponibles	 desde	 hacía	menos	 de	 una	 generación,	 eran	 pocas	 y
pesadas,	y	estaban	reservadas	a	los	cuarteles	generales	de	mayor	nivel;	carecían	del
suficiente	alcance	y	fiabilidad.	Los	aparatos	de	«chispa»	de	1914,	además,	no	podían
sintonizar	 ajustadamente,	 por	 lo	 que	 las	 señales	 se	 dispersaban	 por	 todas	 las
frecuencias	 de	 onda	 larga	 conocidas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 fácil	 interceptarlas.	 La
tecnología	 de	 válvulas,	 que	 posibilitó	 la	 transmisión	 en	 banda	 estrecha,	 no	 se
inventó	en	Estados	Unidos	hasta	1913	ni	 tuvo	gran	uso	en	Europa	hasta	dos	 años
después.	Por	otro	lado,	muchos	de	los	códigos	empleados	por	los	beligerantes	eran
descifrados	 por	 sus	 enemigos.	 En	 posiciones	 estáticas,	 se	 podía	 acceder	 a	 las
formaciones	 por	 medio	 del	 telégrafo	 o	 el	 teléfono;	 pero	 en	 movimiento,	 solo
podían	 recibir	mensajes	a	 través	de	mensajeros	que,	a	veces,	usaban	automóviles,
pero	en	muchos	casos	aún	iban	a	caballo.

Cuando	más	ambiciosos	eran	los	objetivos	de	un	general	—y	los	del	ejército
alemán,	en	1914,	eran	de	una	ambición	suprema—,	más	difícil	resultaba	controlar
los	movimientos	de	 sus	hombres.	Había	un	 retraso	 inevitable	de	varias	horas	—e
incluso	varios	días—	entre	la	emisión	de	las	órdenes	y	su	traslado	y	ejecución	en	un
espacio	de	miles	de	kilómetros	cuadrados	de	actividad	operativa.	Una	vez	que	una
formación	se	comprometía	a	actuar	de	una	determinada	manera,	a	menudo	era	tan
difícil	modificarla	como	lo	sería	gobernar	un	acorazado	desde	el	puente	enviando
marineros	a	mover	los	timones	a	mano.	La	inversión	de	la	suerte	de	Alemania	que
se	produjo	en	 los	primeros	días	de	septiembre	se	debió,	 sobre	 todo,	a	 la	 inmensa
falacia	 de	 Schlieffen,	 y	 en	 menor	 grado	 a	 la	 falta	 de	 firmeza	 del	 liderazgo	 de



Moltke;	pero	también	a	las	dificultades	técnicas	de	dirigir	los	movimientos	de	seis
ejércitos	 alemanes	que	combatían	 en	 suelo	 extranjero.	Las	derrotas	y	 retiradas	de
French	 tuvieron	 al	 menos	 el	 efecto	 compensador	 de	 que	 permitieron	 a	 Joffre
aprovechar,	con	gran	beneficio,	el	sistema	de	comunicaciones	de	su	propio	país.

Es	 característico	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 que	 los	 comandantes	 solo	 vean
todas	las	dificultades	de	su	propio	bando.	Especialmente	los	británicos,	en	el	ánimo
del	momento,	no	supieron	comprender	que	sus	oponentes	estaban	en	un	problema
cada	vez	mayor.	El	plan	de	guerra	de	Alemania	requería	que	millones	de	hombres
—muchos	 de	 ellos,	 recién	 salidos	 de	 una	 cómoda	 vida	 civil—	 recorrieran	 a	 pie
vastas	distancias	por	la	Europa	occidental,	 llevando	cargas	pesadas	en	el	calor	del
verano.	En	los	primeros	días	de	septiembre,	los	invasores	de	Francia	hallaron	que
sus	columnas	perdían	cohesión,	pues	los	soldados	más	débiles	marchaban	con	más
lentitud	 y	 los	 rezagados	 se	 quedaban	 atrás.	 Se	 malgastaba	 tiempo	 y	 energía	 en
errores	 en	 la	 lectura	 de	mapas,	 órdenes	 traspapeladas	 y	 cambios	 de	 objetivo.	Las
unidades	se	adelantaban	unas	a	otras	por	la	carretera	y	perdían	consistencia.	La	falta
de	sueño	y	la	negativa	a	detenerse	regularmente	se	cobraron	un	precio	aún	más	alto.
El	historiador	de	un	regimiento	alemán	deploraba	que,	por	un	mando	confuso,	las
líneas	 de	 marcha	 aumentaran	 el	 cansancio	 de	 los	 hombres	 al	 optar	 por	 caminos
demasiado	poco	rectos	y	poco	convergentes.

Los	dos	primeros	días	de	septiembre	pasaron	sin	que	un	solo	mensaje	del	1.º	o
2.º	 Ejército	 llegara	 al	 cuartel	 del	 alto	 mando	 alemán	 (Oberste	 Heeresleitung	 u
OHL).	 En	 la	 tarde	 del	 día	 1,	 Moltke	 envió	 una	 pregunta	 a	 Kluck:	 «¿Cuál	 es	 su
situación?	 Requiero	 respuesta	 inmediata»,	 pero	 no	 recibió	 ninguna.	 El	 4,	 un
mensaje	enojado	de	Kluck	para	Moltke	se	demoró	dieciséis	horas	en	la	transmisión.
A	 través	 de	 todo	 este	 período	 de	 crucial	 importancia,	 las	 fuerzas	 de	 Joffre	 se
estaban	 concentrando	 en	 el	 norte.	 El	 23	 de	 agosto	 —el	 día	 de	 Mons—	 los	 tres
ejércitos	 del	 ala	 derecha	 alemana	 constaban	 de	 24,5	 divisiones,	 frente	 a	 17,5
unidades	aliadas.	Cuando	Joffre	completó	el	nuevo	despliegue,	el	6	de	septiembre,
pudo	 asignar	 a	 su	 ofensiva	 del	 Marne	 cuarenta	 y	 una	 divisiones.	 Para	 lograrlo,
debilitó	enormemente	el	frente	del	sur;	pero	las	poderosas	fortificaciones	francesas
de	 preguerra	 compensaban	 la	 inferioridad	 numérica.	 En	 Alsacia-Lorena,	 la
responsabilidad	del	ataque	recaía	ahora	sobre	los	alemanes.	Un	mes	de	guerra	del
siglo	 XX	 ya	 había	 puesto	 de	 relieve	 las	 ventajas	 de	 las	 que	 disfrutaban	 los
defensores,	sobre	todo	si	tenían	posiciones	preparadas.

Uno	 de	 los	 errores	 más	 graves	 de	 Moltke	 fue	 acceder	 a	 la	 petición	 de
Rupprecht,	el	príncipe	heredero	de	Baviera,	de	extender	hacia	el	oeste	el	éxito	de	su
ejército	en	Morhange.	Moltke	maldijo	a	la	dinastía	reinante,	que	no	solo	le	suponía
la	carga	del	káiser,	sino	también,	como	comandantes	del	ejército,	de	dos	principitos
y	 un	 gran	 duque.	 Gruñía:	 «Joffre	 es	 un	 afortunado;	 en	 Francia,	 un	 príncipe	 no



significa	nada».	Afirmaba	estar	incapacitado	para	destacar	a	oficiales	de	enlace	que
informaran	 directamente	 al	 OHL	 desde	 los	 cuarteles	 generales	 de	 los	 ejércitos
porque	su	presencia	sería	mal	recibida.

Pero	 pese	 a	 todas	 las	 excusas	 de	 Moltke,	 la	 culpa	 principal	 del	 caos	 debe
achacársele	 a	 él.	 Vacilaba	 sin	 cesar;	 primero	 dio	 su	 aprobación	 a	 la	 ofensiva	 de
Rupprecht,	 pero	 dos	 días	 después	 afirmó	 que	 solo	 quería	 «dejar	 clavados»	 a	 los
franceses	 en	 el	 frente	 de	 la	 Lorena.	 Aun	 así,	 Rupprecht	 cargó	 adelante,	 con	 la
determinación	de	asaltar	 la	cadena	montañosa,	de	un	millar	de	metros	de	altura	y
muy	 fortificada,	 conocida	 como	 la	Grand	Couronné	 de	Nancy.	A	 lo	 largo	 de	 los
primeros	días	de	septiembre,	la	ofensiva	del	príncipe	causó	mucha	inquietud	a	los
franceses.	Al	norte	de	la	ciudad,	los	alemanes	ganaron	terreno	hasta	la	sierra	larga
y	baja	que	protegía	Verdún,	creando	lo	que	más	adelante	se	conoció	como	«saliente
de	Saint-Mihiel».	Pero	en	el	terreno	elevado	de	la	propia	Couronné,	Castelnau	—«la
roca»,	como	se	le	apodó—	se	defendió	con	una	obstinación	admirable.

El	asalto	principal	a	este	objetivo	empezó	en	 la	noche	del	3	de	septiembre,	y
dio	 origen	 a	 combates	 salvajes,	 mientras	 enjambres	 de	 figuras	 vestidas	 de	 gris
campaña	 se	 esforzaban	por	 llegar	 a	 las	 alturas.	 Se	 conquistaron	y	 reconquistaron
posiciones	 claves,	 de	 modo	 que	 los	 muertos	 de	 los	 ejércitos	 rivales	 quedaban
mezclados	entre	un	caos	de	armas	abandonadas,	munición	suelta	y	pertrechos.	Las
bajas	 fueron	especialmente	graves	entre	 los	oficiales	alemanes.	La	defensa	pendía
de	 un	 hilo	 y,	 en	 la	 tarde	 del	 5,	 Castelnau	 instó	 a	 una	 retirada	 estratégica.	 Joffre
rechazó	la	solicitud,	insistiendo	en	que	el	2.º	Ejército	debía	aguantar.	Entregado	a	su
gran	contraofensiva	en	el	norte,	siguió	privando	de	divisiones	a	Castelnau,	incluso
mientras	estaba	por	decidir	el	resultado	de	Nancy.	El	7	de	septiembre,	los	alemanes
tomaron	una	población	clave,	SainteGeneviève,	y	los	franceses	la	reconquistaron	en
una	batalla	que	continuó	aun	después	de	la	puesta	de	sol.

Aquel	 mismo	 día,	 el	 destacamento	 del	 fuerte	 de	 Troyon,	 de	 450	 hombres,
repelió	una	masiva	acometida	alemana.	En	estos	choques,	el	cuerpo	de	Baden	sufrió
diez	mil	bajas;	los	asaltos	frontales	costaban	a	los	alemanes	tantas	vidas	como	a	los
franceses.	 El	 10	 de	 septiembre,	 Castelnau	 contraatacó,	 hizo	 replegarse	 a	 los
alemanes	 varios	 kilómetros	 y	 se	 apoderó,	 en	Lunéville,	 de	 enormes	montones	 de
suministros.	La	línea	del	Meurthe	quedó	controlada,	y	Nancy,	salvada.	Los	hombres
de	 Rupprecht	 volaron	 los	 puentes	 del	 río,	 sabedores	 de	 que	 no	 volverían	 a
necesitarlos	 con	 urgencia.	 Un	 regimiento	 bávaro	 perdió	 a	 un	millar	 de	 hombres
durante	 el	 repliegue,	 el	 11	 de	 septiembre.	El	 jefe	 del	Estado	Mayor	 de	Rupprecht
culpó	 del	 fracaso	 de	 Nancy	 a	 los	 repetidos	 cambios	 de	 opinión	 de	 Moltke.	 En
verdad,	 este	 último	 nunca	 debería	 haber	 dado	 su	 aprobación	 al	 intento.	 Si	 los
franceses	 estaban	 obligados	 a	 combatir	 de	 forma	 desesperada	 y	 simultánea	 en
varios	 frentes,	 también	 los	 alemanes;	 y	 la	 división	 del	 esfuerzo	 contribuyó	 a	 su



inminente	fracaso	estratégico.
Los	 ejércitos	 de	 Joffre	 que	 mantenían	 el	 frente	 del	 centro	 y	 el	 sur	 se

comprometieron	 a	 fondo	 en	 la	 ofensiva	 septentrional	 de	 Francia.	 La	 desafiante
expresión	Ils	ne	passeront	pas	no	se	aplicó	en	Verdún	hasta	1916,	pero	también	se
podría	 haber	 acuñado	 en	 septiembre	 de	 1914,	 cuando	 los	 alemanes	 batieron	 por
primera	vez	las	puertas	de	la	gran	red	de	fortalezas.	Si	los	ejércitos	de	Castelnau	y
su	grupo	vecino	de	más	al	norte	se	hubieran	venido	abajo,	todo	lo	conseguido	en	el
Marne	 habría	 sido	 en	 vano.	 Obligar	 a	 Rupprecht	 a	 echarse	 atrás	 en	 la	 Grand
Couronné	 fue	 tan	 grave,	 para	 Alemania,	 como	 lo	 había	 sido	 el	 desastre	 de
Morhange	para	Francia.	La	posteridad	 le	ha	prestado	mucha	menos	atención	de	 la
que	 merece	 porque,	 en	 aquellos	 mismos	 días,	 se	 desarrollaban	 más	 al	 norte
acontecimientos	que	han	sido	más	celebrados.

A	 principios	 de	 septiembre,	 los	 fallos	 en	 la	 inteligencia	 volvieron	 a	 ejercer	 una
influencia	 crítica	 sobre	 los	 acontecimientos;	 y	 se	 trató	 de	 fallos	 alemanes.	 El
ejército	de	Kluck	marchaba	hacia	el	sur	y	su	flanco	derecho	circunvalaba	París	por
el	oeste,	a	unos	cincuenta	kilómetros.	Sus	aviones	de	reconocimiento	informaron	de
la	retirada	hacia	el	sur	de	grandes	columnas	del	enemigo.	Los	alemanes	no	miraron
—o	no	con	 la	atención	precisa—	hacia	el	oeste;	y	 los	comandantes	hicieron	caso
omiso	 de	 los	 informes	 de	 algunos	 pilotos,	 que	 hablaban	 de	 concentraciones
francesas	delante	de	París	y	por	detrás	del	flanco	de	Kluck.	Allí	el	6.º	Ejército,	de
Manoury,	estaba	reuniendo	a	150.000	hombres.	El	general	era	un	artillero	retirado,
de	 sesenta	 y	 seis	 años,	 al	 que	 volvieron	 a	 llamar	 en	 1914;	 ahora	 dirigía	 siete
divisiones	 de	 la	 reserva.	 Los	 comandantes	 alemanes,	 convencidos	 de	 que	 los
franceses	 (y	 también,	 aunque	 era	 de	 menor	 importancia,	 los	 británicos)	 eran
enemigos	 derrotados,	 siguieron	 sin	 prestarle	 atención;	 simplemente	 se	 peleaban
entre	sí	sobre	el	mejor	modo	de	sellar	su	triunfo.	Kluck	insistió	en	la	persecución
de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	y	el	5.º	Ejército,	pero	continuó	sin	atraparlos.

Mientras	 Joffre	 aún	 estaba	 intentando	 engatusar	 a	 sir	 John	 French	 para	 que
luchara,	 Manoury	 comenzó	 a	 ganar	 terreno	 hacia	 el	 este,	 apiñando	 al	 flanco
derecho	 de	 Kluck	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Ourcq,	 tributario	 del	 Marne.	 Al	 ver	 el
agotamiento	 y	 la	 desmoralización	 de	 los	 hombres,	 les	 parecía	 increíble	 que	 el
ejército	 fuera	 capaz	 de	 emprender	 un	 ataque	 de	 consideración.	 Unos	 pocos
expusieron	una	protesta	 formal	 ante	 sus	 comandantes,	 que	 la	descartaron.	El	6	de
septiembre,	el	5.º	y	6.º	Ejército	empezaron	a	avanzar.



El	primer	héroe	de	las	batallas	del	Marne	—pues	fueron	muchas,	a	lo	largo	de
un	 frente	 de	 más	 de	 150	 kilómetros—	 fue	 un	 alemán.	 Para	 patrullar	 por	 su
retaguardia	(de	cara	a	París,	en	posiciones	centradas	en	las	colinas	de	Monthyon,	al
noroeste	de	Meaux),	Kluck	solo	había	dejado	un	cuerpo	de	escasa	fortaleza:	22.800
reservistas	 al	 mando	 del	 general	 Hans	 von	 Gronau.	 Cuando	 las	 vanguardias	 de
Manoury	se	encontraron	con	 los	alemanes,	Gronau	contuvo	su	avance	exhibiendo
sus	 dotes	 como	 general	 de	 soberbia	 energía,	 pese	 a	 que	 sus	 números	 eran	 muy
inferiores.	La	artillería	alemana	 frenó	el	 impulso	del	6.º	Ejército	y	 la	 sorpresa	se
perdió.	Entonces	Gronau	se	retiró	diez	kilómetros	y,	 justo	antes	de	la	medianoche
del	6,	informó	al	cuartel	del	ejército	de	que	venía	Manoury.	Su	propio	cuerpo	sufrió
4.200	 bajas,	 pero	 aportó	 una	 ayuda	 crucial	 que	 impidió	 que	 los	 alemanes	 se
derrumbaran	 de	 golpe.	 Kluck	 adoptó	 una	 decisión	 trascendental,	 drástica	 e



inmediata:	hizo	virar	 todo	su	mando	para	enfrentarse	a	 la	nueva	amenaza	y	 luego
contraatacar.

Entre	 tanto,	el	5.º	Ejército,	de	Franchet	d’Espèrey,	marchaba	contra	Bülow;	y
algunos	de	sus	oficiales	aún	estaban	imbuidos	del	espíritu	temerario	de	agosto.	El
general	 Philippe	 Pétain	 cabalgó	 en	 persona	 hacia	 el	 frente	 para	 dirigirse	 a	 sus
regimientos.	 Declaró	 que	 la	 retirada	 había	 concluido:	 iban	 a	 atacar.	 Lo	 presentó
como	una	buena	noticia	y	algunos	de	sus	oyentes	parecían	dispuestos	a	creer	en	sus
palabras.	Pero	en	la	mañana	del	6,	cuando	se	ordenó	a	los	hombres	avanzar	contra
el	 primer	 objetivo,	 la	 aldea	 de	 Saint-Bon,	 se	 arredraron.	 Pétain	 desmontó	 de	 su
caballo,	se	apresuró	a	unirse	la	infantería	en	la	primera	línea	y	capitaneó	en	persona
la	 embestida;	 contra	 todas	 las	 probabilidades,	 sobrevivió.	 Saint-Bon	 se	 tomó;	 los
cañones	 franceses	 se	 echaron	 adelante	 y	 se	 desplegaron	 de	 nuevo.	 Pronto,	 la
infantería	 renovó	 la	 acometida.	 La	 división	 de	 Pétain	 disfrutaba	 de	 la	 pequeña
ventaja	de	poseer	un	avión	de	reconocimiento	propio.	Su	comandante	de	artillería,
el	 coronel	 Estienne,	 lo	 había	 trocado	 por	 un	 carro	 de	 municiones	 y	 ahora	 lo
aprovechaba	para	identificar	blancos	para	sus	cañones.

El	conde	Louis	de	Maud’huy,	general	y	comandante	del	cuerpo,	había	nacido
en	Metz	y	abandonó	la	ciudad	en	1870,	después	de	que	los	prusianos	la	tomaran.	Era
un	 católico	 devoto	 que,	 en	 aquel	momento,	 hizo	 la	 promesa	—que	 cumplió—	de
que	no	volvería	a	entrar	en	un	lugar	de	entretenimiento,	como	un	café,	una	sala	de
conciertos	o	un	teatro,	hasta	que	la	tricolor	ondeara	de	nuevo	sobre	Alsacia-Lorena.
Douglas	 Haig	 describió	 a	Maud’huy	 con	 la	 condescendencia	 que	mostraba	 hacia
casi	 todos	 los	franceses:	«Un	hombre	pequeño	y	activo,	de	unos	cincuenta	y	ocho
años,	con	el	pelo	rubio	rojizo,	¡probablemente	teñido!	Sin	duda	recuerda	al	francés
típico	 que	 uno	 veía	 en	 la	 escena	 en	 el	 período	 de	 Luis	 XIV».1	 Maud’huy	 había
sobrevivido	 al	 baño	 de	 sangre	 de	Morhange,	 dos	 semanas	 atrás,	 y	 ahora	 ansiaba
guiar	a	sus	divisiones	a	la	victoria,	al	precio	que	fuera.	Y	fue	un	precio	elevado:	el
primer	día	del	Marne,	en	una	brigada	hubo	seiscientos	muertos.

Después	de	las	desoladoras	experiencias	del	5.º	Ejército	el	mes	anterior,	fue	un
milagro	 que	 Franchet	 d’Espèrey	 convenciera	 a	 sus	 hombres	 de	 avanzar	 lo	 más
mínimo;	 y,	 en	 un	 número	 al	 menos	 suficiente	 de	 casos,	 exhibir	 la	 energía	 que
resultaba	vital	 para	 el	 éxito.	Más	 adelante,	Kluck	 comentó,	 con	 admiración:	 «Que
hombres	que	han	tenido	que	retirarse	durante	quince	días,	han	tenido	que	dormir	en
el	 suelo,	 medio	 muertos	 del	 agotamiento,	 pudieran,	 al	 son	 del	 clarín,	 coger	 los
fusiles	 y	 atacar,	 era	 algo	 con	 lo	 que	 los	 alemanes	 nunca	 habíamos	 contado;	 una
posibilidad	 que,	 en	 nuestros	 centros	 de	 estudio	 militar,	 nadie	 había	 llegado	 a
sopesar».

Pero	el	6	de	septiembre	fue	un	día	de	nuevas	masacres,	y	la	ofensiva	de	Joffre
vivió	 un	 miedo	 mortal.	 Un	 regimiento	 al	 que	 se	 ordenó	 tomar	 el	 pueblo	 de



Vareddes	retomó	la	táctica	de	agosto	de	avanzar	por	detrás	de	la	bandera,	al	son	de
los	 tambores.	 En	 la	 primera	 media	 hora	 cayeron	 veinte	 oficiales;	 el	 coronel
Chaulet,	 su	 comandante,	 resultó	herido	 en	 el	 brazo	y	 el	 hombro,	 pero	 se	quitó	 la
guerrera	rasgada	y	ensangrentada	y,	a	pecho	descubierto,	encabezó	una	carga	con
bayoneta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 1.400	 metros	 de	 campo	 despejado.	 El	 pueblo	 de
Chambry	cambió	de	manos	por	tres	veces	hasta	que,	el	caer	la	noche,	los	atacantes
zuavos	se	hicieron	con	el	control;	el	camposanto	estaba	repleto	de	los	cadáveres	de
sus	 hombres,	 de	 vistosos	 ropajes.	 Se	 dijo	 que	 una	 brigada	 marroquí	 decapitó
algunos	cuerpos	de	alemanes,	y	la	historia	de	las	tropas	coloniales	francesas	lo	hace
creíble,	igual	que	algunos	relatos	similares	sobre	los	gurkhas	británicos.	El	teniente
Paul	 Tuffnau,	 oficial	 de	 la	 reserva	 de	 veintisiete	 años,	 vástago	 de	 una	 familia	 de
vinateros	 de	 Burdeos,	 observó	 el	 avance	 de	 los	 franceses	 por	 un	 campo	 de
remolachas:

Marchan	hacia	delante	de	un	modo	magnífico,	pero	demasiado	rápido,	demasiado	cerca	unos	de	otros
...	Avanzamos	con	ellos,	pero	mis	ametralladoras	van	mucho	más	atrás.	Finalmente	viene	Chamoutin,	muy
disgustado:	 «Pobre	Maire	 ...	 Una	 bala	 en	 el	 corazón».	 Algunos	 hombres	 intentan	 escabullirse	 hacia	 la
retaguardia,	 escondidos	 entre	 las	 remolachas.	Me	acerco	 a	 ellos	y	 los	 amenazo	 con	 la	 pistola.	Afirman
que	están	heridos	o	ayudando	a	un	herido.	Silban	balas	sin	descanso,	desde	todas	las	direcciones.	Cuesta
mucho	hacer	que	los	hombres	se	pongan	en	pie.2

Aunque	 Tuffnau	 se	 enfadaba	 con	 los	 responsables	 de	 las	 ametralladoras,
instándolos	a	seguir	adelante,	estos	se	negaron.

La	carga	se	frena,	se	detiene.	Mulleret,	el	portaestandarte,	está	tirado	de	espaldas	en	el	otro	lado	de	la
carretera,	 con	 la	 cabeza	en	un	 saco.	Por	detrás	de	un	almiar,	 veo	 la	bandera,	unos	pocos	hombres	y	 el
coronel,	que	tiembla	como	una	hoja,	con	la	guerrera	abierta,	el	brazo	derecho	en	cabestrillo	y	la	camisa
cubierta	de	sangre.

Yo	 estoy	 vendando	 a	 Mulleret,	 que	 está	 herido	 por	 debajo	 del	 hombro	 izquierdo.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados	y,	 todavía,	algún	color	en	el	 rostro.	«¿Eres	 tú,	Tuffra?»	Me	 toma	de	 la	mano	y	 la	aprieta	con
fuerza.	«¿No	me	dejarás,	verdad?	...	Desabróchame	el	cinturón,	por	debajo	de	la	camisa	...	Llevo	algo	de
oro	en	el	cinturón.	Déjalo,	pero	coge	mi	pistola»

Al	 poco	 tiempo,	 el	 regimiento	 lanzó	 otra	 carga,	 entre	 una	 tormenta	 de
mosquetería	y	proyectiles.	Una	vez	más,	Tuffnau	se	halló	teniendo	que	luchar	para
que	sus	hombres	no	huyeran:

«¡Alto!	 ¡Media	 vuelta!	 ¡Adelante!»	No	 dejo	 de	 gritar,	 y	 estos	 bravos	 soldados	 en	 efecto	 se	 dan	 la
vuelta.	Veo	a	Dumesnil,	que	sostiene	la	bandera.	Cerca	de	mí,	un	sargento	se	arranca	con	La	Marsellesa	y
todo	el	mundo	se	suma.	Pero	el	estruendo,	increíble,	ahoga	el	cántico	de	Valmy.

Uno	por	uno	fueron	arrastrándose	hasta	la	retaguardia.	Cuando	el	sol	se	puso
por	 detrás	 de	 la	 línea	 francesa,	 Tuffnau	 cayó	 dormido	 en	 una	 trinchera.	 Al
anochecer	del	6	de	septiembre,	en	el	ala	 izquierda	de	 los	franceses,	el	6.º	Ejército



había	adelantado	entre	tres	y	cinco	kilómetros.	Al	otro	lado	del	frente,	en	la	lejanía,
la	 oscuridad	 quedaba	 rota	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 aldeas	 en	 llamas,	 incendiadas
durante	los	combates	del	día.	Más	al	este,	el	5.º	Ejército	se	esforzaba	por	mantener
unas	conquistas	modestas	bajo	el	bombardeo	alemán:	 en	cada	uno	de	 los	días	del
Marne,	 los	 cañones	 de	 Moltke	 gastaron	 más	 munición	 que	 la	 empleada	 por	 los
prusianos	en	 toda	 la	guerra	de	1870.	Charles	Mangin,	uno	de	 los	comandantes	de
división	 de	 Franchet	 d’Espèrey,	 se	 adelantó	 corriendo	 hasta	 el	 pueblo	 de
Courgivaux	 para	 detener	 a	 los	 soldados	 franceses	 que	 huían	 de	 los	 proyectiles
alemanes	 y	 convencerlos	 de	 que	 resistieran.	 Sus	 hombres	 se	 quejaban	 de	 que
llevaban	dos	días	sin	comer.

Al	tiempo	que	las	fuerzas	de	Manoury	y	Franchet	d’Espèrey	ganaban	algo	de
terreno,	en	el	resto	de	los	lugares,	los	asuntos	franceses	eran	poco	prometedores.	El
recién	formado	9.º	Ejército	de	Foch	defendía	una	línea	montañosa	a	un	centenar	de
kilómetros	al	sureste	de	París,	por	detrás	del	Petit	Morin,	un	río	con	una	alameda	de
ribera,	 en	 las	 marismas	 de	 Saint-Gond.	 Era	 una	 zona	 desolada	 y	 poco	 atractiva,
atravesada	 tan	 solo	por	unos	pocos	pasos	elevados.	Los	 soldados	de	a	pie	podían
vadear	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura,	 pero	 los	 vehículos	 no	 podían	 cruzar	 las
marismas.	Foch,	hijo	de	un	funcionario	civil	de	Tarbes,	que	en	1914	contaba	sesenta
y	 tres	 años,	 era	 famoso	 por	 su	 inteligencia,	 autoritarismo,	 decisión	 y	 expresión
monosilábica;	 pero	 también	 era	uno	de	 los	pocos	oficiales	 franceses	que	hablaba
inglés	 con	 fluidez.	 Por	 fortuna	 para	 los	 que	 necesitaban	 comprender	 sus	 deseos,
tuvo	como	jefe	del	Estado	Mayor	al	coronel	Maxime	Weygand,	al	que	pronto	apodó
«mi	enciclopedia».	Weygand	interpretó	con	brillantez	las	órdenes	y	frases	cortadas
de	Foch,	 y	 ambos	 formaron	un	 equipo	histórico.	El	 ala	 izquierda	 del	 9.º	Ejército
debía	 emprender	un	ataque	nocturno	por	 las	marismas,	 en	 la	madrugada	del	6	de
septiembre,	 encabezado	 por	 una	 brigada	 marroquí.	 Justo	 antes	 del	 amanecer,
mientras	marchaban	subiendo	por	el	camino	de	Congy,	rompieron	la	oscuridad	el
resplandor	 de	 los	 reflectores	 alemanes	 y	 un	 torrente	 de	 fuego.	 El	 avance	 francés
quedó	paralizado.

Los	 alemanes,	 entre	 tanto,	 atacaban	 en	 otros	 puntos	 por	 propia	 iniciativa,
subiendo	 las	colinas	del	 sur	de	 las	marismas.	Al	amanecer,	un	cuartel	de	división
emplazado	en	el	château	de	Mondement	fue	objeto	de	un	intenso	fuego	de	artillería.
Mientras	el	comandante	local	de	los	franceses	—el	general	Humbert,	de	magnífica
apariencia,	con	su	monóculo—	observaba	el	desarrollo	de	los	combates	por	medio
de	sus	prismáticos,	desde	una	ventana,	el	propietario	del	castillo,	cierto	señor	Jacob,
levantaba	periódicamente	la	trampilla	del	sótano	en	el	que	se	habían	refugiado	él	y
su	familia	para	preguntar	por	el	estado	de	la	batalla.	Jacob,	que	sufría	del	corazón,
murió	a	los	pocos	días,	incapaz	de	resistir	las	desagradables	emociones	que	había
sufrido.



Más	 al	 norte,	 la	 infantería	 de	 Foch	 pasó	 el	 día	 medio	 hundida	 entre	 las
marismas:	cada	vez	que	intentaban	salir	por	el	costado	oriental,	las	ametralladoras
alemanas	 los	diezmaban.	A	 las	4	de	 la	 tarde,	 se	ordenó	 la	 retirada	del	 regimiento
atacante,	 tras	 perder	 a	 un	 tercio	 de	 sus	 hombres.	Otra	 unidad	 huyó	 bajo	 el	 fuego
enemigo,	en	Villeneuve.	Se	hizo	formar	a	sus	hombres,	se	les	dio	una	reprimenda
feroz	 y	 se	 los	 envió	 de	 vuelta	 a	 la	 batalla.	 Una	 diferencia	 común	 a	 todos	 los
soldados	de	Joffre	 fue	que	el	poilu	seguía	 resistiéndose,	por	 razones	culturales,	 a
usar	la	pala;	y	lo	pagaron	caro.	Más	adelante,	Weygand	afirmó:	«El	soldado	francés
no	 sabía	 nada	 de	 las	 trincheras.	 Nadie	 le	 había	 enseñado	 cómo	 cavar	 para
protegerse,	 al	menos	 de	manera	 sistemática.	Cuando	 había	 que	 hacerlo,	 te	 tocaba
aguantar	 su	 disgusto».	 Maurice	 Gamelin	 se	 mostró	 de	 acuerdo:	 «La	 idea	 de
organizar	cualquier	tipo	de	defensa	despertaba	en	ellos	una	repugnancia	casi	innata;
se	creía	que	cavar	un	hoyo	era	un	gesto	deshonroso	para	unos	combatientes	leales
que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 ansiaban	 ofrecerse	 al	 peligro	 con	 el	 pecho
descubierto.	 Era	 algo	 instintivo,	 que	 parecía	 haber	 llegado	 a	 nuestra	 era	 de	 las
máquinas	 y	 la	 guerra	 económica	 implacable	 como	 herencia	 de	 la	 temeraria
caballería	 de	 Agincourt	 o	 las	 refinadas	 gracias	 de	 Fontenoy».	 Los	 alemanes,	 en
cambio,	nunca	se	avergonzaron	de	atrincherarse	en	cada	alto.	Mientras	continuaban
avanzando	con	fuerza	hacia	la	carretera	de	Sézanne,	en	el	extremo	occidental	de	las
marismas	de	Saint-Gond,	nadie	dudaba	de	que,	en	el	 frente	de	Foch,	 la	batalla	 les
era	favorable.

Sin	 embargo,	 con	 mucho,	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 del	 6	 de
septiembre	 fue	 la	 respuesta	 de	 Kluck	 a	 los	 ataques	 de	 Manoury.	 El	 comandante
alemán	corrió	a	desviar	hombres	de	su	izquierda	—situados	frente	a	la	FEB,	que	no
hacía	 nada	 que	 lo	 inquietara—	 para	 reforzar	 el	 sector	 amenazado.	 El	 5	 de
septiembre,	 las	 formaciones	 de	 Kluck	 dibujaban	 una	 línea	 de	 este	 a	 oeste.	 Al
terminar	el	día	siguiente,	su	ejército	se	estaba	desplegando	a	lo	largo	de	una	línea
de	norte	 a	 sur	 y	 estaba	 contraatacando	 con	 ferocidad.	El	 hecho	de	que	 se	 sintiera
capaz	de	hacerlo	reflejaba	una	vergonzosa	ausencia	de	voluntad	de	 los	británicos,
que	 podría	 haber	 resultado	 desastrosa	 para	 la	 causa	 aliada.	 El	 pueblo	 de	 Francia
estaba	en	vilo:	sabía	que	se	libraba	una	gran	batalla,	pero	desconocía	por	completo
su	desarrollo.	Un	hombre	herido	en	los	enfrentamientos	iniciales	describió	cómo	lo
recibieron	 al	 llegar	 a	 Grenoble,	 su	 ciudad	 de	 nacimiento,	 a	 bordo	 de	 un	 tren
hospital.	 «Fue	 extraordinario.	 Flores,	 chocolate,	 vino	 ...	 nos	 festejaban	 como	 a
héroes,	 pero	 no	 podíamos	 responder	 a	 las	 preguntas:	 “Los	 alemanes	 ¿están	muy
lejos	de	París?”,	 “¿Estamos	en	 retirada?”.	Y	 los	habitantes	de	Grenoble,	 como	en
toda	Francia,	querían	saber:	“¿Qué	están	haciendo	los	británicos?”.»3

En	efecto,	¿qué	estaban	haciendo?	Los	jefes	del	ejército	francés	despotricaban
por	 la	 lentitud	 que	 mostró	 la	 FEB	 el	 6	 de	 septiembre.	 Los	 refuerzos	 de	 Kluck



estaban	cruzando	por	su	frente	de	forma	desordenada,	muy	vulnerable	a	un	ataque
decidido.	Pero	los	británicos	habían	empezado	el	día	a	más	de	quince	kilómetros	de
sus	aliados	y	avanzaron	penosamente	aletargados.	Mientras	los	franceses,	a	ambos
lados,	 luchaban	 por	 sus	 vidas,	 el	 teniente	 Lionel	 Tennyson	 solo	 apuntó	 un
comentario	al	respecto	de	la	indolente	marcha	que	su	unidad	emprendió	aquel	día:
«Hemos	 pasado	 junto	 a	 la	 hermosa	 residencia	 de	 Jimmy	 Rothschild,	 y	 vimos
montones	de	 faisanes	corriendo	por	 todas	partes.	 ¡Qué	ganas	de	pararnos	y	pillar
alguno!».4

Aquella	 tarde,	 el	 guardabosques	 inglés	 de	 los	 Rothschild	 sorprendió,	 en	 un
cobertizo	 de	 la	 finca,	 al	 soldado	 Thomas	 Highgate,	 del	 regimiento	 real	 de	 Kent
occidental,	que	había	resuelto	que	las	glorias	de	la	ofensiva	del	Marne	no	eran	para
él;	vestía	ropas	de	civil,	robadas,	y	esto	lo	condenó.	Highgate	murió	ante	un	pelotón
de	fusilamiento	el	8	de	septiembre,	en	una	ceremonia	observada	por	dos	compañías
de	sus	camaradas,	de	acuerdo	con	una	directriz	de	Horace	Smith-Dorrien.	El	de	los
hombres	 rezagados,	 con	 tendencia	 a	 la	 deserción,	 era	 un	 problema	 grave:	 el
comandante	 del	 cuerpo	 quería	 que	 la	 ejecución	 tuviera	 el	 máximo	 efecto	 de
disuasión	posible.	Las	órdenes	dadas	al	capitán	preboste	especificaban	que	Highgate
debía	morir	«con	la	mayor	publicidad	posible»;	y	así	fue.5

El	6	de	septiembre,	durante	algunas	horas,	sir	Douglas	Haig	detuvo	el	avance
de	su	cuerpo	al	recibir	informaciones	vagas	sobre	la	presencia	de	fuerzas	enemigas
por	delante.	Así,	terminó	el	día	a	unos	once	kilómetros	de	sus	objetivos,	tras	haber
perdido	 tan	 solo	 a	 siete	muertos	 y	 cuarenta	 y	 cuatro	 heridos.	 Con	 el	 desperdicio
característico	de	la	guerra,	los	zapadores	británicos	que,	unos	días	antes,	durante	la
retirada,	 habían	 demolido	 un	 gran	 puente	 de	 piedra	 en	 Frilport,	 ahora	 se	 veían
obligados	 a	 construir	 un	 nuevo	 paso	 sobre	 el	 río,	 que	 permitiera	 a	 la	 infantería
deshacer	 sus	 pasos.	 Lo	 más	 emocionante	 que	 les	 pasó	 a	 unos	 pilotos	 del	 Real
Cuerpo	 Aéreo	 alojados	 en	 una	 escuela	 femenina,	 el	 6	 de	 septiembre,	 fue	 que	 se
vistieron	los	camisones	de	las	alumnas	sobre	sus	uniformes	y	protagonizaron	una
épica	batalla	de	almohadones.6	Al	día	siguiente,	el	 lunes	7,	mientras	el	ejército	de
Manoury,	a	su	izquierda,	intentaba	reanudar	la	ofensiva	bajo	una	lluvia	torrencial,	la
FEB	recorrió	poco	más	de	veinte	kilómetros	y,	de	nuevo,	apenas	combatió.



Alexander	Johnston,	oficial	de	una	brigada	de	comunicaciones	en	el	II	Cuerpo,
dejó	constancia	de	su	perplejidad:	«No	salimos	hasta	las	5	de	la	tarde.	No	lo	puedo
entender.	 Sin	 duda,	 nuestro	 deber,	 de	 acuerdo	 con	 las	 ordenanzas	 del	 servicio	 de
campaña,	 es	 “no	 escatimar	 hombre,	 caballo	 ni	 cañón	 en	 la	 persecución	 del
enemigo”,	etc.	...	He	sabido	que,	si	nuestro	I	Cuerpo	hubiera	avanzado	un	poco	más,
anoche	bien	habríamos	podido	arrinconar	a	esos	alemanes».	En	 la	 retaguardia,	 la
caballería	 de	 Marwitz	 organizó	 una	 serie	 de	 acciones	 de	 hostigamiento	 que
lograron	 el	 objetivo	 que	 se	 proponían:	 reducir	 a	 paso	 de	 tortuga	 la	 velocidad	 de
avance	 de	 los	 británicos.	 Parece	 justo	 afirmar	 que,	 durante	 los	 días	 cruciales	 del
Marne,	 los	 británicos	 —según	 deseaba	 su	 comandante	 en	 jefe—	 estuvieron
presentes	 de	 cuerpo,	 pero	 ausentes	 de	 espíritu.	 Todos	 los	 ejércitos	 enviaron
avalanchas	de	mensajes	a	 sus	 retaguardias,	protestando	por	el	 agotamiento	de	 sus



respectivos	soldados;	pero	es	llamativo	comparar	el	lento	progreso	de	la	FEB	con
la	velocidad	con	la	que	Kluck	modificó	su	frente:	el	7	de	septiembre,	sus	hombres
recorrieron	más	de	sesenta	kilómetros;	y	el	8,	cerca	de	setenta.

Entre	tanto,	la	leyenda	más	famosa	de	la	batalla	es	la	de	los	taxis	de	París,	que
llevaron	 refuerzos	 a	Manoury	 cuando	 su	 línea	 amenazaba	 con	 venirse	 abajo	 por
efecto	 de	 los	 contraataques	 alemanes.	 El	 número	 de	 hombres	 implicados,	 en
realidad,	fue	escaso,	pero	el	encanto	de	la	historia	perdura.	A	finales	de	agosto,	se
hizo	 desplazarse	 a	 la	 7.ª	 división	 francesa	 al	 norte	 del	 3.º	 Ejército,	 desde	 Sainte-
Menehould,	 en	 lo	 que	 fue	 un	 viaje	 de	 pesadilla:	 algunos	 de	 los	 trenes	 tardaron
veinticuatro	horas	en	completar	diez	kilómetros	en	la	zona	de	Troyes,	donde	la	red
estaba	abarrotada	de	vagones	de	 suministro,	de	 ambulancias	y	de	 refugiados.	Los
hombres	 descansaban	 alojados	 en	 Pantin,	 limítrofe	 con	 la	 zona	 norte	 de	 París,
cuando	 Gallieni	 les	 ordenó	 partir	 de	 inmediato	 a	 reunirse	 con	 el	 6.º	 Ejército.
Cuando	 se	 le	 respondió	 que	 no	 se	 disponía	 de	 suficientes	 vehículos	militares,	 el
gobernador	 dio	 órdenes	 de	 requisar	 transportes	 civiles.	 Un	 oficial	 del	 Estado
Mayor	llamó	por	teléfono	a	la	prefectura	de	policía:	«Haga	que	todos	los	taxis	—
sin	excepción—	regresen	a	sus	bases.	Ordene	a	las	compañías	de	taxi,	por	teléfono,
que	provean	a	sus	vehículos	de	combustible,	aceite	y,	cuando	convenga,	neumáticos,
y	los	envíen	sin	demora	a	la	Explanada	de	los	Inválidos».7

Poco	después	de	las	10	de	la	noche,	una	de	las	columnas	de	automóviles	más
larga	 jamás	 concentrada	 hasta	 la	 fecha	 —cuatrocientos,	 incluidos	 unos	 pocos
coches	privados	y	autobuses	descubiertos	de	veinticuatro	plazas—	partió	en	busca
de	 sus	pasajeros.	Aquella	primera	noche,	y	el	día	 siguiente,	 fueron	un	anticlímax.
Los	 oficiales	 del	Estado	Mayor	 responsables	 de	 dirigir	 al	 convoy	no	 acertaron	 a
encontrar	 las	 tropas	 que	 se	 suponía	 debían	 transportar.	 Los	 chóferes,	 muchos	 de
ellos,	de	bastante	edad,	aguardaban	sentados	al	sol,	una	hora	tras	otra,	observando
cómo	las	unidades	de	caballería	y	bicicleta	pasaban	en	ruta	hacia	el	frente	y,	de	vez
en	cuando,	lanzando	gritos	de	ánimo:	«Vive	les	dragons!»;	«Vive	les	cyclistes!».

Solo	 entrada	 la	 tarde	 del	 7,	 los	 taxis	 se	 encontraron	 con	 la	 104.ª	 brigada	 de
infantería	 en	 el	 pueblo	 de	 La	 Barrière.	 Las	 tropas	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos
cuando	 descubrieron	 que	 los	 llevarían	 a	 la	 batalla	 en	 taxi;	 la	 mayoría	 no	 había
subido	en	tal	lujo	en	toda	su	vida.	Pero	cuando	lograron	apiñarse	en	su	interior,	con
todas	 las	 armas	 y	 pertrechos,	 la	 columna	 se	 puso	 en	 marcha,	 siendo	 ya	 oscuro,
hacia	el	6.º	Ejército.	Los	soldados	durmieron,	como	hacen	siempre	los	soldados	a
la	mínima	oportunidad,	salvo	cuando	los	despertaba	el	 ruido	de	metal	aplastado	y
las	maldiciones	en	voz	baja	que	acompañaban	las	colisiones	menores.

Paul	Lintier	estuvo	entre	los	hombres	de	Manoury	que	fueron	testigo	del	paso
de	 los	 refuerzos	 a	 través	 de	 un	 pueblo	 ya	 abarrotado	 de	 hombres	 y	 caballos.	Un
vehículo	 que	 «se	 abría	 paso	 con	 dificultad	 entre	 la	 multitud,	 forzó	 una	 confusa



oleada	 de	 hombres	 y	 bestias	 que	 vino	 contra	 mí	 hasta	 aplastarme,	 con	 su	 peso,
contra	la	pared.	Otro	coche	vino	detrás,	luego	otros,	y	otros	más,	en	una	procesión
silenciosa	e	 interminable.	La	 luna	ya	había	salido	y	sus	 rayos	se	 reflejaban	en	 las
puntas	brillantes	de	las	gorras	de	los	taxistas.	Dentro	de	los	coches,	se	distinguían
las	cabezas	inclinadas	de	los	soldados	que	dormían.	Alguien	preguntó:	“¿Heridos?”,
y	 una	 voz	 que	 pasaba	 replicó:	 “No;	 7.ª	 división.	 De	 París.	 Van	 al	 frente”».8	 Los
pasajeros	 terminaron	 bajando	 cerca	 de	 Nanteuil.	 Los	 «taxis	 del	 Marne»	 habían
recorrido	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 con	 cuatro	mil	 franceses	 a	 bordo,	 para	 una
batalla	con	casi	un	millón	de	participantes.	A	 los	conductores,	cuyo	 taxímetro	 fue
corriendo	 durante	 toda	 la	 odisea,	 se	 les	 pagó	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 cantidad
apuntada:	130	francos	 (o	unas	cinco	 libras	esterlinas),	 lo	que	suponía	al	menos	el
sueldo	de	una	quincena.

A	las	11.40	de	la	mañana	del	7	de	septiembre,	Franchet	d’Espèrey	emitió	una	orden
general:	«El	enemigo	se	está	retirando	a	lo	largo	de	todo	el	frente.	El	5.º	Ejército
deberá	 esforzarse	 cuanto	 pueda	 en	 llegar	 al	 río	 Petit	Morin	 [en	Montmirail]	 esta
misma	noche».	Aquel	día,	en	contra	de	lo	que	esperaban,	sus	hombres	avanzaron	sin
oposición.	 Los	 alemanes	 que	 había	 por	 delante	 de	 ellos	 se	 habían	 marchado	 en
dirección	al	noroeste,	para	plantar	 cara	 a	 la	ofensiva	de	Manoury.	Solo	quedaban
los	muertos	 de	Kluck.	 Aquella	 noche,	 Charles	Mangin	 se	 alojó	 en	 el	 château	 de
Joiselle,	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 ocupado	 el	 duque	 Günther	 de	 Schleswig-
Holstein,	cuñado	del	káiser.	Louis	de	Maud’huy	esperaba	hallar	alguna	comodidad
semejante	en	el	château	de	Saint-Martin	du	Boschet,	donde	se	veían	 luces.	Pero	al
llegar	descubrió	que	el	edificio	estaba	atestado	de	alemanes	heridos,	acompañados
por	 unos	 pocos	 auxiliares	 médicos	 que	 se	 cuadraron.	 «¡Mala	 suerte!»,	 musitó	 el
general,	y	salió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	«No	importa.	¿Supongo	que	habrá	un
establo	en	alguna	parte?»	Aquella	noche,	él	y	su	Estado	Mayor	durmieron	sobre	la
paja.9

Más	al	este,	en	el	frente	del	9.º	Ejército	de	Foch,	los	combates	en	las	marismas
de	Saint-Gond	 continuaron	 con	 la	misma	 ferocidad.	Los	 soixantequinze	 franceses
contuvieron	 los	 intentos	 de	 Bülow	 de	 ganar	 terreno	 y,	 en	 la	 mañana	 del	 7	 de
septiembre,	el	comandante	alemán	ordenó	retirarse	por	detrás	del	Petit	Morin.	A	su
izquierda,	 sin	 embargo,	 Hausen	 supuso	 que,	 en	 su	 propio	 sector,	 los	 franceses
tenían	que	ser	débiles;	y	en	efecto,	lo	eran.	El	ejército	del	general	quedó	reducido	a
82.000	 hombres,	 y	 él	 mismo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 semidelirio	 por	 una
enfermedad	que	luego	se	identificó	como	tifus.	Pero	Hausen	exigió	lanzar	un	nuevo
asalto	 de	 gran	 intensidad,	 sin	 atención	 a	 las	 bajas,	 que	 debería	 iniciarse	 en	 la



oscuridad	de	las	primeras	horas	matinales	del	8	de	septiembre.	Dos	divisiones	de	la
guardia	alemana	avanzaron	en	silencio	hasta	poder	saltar	sobre	los	hombres	de	dos
regimientos,	 mientras	 dormían;	 muchos	 desventurados	murieron	 traspasados	 por
las	bayonetas,	allí	donde	estaban;	los	supervivientes	se	dieron	a	la	fuga.

Los	 alemanes	 siguieron	 adelante	 y	 pronto	 cayeron	 sobre	 unidades	 de	 la
reserva,	 que	 dormían	 asimismo	 con	 las	 armas	 en	 un	 montón	 y	 sin	 centinelas.
También	murieron	 o	 salieron	 huyendo;	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 acampado	 a
tres	 kilómetros	 del	 frente,	 perdió	 a	 quince	 oficiales	 y	 seiscientos	 hombres.	 Al
amanecer,	 Foch	 y	 sus	 comandantes	 descubrieron	 que	 el	 ala	 derecha	 se	 estaba
hundiendo,	 al	 completo,	 con	 miles	 de	 hombres	 a	 la	 fuga,	 presas	 del	 pánico.	 Su
Estado	Mayor	telefoneó	a	las	tropas	de	más	al	sur,	para	pedir	ayuda,	y	se	le	dijo	que
el	 4.º	 Ejército	 no	 podía	 hacer	 nada.	 En	 su	 lugar,	 Foch	 acordó	 con	 Franchet
d’Espèrey,	a	su	izquierda,	que	entre	los	dos	intentarían	atacar	el	ala	opuesta,	con	la
esperanza	de	obligar	a	los	alemanes	a	interrumpir	la	acometida.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 aún	 era	 desesperada:	 desde	 el
alba,	 los	 alemanes	 habían	 avanzado	 trece	 kilómetros,	 y	 nada	 parecía	 poder
detenerles.	 Un	 teniente	 de	 los	 zuavos	 describió	 cómo	 su	 batallón	 se	 lanzó	 al
contraataque	 por	 detrás	 de	 un	 oficial	 gigantesco,	 apellidado	 D’Urbal:	 «En	 la
ofensiva	por	Etrépilly	 se	 fue	adelante	apoyado	en	un	bastón,	 fumando	su	pipa.	Se
negó	 en	 redondo	 a	 quedarse	 estirado.	 “Un	 oficial	 francés	 no	 tiene	miedo	 de	 los
alemanes”,	 dijo;	 y	 al	 cabo	de	un	 segundo,	 recibió	un	disparo	 en	 la	 cabeza».10	 La
embestida	 fracasó.	 En	 el	 frente	 de	 Foch,	 parecía	 inminente	 que	 se	 produjera	 un
desastre	absoluto.	Y	en	el	 sector	del	6.º	Ejército,	 la	 situación	no	era	mejor.	En	un
momento	crucial,	algunas	unidades	se	derrumbaron	y	salieron	corriendo	frente	a	la
muralla	 de	 Kluck.	 Un	 coronel	 llamado	 Robert	 Nivelle	 (que	más	 adelante	 fue,	 de
forma	 tan	 breve	 como	 desastrosa,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas	 francesas)
respondió	 al	 espectáculo	de	 la	 huida	 cabalgando	 al	 frente	de	 su	propia	batería	 de
artillería,	soltando	el	avantrén	de	sus	75	milímetros	y	abriendo	fuego	a	quemarropa
contra	los	alemanes.	Algunos	infantes	se	congregaron	en	torno	de	sus	cañones,	lo
que	 supuso	 un	 éxito;	 pero,	 por	 desgracia	 para	 el	 interés	 posterior	 del	 ejército
francés,	el	propio	Nivelle	sobrevivió.

Aquel	día	8,	Gallieni	condujo	en	persona	hasta	el	cuartel	general	de	Manoury
en	 Saint-Soupplets,	 pese	 a	 que	 el	 viejo	 general	 padecía	 enormemente	 con	 la
irregularidad	de	 la	 carretera.	 «He	venido	 a	 tranquilizaros»,	 dijo,	magníficamente.
«Os	enfrentáis	a	tres	cuerpos	del	ejército	alemán,	por	lo	menos,	y	vuestro	avance	ha
sido	 frenado.	 Pero	 no	 os	 preocupéis...»	 Se	 refería	 a	 que	 el	 6.º	 Ejército	 estaba
cumpliendo	 con	 su	 labor	 de	 maniatar	 las	 fuerzas	 de	 Kluck,	 mientras	 Franchet
d’Espèrey	y	Foch	acometían	la	ofensiva	crucial,	con	cierto	apoyo	testimonial	de	la
FEB.	 Entrada	 la	 tarde,	 Manoury	 prometió	 resistir	 como	 pudiera,	 hasta	 que	 la



presión	en	otras	zonas	hiciera	insostenible	la	posición	de	Kluck.
Pero	el	8	de	septiembre,	el	resultado	de	la	batalla,	y	quizá	incluso	de	la	guerra,

aún	 no	 se	 había	 definido.	 Los	 dos	 bandos	 se	 hallaron	 frente	 a	 una	 sucesión	 de
puertas	 giratorias:	 si	 en	 un	 sector	 avanzaban,	 en	 otro	 tenían	 que	 replegarse.	 Los
ejércitos	 franceses	6.º	y	9.º	corrían	un	grave	peligro.	Kluck	estaba	convencido	de
que,	 al	 día	 siguiente,	 culminaría	 la	 derrota	 de	Manoury.	 La	 artillería	 de	 Foch	 no
descansaba	ni	un	momento;	algunos	cañones	dispararon	un	millar	de	balas	al	día.
Sus	 soldados	 vacilaban;	 algunos	 eran	 muy	 reticentes	 a	 aceptar	 las	 órdenes	 de
echarse	adelante.	En	el	transcurso	de	las	batallas	del	Marne,	hubo	varios	episodios
en	los	que	regimientos	franceses	se	descompusieron	por	entero	y	huyeron.

Spears	 cuenta	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 se	 hallaba	 con	 Maud’huy	 cuando	 se
encontraron	 con	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 que	 iba	 a	 ejecutar	 a	 un	 soldado	 por
haber	participado	en	 esa	 clase	de	hundimiento.	 «Maud’huy	 lo	miró,	 alzó	 la	mano
para	 que	 el	 grupo	 se	 detuviera	 y,	 con	 su	 paso	 rápido	 característico,	 se	 acercó	 al
hombre	sentenciado.	Le	preguntó	por	qué	lo	habían	condenado.	Era	por	abandonar
su	puesto.	Entonces	Maud’huy	explicó	al	soldado	la	importancia	de	la	disciplina	y	la
necesidad	 de	 ejemplo;	 cómo	 algunos	 hombres	 podían	 cumplir	 con	 su	 deber	 sin
sanciones,	 pero	 otros,	más	 débiles,	 necesitaban	 conocer	 el	 precio	 del	 fracaso.	 El
soldado	asintió.	Maud’huy	le	tendió	la	mano.	“La	vuestra	también	es	una	forma	de
morir	 por	 Francia”,	 le	 dijo,	 e	 indicó	 al	 pelotón	 que	 siguiera	 adelante.»	 Según
Spears,	 esta	 conversación	 reconcilió	 al	 prisionero	 con	 su	 destino,	 lo	 que	 parece
improbable.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que,	en	1914,	el	ejército	francés	entendió
que	 esta	 clase	 de	 ejemplos	 eran	 esenciales	 para	 inducir	 a	 otros	 a	 no	 abandonar
nunca	sus	puestos.

A	lo	largo	del	8	de	septiembre,	Franchet	d’Espèrey	continuó	batiendo	contra	el
ejército	 de	Bülow,	 que	 ahora	 experimentaba	 una	 gran	 presión,	 con	 los	 flancos	 al
descubierto.	El	comandante	alemán	comenzó	a	replegar	su	ala	derecha,	ampliando
así	la	distancia	que	lo	separaba	de	sus	compatriotas	vecinos.	Tuvo	una	importancia
crucial	 el	 asombroso	 hecho	 de	 que	 las	 comunicaciones	 entre	 Bülow	 y	 Kluck	—
como	entre	ambos	generales	y	Moltke—	se	habían	perdido	casi	por	completo.	Cada
comandante	 alemán	 lidiaba	 su	 propia	 batalla,	 con	 profunda	 ignorancia	 de	 lo	 que
ocurría	en	otros	lugares;	y	ninguna	mano	guiaba	e	imponía	la	coordinación.	Moltke
supo,	tras	interceptar	mensajes	de	radio,	que	la	FEB	se	adentraba	en	la	brecha	que
separaba	a	Kluck	de	Bülow,	pero	tenía	una	imagen	confusa	de	la	situación	general.
También	 se	 permitió	 alarmarse	 por	 la	 amenaza	 que	 los	 belgas,	 que	 salieron
brevemente	de	Amberes	durante	los	días	25	y	26	de	agosto,	suponían	para	sus	líneas
de	comunicación	y	por	un	posible	descenso	de	los	británicos	sobre	la	costa	belga.

En	ese	momento,	el	destino	del	frente	occidental	pendía	de	un	hilo:	Castelnau	le
estaba	diciendo	a	Joffre	que	quizá	tendría	que	abandonar	Nancy;	el	ala	derecha	del



9.º	 Ejército	 se	 había	 derrumbado;	 el	 3.º	 Ejército,	 de	 Maurice	 Sarrail,	 luchaba
ferozmente	 por	 defender	 la	 brecha	 de	 Revigny,	 que	 cubría	 Verdún.	 El	 cuartel
general	 británico	 empezó	 a	 quedar	 inundado	 de	mensajes	 en	 los	 que	 Joffre,	 con
refinada	 cortesía	 pero	 un	 tono	 cada	 vez	más	 urgente,	 instaba	 a	 sir	 John	French	 a
apresurar	 el	 avance	 de	 la	 FEB.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 acercaban	 a	 un	 bosque,	 los
comandantes	 británicos	 se	 detenían	 a	 reconocerlo.	 Sus	 unidades	 cruzaron	 el	 Petit
Morin	 sin	 apenas	 oposición,	 pero	 en	 la	 tarde	 del	 8	 de	 septiembre	 aún	 no	 habían
llegado	 al	 Marne.	 El	 comandante	 Tom	 Bridges	 escribió:	 «No	 podía	 decirse	 que
nuestra	 persecución	 fuera	 vigorosa,	 pero	 por	 entonces	 éramos	 un	 ejército	 algo
cansado».11	Sin	duda,	estaba	en	lo	cierto;	pero	¿qué	podía	afirmarse	de	la	condición
de	los	franceses,	que	habían	soportado	realidades	mucho	peores?

Todo	dependía	de	qué	ejército	se	viniera	abajo.	Hacia	la	1	de	la	tarde	del	8	de
septiembre,	el	cuerpo	de	la	guardia	alemana	que	avanzaba	contra	el	ala	derecha	de
Foch	 se	 detuvo,	 exhausto.	 Su	 carga	 con	 bayonetas	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana
había	 supuesto	 un	 triunfo,	 pero	 no	 había	 reservas	 para	 aprovecharlo;	 las	 tres
divisiones	que	habían	ganado	 trece	kilómetros	habían	perdido	ya	una	quinta	parte
de	 su	 fuerza.	 Los	 demás	 soldados	 estaban	 atormentados	 por	 el	 hambre,	 pues
llevaban	 al	 menos	 un	 día	 sin	 recibir	 raciones,	 y	 en	 algunos	 casos,	 dos	 días.	 La
mayoría	cayeron	rendidos	allí	donde	se	habían	detenido.	El	tiempo	empeoró	y	trajo
consigo	neblinas	y	lloviznas.	El	combate	de	las	marismas	de	Saint-Gond	se	volvió
confuso,	 pues	 algunas	 de	 las	 unidades	 de	 Foch	 atacaban	 y	 otras	 se	 replegaban,
mientras	en	otros	lugares	los	franceses	seguían	retirándose.	Varias	unidades	del	9.º
Ejército	 se	 negaron	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 avanzar.	 Todos	 los	 combatientes
estaban	en	un	estado	de	extremo	agotamiento	y	desmoralización.

Aquella	 tarde,	 Foch	 presentó	 un	 panorama	 optimista	 ante	 el	 GQG,	 lo	 que
incluía	mentiras,	puras	y	duras,	sobre	el	progreso	de	algunas	de	sus	formaciones	y
los	 reveses,	 las	 retiradas	 e	 incluso	 las	 desbandadas	 que	 habían	 vivido	 otras.	 La
verdad	 era	 que	 sus	 dos	 flancos	 se	 habían	 encogido	 y	 que	 el	 centro	 aguantaba
precariamente.	 Según	 la	 leyenda,	 Foch	 afirmó	 entonces:	 «Mi	 derecha	 se	 ha
desplazado	 hacia	 adentro,	 mi	 izquierda	 se	 repliega.	 Excelente.	 Atacaré	 con	 mi
centro».	Según	destacados	oficiales	del	Estado	Mayor,	estos	sentimientos	 los	puso
en	su	boca,	más	adelante,	el	teniente	André	Tardieu,	locuaz	intérprete	de	Foch,	que
era	muy	dado	a	estos	pronunciamientos	melodramáticos.	La	realidad	es	que	si	el	9.º
Ejército	 pudo	 salvarse	 de	 una	 situación	 desesperada,	 no	 fue	 tanto	 por	 su	 propio
empeño	 como	 por	 la	 necesidad	 que	 tenían	 los	 alemanes	 de	 responder	 a	 las
dificultades	que	experimentaban	en	otras	zonas.

Es	una	ironía	histórica	que,	mientras	Joffre	y	los	comandantes	de	su	ejército,
de	la	Lorena	a	París,	vivían	bajo	una	angustiosa	incertidumbre	al	respecto	de	si	sus
líneas	podrían	aguantar	o	proseguir	 sus	ofensivas,	en	cambio	Moltke	estudiaba	el



mapa	en	su	escuela	de	Luxemburgo	y	 le	decía	a	su	Estado	Mayor,	en	 tono	 lívido:
«¡No	 sabemos	nada!	 ¡Es	 terrible!».	Aunque	 la	FEB	 se	movía	 con	gran	 lentitud,	 el
jefe	del	Estado	Mayor	alemán	veía	con	horror	que	las	divisiones	de	sir	John	French
avanzaran	hacia	 la	gran	brecha	abierta	entre	Bülow	y	Kluck,	que	 lidiaban	batallas
completamente	 aisladas,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 objetivos	 del	 otro.	 El	 7	 de
septiembre,	Moltke	no	radió	ninguna	orden	al	1.º	o	al	2.º	Ejército;	y	si	 lo	hubiera
hecho,	probablemente	tampoco	las	habrían	obedecido.	En	su	lugar,	se	pasó	todo	el
día	padeciendo.	El	OHL	tuvo	que	soportar	una	visita	personal	del	príncipe	heredero
Rupprecht,	que	se	quejó	amargamente	por	verse	obligado	a	entregar	seis	columnas
de	munición	a	los	grupos	vecinos,	lo	cual,	según	dijo,	debilitaría	la	ofensiva	del	6.º
Ejército	 sobre	 Nancy.	Moltke	 estaba	 tan	 agotado	 que	 cedió	 a	 las	 pretensiones	 de
Rupprecht.	 Entonces,	 con	 la	 ausencia	 casi	 total	 de	 comunicación	 con	 los
comandantes	de	su	ejército	septentrional,	el	jefe	del	Estado	Mayor	resolvió	enviar	a
un	oficial	de	enlace,	el	teniente	coronel	Richard	Hentsch,	a	visitar	sucesivamente	los
cuarteles	 generales.	 Esto	 daría	 pie	 a	 la	 manifestación	 más	 radical	 de	 autoridad
delegada	en	la	historia	militar.

Tappen,	 el	 oficial	 principal	 del	 Estado	Mayor	 de	Moltke,	 solía	 utilizar	 tales
emisarios	y	cederles	poderes	de	gran	alcance.	Hentsch	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y
era	hijo	de	un	suboficial	sajón	que,	en	origen,	se	había	unido	al	ejército	de	Sajonia,
no	al	de	Prusia.	Se	había	labrado	una	reputación	de	pensar	con	claridad	y	brillantez,
aunque	ciertos	problemas	de	la	vesícula	biliar	lo	convertían	en	un	hombre	irascible
y	fumaba	mucho.	Nadie	sabe	con	precisión	qué	órdenes	dio	Moltke	a	Hentsch	en	su
conversación	privada	antes	de	que	este	partiera	en	automóvil,	con	un	segundo	coche
a	 la	 estela,	 para	 una	 posible	 emergencia.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 coronel
recibió	autoridad	verbal	para	usar	el	nombre	de	Moltke	e	imponer	con	ello	nuevos
despliegues,	si	lo	juzgaba	necesario.	Era	extraordinario	que	un	general	ejerciera	el
mando	de	este	modo	en	medio	de	la	mayor	campaña	de	la	historia,	pero	así	lo	hizo
Moltke.	 Hentsch	 se	 alejó	 de	 la	 escuela	 femenina	 en	 la	 que	 se	 había	 instalado	 el
cuartel	general	del	jefe	del	Estado	Mayor	poco	después	de	las	11	de	la	mañana	del
día	 8,	 mientras	 alemanes	 y	 franceses	 se	 estaban	 masacrando	 en	 cantidades
espeluznantes	 a	 lo	 largo	 de	 los	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 frente.	Después
Moltke	 pasó	 muchas	 horas	 en	 suspenso,	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 noticias	 de	 su
emisario.

Hentsch	tomó	la	decisión	personal	de	visitar	todos	los	cuarteles	generales	del
ejército,	y	no	solo	los	de	Bülow	y	Kluck.	A	los	oficiales	de	menor	graduación	que
le	acompañaban	les	expresó	cierta	inquietud	por	el	hecho	de	que	Moltke	no	le	había
dado	 órdenes	 por	 escrito.	 Pero	 creía	 que	 esto	 no	 supondría	 una	 dificultad	 y,	 en
efecto,	no	lo	fue.	Empezó	sus	viajes	por	la	zona	de	bosques	de	la	Argona.	A	las	4	de
la	tarde	hizo	una	primera	llamada	de	teléfono	a	Luxemburgo,	para	informar	de	que,



en	 el	 centro	 del	 frente,	 había	 hallado	 a	 los	 ejércitos	 4.º	 y	 5.º	 en	 condición
satisfactoria.	Llegó	a	la	misma	conclusión	con	respecto	al	3.º,	de	Hausen;	pero	no
se	dio	cuenta	de	que	el	 rápido	avance	matinal	se	había	quedado	sin	fuelle.	Hausen
aún	creía	que	estaba	a	punto	de	dejar	al	descubierto	el	flanco	de	Foch	y,	a	las	8	de	la
tarde,	Moltke	recibió	un	mensaje	de	radio	que	así	lo	afirmaba.

De	madrugada	llegó	otra	noticia	de	Hentsch,	enviada	en	esta	ocasión	desde	el
cuartel	general	del	2.º	Ejército,	de	Bülow,	en	el	château	de	Montmort.	Era	uno	de
los	mensajes	de	radio	más	importantes	de	la	guerra,	y	se	lo	llevaron	a	Moltke,	que
aún	seguía	en	su	mesa.	Estaba	escribiendo	a	su	esposa,	como	hacía	casi	cada	día,	en
un	 tono	 casi	 histérico:	 «No	 puedo	 encontrar	 palabras	 para	 describir	 la	 aplastante
carga	de	la	responsabilidad	que	pesa	sobre	mis	hombros	estos	últimos	días	y	sigue
pesando	 sobre	 mí	 hoy.	 Las	 espeluznantes	 dificultades	 de	 nuestra	 situación	 actual
penden	 ante	mis	 ojos	 como	 una	 cortina	 negra	 que	me	 impide	 ver	 nada.	 Todo	 el
mundo	 está	 coaligado	 contra	 nosotros;	 se	 diría	 que	 todos	 los	 países	 se	 han
dispuesto	a	destruir	Alemania	de	una	vez	por	todas».

La	noticia	de	Hentsch	que,	a	las	2	de	la	madrugada	del	9	de	septiembre,	cayó
como	una	bomba	sobre	Moltke	fue	la	que	indicaba	que	el	viejo	Bülow	estaba	muy
alarmado	 por	 el	 aprieto	 que	 vivía.	 Su	 ala	 derecha	 se	 estaba	 hundiendo	 bajo	 la
presión	de	Franchet	d’Espèrey	y	de	Foch;	los	franceses	eran	mucho	más	numerosos
que	 el	 2.º	 Ejército,	 cuya	 fuerza	 de	 combate	 efectiva	 había	 caído	 de	 los	 260.000
hombres	a	154.000.	Bülow	no	sabía	nada	de	Kluck,	pero	informaba	de	que	entre	el
1.º	y	el	2.º	Ejército	había	una	brecha	de	casi	treinta	kilómetros;	la	distancia	seguía
aumentando	 y	 los	 británicos	 avanzaban	 hacia	 allí.	 En	 algún	 momento	 de	 la
conversación	con	Hentsch,	o	Bülow	o	algún	miembro	de	su	Estado	Mayor	usaron	la
palabra	Schlacke	(«cenizas»)	para	describir	el	destino	que	amenazaba	al	2.º	Ejército.
Bülow	 pidió	 al	 coronel	 que	 usara	 la	 autoridad	 del	OHL	 para	 hacer	 que	Kluck	 le
protegiera	 el	 flanco.	 Hentsch,	 que	 habló	 en	 términos	 fríos	 y	 mesurados,	 dijo	 al
general	 que	 esto	 era	 imposible,	 porque	 el	 ejército	 de	 Kluck	 lidiaba	 combates
intensos	y	 estaba	orientado	 en	 la	 dirección	 contraria.	Mientras	hablaban,	 llegó	un
mensaje	que	advertía	de	que	Maud’huy	 se	había	abierto	paso	a	 través	de	Einem	y
amenazaba	con	tomar	Montmirail.

Bülow	era	un	anciano	con	mala	salud,	al	igual	que	Otto	Lauenstein,	su	jefe	del
Estado	Mayor,	que	murió	por	una	cardiopatía	en	1916.	Tras	cinco	semanas	de	vasta
responsabilidad	y	tensión,	los	dos	habían	llegado	a	su	límite.	Hentsch,	pese	a	no	ser
más	que	un	teniente	coronel,	avisó	al	comandante	del	2.º	Ejército	de	que	Moltke	le
había	dado	poderes	para	autorizar	la	retirada	del	1.º	y	2.º	Ejército.	Propuso	que	tal
movimiento	se	iniciara	sin	retraso,	de	forma	que	las	fuerzas	de	Kluck	y	Bülow	se
reunieran	en	Fismes,	en	el	 río	Vesle,	unos	cincuenta	kilómetros	más	al	este,	 justo
antes	de	Reims.	Bülow	pareció	asentir	con	alivio	a	 la	propuesta,	con	sus	enormes



consecuencias	para	la	batalla	y	la	guerra.	Hentsch	comunicó	a	Moltke:	«Situación	en
2.º	Ejército	grave,	pero	no	irremediable».	Luego	se	fue	a	la	cama.

A	 las	5	de	 la	mañana	del	día	siguiente,	9	de	septiembre,	Hentsch	sostuvo	una
nueva	 y	 definitiva	 conversación	 con	 el	 Estado	Mayor	 de	 Bülow,	 en	 ausencia	 del
propio	general,	que	durante	la	noche	había	sucumbido	a	una	sucesión	de	ataques	de
llanto.	 El	 reconocimiento	 aéreo	mostró	 que	 los	 franceses	 avanzaban	 con	 rapidez
contra	el	frente	del	2.º	Ejército.	Dadas	las	circunstancias,	en	la	reunión	de	la	mañana
se	confirmó	la	decisión	de	retirarse,	adoptada	la	noche	anterior.	El	teniente	coronel
Hentsch	había	actuado	con	prudencia;	el	curso	de	acción	que	adoptó	era,	casi	con
toda	 certeza,	 inevitable.	 Pero	 la	 intervención	 de	 este	 oficial	 de	 bajo	 rango	 en	 un
momento	 crítico	de	 la	 guerra	 no	dejó	de	 ser	 un	 foco	de	 controversias	 durante	 el
siglo	XX.

Tras	 dejar	 a	 Bülow,	 el	 coronel	 recorrió	 en	 un	 automóvil	 los	 ochenta
kilómetros	 que	 lo	 separaban	 del	 cuartel	 general	 de	 Kluck	 en	 Mareuil,	 por	 las
caóticas	 y	 abarrotadas	 áreas	 de	 la	 retaguardia	 de	 dos	 ejércitos	 en	 combate	 y	 una
población	civil	aterrorizada	y	en	fuga.	Sus	mensajes	ya	habían	sumido	a	Moltke	en
la	 desmoralización	 y,	 de	 hecho,	 un	 derrotismo	 vil;	 en	 otra	 carta	 a	 su	 esposa,
escribió:	«Está	yendo	mal.	Las	batallas	al	este	de	París	no	acabarán	a	nuestro	favor
...	Y,	 sin	duda,	nos	harán	pagar	por	 todo	 lo	que	 se	ha	destruido».	A	 las	9.02	de	 la
mañana,	las	tropas	de	Bülow	recibieron	la	orden	de	iniciar	una	retirada.

Más	 al	 sur,	 sin	 embargo,	 Hausen	 continuaba	 el	 asalto	 contra	 la	 derecha	 de
Foch.	Al	amanecer,	las	tropas	alemanas	habían	tomado	el	château	de	Mondement	y
puesto	 en	 fuga	 a	 un	 regimiento	marroquí;	 durante	 toda	 la	mañana,	 los	 alemanes
estuvieron	bombardeando	la	precaria	línea	francesa,	junto	con	ataques	de	infantería
que	 amenazaban	 con	 darles	 el	 control	 de	 un	 terreno	 elevado	 desde	 el	 que	 podían
dominar	 toda	 la	 región.	 Para	 los	 aliados,	 fue	 una	 gran	 suerte	 que,	 cincuenta
kilómetros	 más	 al	 oeste,	 su	 fortuna	 mejorase	 radicalmente.	 Había	 llovido	 con
intensidad	durante	la	noche.	En	la	mañana	del	9,	la	infantería	francesa	que	avanzaba
sobre	Montmirail	 no	 encontró	 oposición.	 Los	 soldados	 de	 Bülow	 se	 habían	 ido,
dejando	 tras	 de	 sí	 toda	 la	 basura	 típica	 de	 un	 ejército,	 junto	 con	 un	 número
asombroso	 de	 botellas	 de	 vino	 vacías:	 la	 carretera	 estaba	 alfombrada	 de	 cristales
rotos.	Por	una	notable	omisión,	que	era	reflejo	de	su	desmoralización	y	desorden,
los	 alemanes	 no	 acertaron	 a	 destruir	 los	 puentes	 del	Marne.	Este	 fue	 un	 punto	 de
inflexión,	un	momento	decisivo	de	la	primera	guerra	mundial.

Aquel	día,	la	caballería	británica,	seguida	por	hombres	del	I	Cuerpo	de	Haig,	cruzó
al	fin	el	Marne,	como	hizo	también	el	II	Cuerpo,	más	abajo.	El	9	de	septiembre,	el



artillero	 William	 Edgington	 escribió:	 «Todo	 el	 mundo	 está	 mucho	 más	 alegre,
ahora	que	no	hay	duda	del	repliegue	alemán	...	Por	la	tarde	vimos	a	la	mayor	parte
del	 ejército	alemán	en	 retirada,	una	visión	maravillosa,	una	columna	 tras	otra,	 en
número	 incontable».12	 La	 carretera	 estaba	 sembrada	 de	 armas	 y	 pertrechos,	 y
Edgington	quedó	fascinado,	y	no	poco	escandalizado,	al	comprobar	que	uno	de	los
vehículos	abandonados	por	los	alemanes	iba	cargado	de	ropa	interior	de	mujer.	El
coronel	 de	 caballería	 y	 cazador	 de	 zorros	 David	 Campbell	 se	 las	 ingenió	 para
encabezar	una	carga	en	Moncel,	de	la	que	emergió	sonriente,	pese	a	haber	recibido
un	lanzazo.	«¡Los	mejores	quince	minutos	de	mi	vida!»,	exclamó	con	felicidad.

Aunque	la	FEB	se	adentraba	ahora	en	una	zona	vacía,	sir	John	French	ordenó
hacer	 otra	 parada	 con	 el	 fin	 de	 permitir	 que	 sus	 unidades	 se	 alinearan	 de	 nuevo;
habían	llegado	refuerzos	de	Inglaterra	y	se	creó	un	tercer	cuerpo,	además	de	los	de
Haig	y	Smith-Dorrien.	El	comandante	Jeffreys,	de	los	granaderos,	escribió	en	tono
sarcástico:	«Es	una	preciosa	persecución	a	marcha	 lenta,	y	 la	retaguardia	alemana
parece	tener	mucho	éxito	en	sus	intentos	de	demorarnos,	a	juzgar	por	las	constantes
paradas».13	A	Haig,	el	día	9,	le	llegó	el	rumor	de	que	sus	vecinos	franceses	habían
sufrido	una	«grave	derrota»,	lo	que	intensificó	su	cautela.14

A	los	oficiales	británicos	de	mayor	graduación	no	 les	 faltaba	coraje,	pero	 sí
impulso,	voluntad	y	competencia.	De	hecho,	al	igual	que	sus	homólogos	franceses,
los	comandantes	británicos	mostraron	una	necia	prontitud	a	ponerse	en	peligro.	Un
capitán	 del	 Estado	 Mayor	 observaba	 al	 comandante	 de	 división	 Aylmer	 Hunter-
Weston,	 de	 pie	 en	 una	 calle	 de	 La	 Ferté,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 balas	 que
impactaban	 en	 la	 pared,	 por	 detrás	 de	 él,	 y	 escribió:	 «Su	 arrojo	 es	 admirable;	 de
hecho,	 es	 demasiado	 valiente	 para	 ser	 general».15	 El	 coronel	 Le	 Marchant,	 del
batallón	de	Lancashire	oriental,	también	se	expuso	del	todo	tras	recibir	órdenes	de
atacar,	 el	 9	 de	 septiembre,	 y	 una	 bala	 alemana	 lo	 derribó.	 A	 los	 pocos	 días,	 los
coroneles	sir	Evelyn	Bradford	(highlanders	de	Seaforth)	y	Henry	Biddulph	(brigada
de	 fusilería)	 estaban	 en	 campo	abierto,	 estudiando	un	mapa	con	el	 capitán	 Jimmy
Brownlow.	Uno	de	ellos	acababa	de	musitar	las	palabras	«avance	general»	cuando	a
su	lado	explotaron	dos	proyectiles.	Bradford,	que	había	sido	jugador	de	críquet	en
el	condado	de	Hampshire,	murió	al	instante;	Brownlow	sufrió	una	herida	horrenda
en	 la	cabeza.	Biddulph	 tuvo	que	 ir	a	buscar	 la	gorra	a	 treinta	metros	de	distancia,
pero	salvo	esto,	resultó	ileso.	Tuvo	menos	suerte	al	día	siguiente,	cuando	tuvo	que
ser	evacuado	después	de	que	le	disparase	en	el	muslo	un	ingeniero	real	que	estaba
limpiando	su	fusil.	Pero	estos	fueron	simples	incidentes	del	campo	de	batalla,	más
que	 consecuencias	 de	 una	 resistencia	 alemana	 sostenida.	 En	 el	 cuartel	 general
británico,	 nadie	 intentó	 dar	 sentido	 de	 urgencia	 a	 sus	 movimientos.	 La	 inquietud
única	y	fundamental	del	comandante	en	jefe	era	asegurarse	de	que	su	mando	no	era



víctima	ni	de	otra	traición	francesa	ni	de	otra	sorpresa	alemana.

Aquella	misma	mañana	del	día	9,	el	coronel	Hentsch	debía	realizar	otra	visita
de	 importancia.	 Llegó	 al	 cuartel	 general	 de	 Kluck	 a	 las	 11.30,	 tras	 un	 viaje	 de
pesadilla	 por	 carreteras	 de	 tráfico	 imposible;	 en	 cierto	 punto,	 soldados	 de	 la
Landwehr*	 dispararon	 contra	 su	 vehículo.	 En	 todas	 partes	 se	 les	 decía,	 con
nerviosismo,	 que	 los	 franceses	 habían	 cruzado	 el	Marne	y	 estaban	pisándoles	 los
talones.	Pero	Hentsch	encontró	que	Kluck	y	su	Estado	Mayor	tenían	la	convicción
—y	estaban	en	 lo	cierto—	de	que	habían	contenido	el	avance	de	Manoury.	Ahora,
dijo	 el	 jefe	del	Estado	Mayor	del	general,	 estaban	a	punto	de	 infligir	una	derrota
absoluta	 a	 los	 franceses.	 El	 ala	 izquierda	 de	 Manoury	 se	 estaba	 hundiendo,	 sus
tropas	habían	perdido	la	moral	y	las	bajas	eran	cuantiosas.	Sin	embargo,	de	pronto



aparecía	 el	 emisario	 de	Moltke	 y	 afirmaba	 que	 Bülow	 había	 sido	 apaleado	 y	 se
retiraba;	 y	 que	 Kluck,	 si	 no	 se	 retiraba,	 recibiría	 el	 asalto	 de	 la	 FEB	 por	 la
retaguardia.	Hentsch	 hizo	 hincapié	 en	 la	 amenaza,	 describiendo	 su	 propio	 viaje	 a
través	de	un	caos	de	rezagados,	convoys	de	ambulancias,	carros	de	abastecimiento	y
refugiados.

Los	 oficiales	 del	 1.º	 Ejército	 replicaron	 que	 no	 pensaban	 inquietarse	 por
ninguna	 amenaza	 de	 la	 FEB.	Uno	 dijo,	más	 adelante:	 «Por	 la	 experiencia	 previa,
sabíamos	 con	 qué	 lentitud	 actuaban	 los	 británicos».	 Hentsch	 se	 mostró	 en
desacuerdo.	Aunque	Joffre	aún	no	había	comprendido	la	gravedad	de	la	brecha	de
cincuenta	kilómetros	abierta	entre	los	dos	ejércitos	alemanes,	el	oficial	del	Estado
Mayor	 alemán	 consideró	 que	 suponía	 un	 peligro	 mortal.	 Invocó	 la	 autoridad	 de
Moltke	para	insistir	en	que	el	1.º	Ejército	debía	abandonar	la	batalla	contra	Manoury
y	empezar	a	replegarse	hacia	el	río	Aisne,	entre	Soissons	y	Compiègne.	Hermann
von	Kuhl,	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Kluck,	asintió.	Se	envió	un	cuerpo	a	proteger
la	 retirada	 frente	 a	 la	 FEB	 y	 Franchet	 d’Espèrey.	 Hentsch	 emprendió	 el	 viaje	 de
regreso	a	Luxemburgo,	adonde	llegó	a	las	12.40	del	mediodía	del	10	de	septiembre.
Entre	 tanto,	Moltke	 había	 dado	 sus	 propias	 órdenes	 de	 retirada	 general,	 alegando
que	 los	británicos	estaban	a	punto	de	culminar	una	separación	 irrecuperable	entre
los	ejércitos	de	Bülow	y	Kluck,	por	el	mero	hecho	de	adentrarse	en	el	abismo	que
los	separaba.

Los	 historiadores	 se	 han	 extrañado	 repetidamente	 del	 hecho	 de	 que	 la
fundamental	 conversación	 entre	 Hentsch	 y	 el	 Estado	Mayor	 del	 1.º	 Ejército,	 y	 la
resolución	posterior,	se	desarrollara	en	ausencia	de	Kluck,	que	se	hallaba	a	menos
de	 trescientos	metros	 de	 distancia,	 en	 su	 puesto	 de	mando.	Las	 partes	 no	 parecen
haber	tenido	ninguna	sensación	de	pánico	ni	desesperación.	Ellos	—no	así	Moltke
—	 aún	 estaban	 seguros	 de	 que	 su	 situación	 estratégica	 era	 de	 una	 ventaja
abrumadora.	 Obviamente,	 se	 había	 desvanecido	 la	 perspectiva	 de	 una	 gran
maniobra	envolvente	por	el	norte,	pero	aún	se	confiaba	en	una	 incursión	decisiva
más	 al	 sur,	 en	 Verdún.	 El	 9	 de	 septiembre,	 en	 Luxemburgo,	 el	 káiser	 empezó
mostrando	 su	 desacuerdo	 absoluto	 con	 la	 determinación	 de	Moltke	—o,	 para	 ser
más	precisos,	su	asenso	a	la	decisión	de	Hentsch—	de	que	los	ejércitos	alemanes	del
ala	 derecha	 se	 retirasen	 hasta	 el	 Aisne.	 «¡No,	 no,	 no!	 ¡Ni	 pensarlo!»,	 dijo	 el
emperador.	Sin	embargo,	tras	una	reunión	tormentosa,	Moltke	se	marchó	a	dictar	la
orden	oficial	de	retirada.	Escribió	con	resignación	a	su	mujer:	«Pase	 lo	que	pase,
debo	asumir	las	consecuencias	y	compartir	el	destino	de	mi	país».

Al	 tiempo	que	 se	 iniciaba	 la	 retirada	 alemana,	 en	 el	 frente	 de	Foch	 continuó
habiendo	 combates	 feroces	 en	 el	 terreno	 elevado	 por	 encima	 de	 las	 marismas,
donde	 los	 alemanes	 habían	 avanzado	 hasta	 la	 meseta	 y	 defendido	 el	 château	 de
Mondement	 de	 los	 repetidos	 contraataques;	 en	 los	 caminos	 de	 acceso	 se



amontonaban	los	cadáveres	de	los	franceses.	Pero	de	golpe,	en	la	mañana	del	10	de
septiembre,	una	de	las	divisiones	de	Foch	actuó	como	punta	de	lanza	de	un	ataque	a
través	de	las	marismas	de	Saint-Gond,	en	La	Fère-Champenoise,	y	no	halló	ninguna
resistencia.	Los	alemanes	se	habían	ido.	Se	ocupó	de	nuevo	Mondement,	después	de
que	 los	artilleros	empujaran	dos	piezas	de	artillería	a	 lo	 largo	de	casi	 trescientos
metros,	con	las	que	abrieron	brechas	en	las	murallas	exteriores.	Cuando	se	derribó
un	tramo	suficiente	para	que	los	atacantes	irrumpieran	en	el	interior,	se	asombraron
al	 descubrir	 que	 solo	 había	 cadáveres;	 también	 aquí	 los	 alemanes	 vivos	 habían
levantado	el	campamento.

En	 el	 frente	 del	 6.º	 Ejército	 de	Manoury,	 al	 noroeste,	 ocurría	 lo	 mismo:	 la
batería	de	Paul	Lintier,	cerca	de	Nanteuil,	se	despertó	el	día	10	y	comprobó	que	la
mañana	 no	 solo	 era	 soleada,	 sino	 también	 silenciosa:	 no	 se	 oía	 un	 arma.	 «El
enemigo	se	ha	largado	por	la	noche»,	dijo	al	comandante	de	artillería	un	coronel	de
infantería	que	pasaba	por	la	zona.	«¿Y	eso?»,	protestó	el	comandante,	que	no	podía
darle	crédito.	«Sí.	Tenemos	órdenes	de	avanzar	...	Los	alemanes	están	de	retirada	en
todo	 el	 frente.»	 Los	 dos	 oficiales	 se	 sonrieron.	 «Eso	 significa...»	 «Así	 es:	 una
victoria.»	 Lintier	 escribió:	 «La	 noticia	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 y	 nos	 colmaba	 de
alegría.	Victoria,	victoria	...	¡Cuando	estábamos	tan	lejos	de	esperarla!».16

Muchos	 de	 los	 soldados	 alemanes	 quedaron	 confusos	 y	 enojados	 por	 la
obligación	de	retirarse	del	Marne,	como	les	había	ocurrido	a	muchos	británicos	al
replegarse	 de	Mons,	 hacía	menos	 de	 tres	 semanas.	 Tappen,	 eje	 vital	 en	 el	 Estado
Mayor	de	Moltke,	había	afirmado	que	«quien	ahora	persevere,	 será	el	vencedor»;
sin	 embargo,	 el	 ejército	 alemán	 interrumpía	 la	 ofensiva.	 El	 general	 de	 caballería
George	Wichura	se	sintió	«diezmado»;	la	moral	de	sus	hombres	era	«terrible,	con
miradas	confusas	por	todas	partes».	Para	un	regimiento	del	3.º	Ejército,	la	orden	de
retirada	 era	 como	 el	 impacto	 de	 «un	 rayo»,	 y	 su	 coronel	 escribió:	 «Vi	 llorar	 a
muchos	hombres,	 con	 lágrimas	 rodando	por	 sus	mejillas».	El	 general	Oskar	 von
Hutier,	 de	 la	 1.ª	 división	 de	 la	 guardia,	 preguntaba:	 «¿Es	 que	 se	 han	 vuelto	 todos
locos?».	El	general	Paul	Flack	escribió	incrédulo:	«Es	imposible	...	La	victoria	era
nuestra».17	 Hay	 aquí	 una	 primera	 manifestación	 de	 un	 sentimiento	 hondo	 y
apasionado	—casi	histérico—	de	traición;	la	creencia	de	que	unas	fuerzas	oscuras
habían	 privado	 a	 la	 nación	 de	 un	 triunfo	 que,	 en	 justicia,	 debería	 haber	 sido	 de
Alemania.	Esto	traería	mucha	cola,	como	trauma	y	como	fantasía,	con	posterioridad
a	1918.	«En	el	OHL	han	perdido	por	completo	el	dominio	de	los	nervios»,	apuntó
desdeñosamente	 el	 príncipe	 Rupprecht	 en	 su	 diario	 de	 guerra.	 El	 bávaro	 Karl
Wenninger	escribió,	sobre	el	ánimo	del	cuartel	general	de	Moltke	el	día	10,	que	era
«silencioso	 como	 el	 de	 un	 depósito	 de	 cadáveres.	 Se	 camina	 de	 puntillas	 ...	 y	 es
mejor	no	dirigirse	[al	Estado	Mayor],	no	preguntar».

El	 11	 de	 septiembre,	 Moltke	 dejó	 el	 cuartel	 de	 Luxemburgo	 para	 visitar



personalmente	a	los	comandantes	de	campo,	en	compañía	de	Tappen.	Aquel	mismo
día,	a	las	pocas	horas,	hubo	un	encuentro	importante	cuando	se	reunió	con	Hausen
en	 el	 cuartel	 general	 del	 3.º	 Ejército.	 Desde	 allí,	 habló	 por	 teléfono	 con	 Bülow.
Todas	 las	 noticias	 eran	malas,	 dijo:	 el	 propio	Hausen	 estaba	 enfermo;	 su	 ejército
había	 sufrido	 quince	 mil	 bajas	 en	 los	 primeros	 diez	 días	 de	 septiembre;	 y	 los
hombres	 restantes	estaban	exhaustos.	Los	 franceses	se	habían	echado	adelante	con
un	impulso	que	amenazaba	con	superar	por	el	flanco	al	3.º	Ejército.	A	la	izquierda
de	 Hausen,	 el	 duque	 Albrecht	 solicitaba	 ayuda	 para	 lidiar	 con	 sus	 propias
dificultades,	que	el	sajón	se	sintió	obligado	a	proporcionar.

Lionel	 Tennyson,	 de	 la	 FEB,	 escribió	 en	 su	 diario	 que	 «nos	 han	 llegado
rumores	 de	 que	 los	 rusos	 vienen	 a	 socorrernos	 pasando	 por	 Inglaterra,	 aunque
parece	poco	creíble».18	Sorprendentemente,	el	propio	Moltke	se	dejó	impresionar	y
alarmar	por	esta	misma	fantasía.	Siempre	había	temido	que	los	británicos	realizaran
un	 ataque	 anfibio	 contra	 Schleswig-Holstein.	 En	Bélgica,	 hubo	 noticias	 de	 tropas
británicas	que	desembarcaban	por	detrás	del	 frente.	En	 realidad,	 cuatro	batallones
que	 habían	 tomado	 tierra	 en	 Ostende	 embarcaron	 de	 nuevo	 casi	 inmediatamente,
dejando	tras	de	sí	 tan	solo	un	cargamento	de	caballos	muertos,	ejecutados	por	sus
propios	dueños	por	 falta	de	barcos	en	 los	que	evacuarlos.	Pero	Moltke	aún	no	 lo
sabía.	Su	sed	de	riesgo,	nunca	muy	notable,	se	había	saciado.	Optó	por	trasladar	a
Bélgica	 diez	 divisiones	 del	 frente	 francés	 y	 mantener	 la	 firmeza	 de	 la	 retirada
general	en	el	oeste.

Aquel	 día,	 el	 general	 Karl	 Einem	 iba	 en	 coche	 hacia	 el	 3.º	 Ejército,	 para
relevar	 al	 doliente	 Hausen.	 Al	 pasar	 por	 Reims,	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con
Moltke,	quien	le	pareció	«un	hombre	...	totalmente	roto».	El	jefe	del	Estado	Mayor
razonaba	sin	gran	coherencia:	«Dios	mío,	¿cómo	puede	haber	pasado	esto?».	Einem
estalló:	 «¡Usted	 lo	 debería	 saber,	 mejor	 que	 nadie!	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido
quedarse	 en	 Luxemburgo	 y	 permitir	 que	 las	 riendas	 del	 liderazgo	 se	 le	 vayan
completamente	de	las	manos?».	Moltke	protestó	débilmente,	diciendo	que	no	podía
arrastrar	 al	 káiser	 por	media	 Francia,	 a	 la	 estela	 del	 ejército.	 Einem	 replicó:	 «Si
vuestro	 tío	 abuelo	 pudo	 llevar	 a	 su	 rey	 ...	 hasta	 Sedán,	 usted	 y	 el	 káiser	 podrían
haber	ido	cerca	del	frente;	al	menos,	lo	bastante	para	seguir	teniendo	las	riendas	en
la	mano».19

Lo	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 no	 fue	 una	 desbandada.	 Los	 ejércitos
alemanes	 se	 replegaron	hacia	 el	 este,	 dejando	 tras	 de	 sí,	 en	decenas	de	pueblos	 y
ciudades,	escenas	de	saqueo	y	miseria	que	consternaron	a	las	tropas	de	Joffre,	que
avanzaban	en	pos.	Pero	los	aliados	no	capturaron	ninguna	avalancha	de	prisioneros
y	cañones	abandonados.	Los	alemanes	seleccionaron	con	rapidez	las	posiciones	en
las	que	se	detendrían	para	ofrecer	batalla	otra	vez:	en	un	terreno	elevado,	por	detrás
del	Aisne,	al	que	se	envió	a	zapadores	para	que	empezaran	a	cavar.	Entrada	la	tarde



del	 13	 de	 septiembre,	 la	 crisis	 que	 amenazaba	 a	 los	 ejércitos	 de	 Kluck	 y	 Bülow
había	pasado:	habían	vuelto	a	situarse	por	detrás	del	 río	y	ocupaban	 las	montañas
del	Chemin	des	Dames.	Franchet	d’Espèrey,	el	día	14,	se	negó	a	acelerar	el	 ritmo
según	le	indicaba	Joffre,	alegando	que	«no	tenemos	ante	nosotros	una	retaguardia,
sino	 una	 posición	 organizada».	 La	 persecución	 emprendida	 por	 los	 aliados,	 y
especialmente	 por	 la	 FEB,	 fue	 de	 una	 lentitud	 penosa.	 Los	 franceses	 casi	 habían
agotado	 sus	 reservas	 de	 munición.	 La	 tropa	 estaba	 exhausta	 y	 había	 padecido
demasiado	 para	 moverse	 con	 la	 velocidad	 que	 se	 habría	 requerido	 para	 intentar
transformar	un	triunfo	francés	en	una	catástrofe	alemana.

Pero	el	asalto	de	Moltke	en	el	oeste	había	marcado	una	 línea	máxima	que	ya
había	 retrocedido	 otra	 vez.	 «La	 bataille	 de	 la	 Marne	 s’achève	 une	 victoire
incontestable»,	dijo	Joffre.	El	general	Moriz	Lyncker,	jefe	del	gabinete	militar	del
káiser,	 se	 mostró	 de	 acuerdo:	 «En	 suma,	 hay	 que	 concluir	 que	 toda	 [nuestra]
operación	...	ha	sido	un	absoluto	fracaso	...	Moltke	está	completamente	aplastado	por
los	acontecimientos;	no	controla	 los	nervios	como	exige	 la	situación».	Un	oficial
del	Estado	Mayor	escribió:	«El	nerviosismo	del	general	se	veía	exteriormente,	ante
todo	en	el	hecho	de	que	caminaba	sin	cesar	por	la	sala,	arriba	y	abajo,	y	exhalaba
entre	los	dientes	un	sonido	silbante	...	Había	una	convicción	generalizada	de	que	el
general	Moltke	no	estaba	a	la	altura	de	su	gran	tarea,	debido	a	su	condición	física,	y
que	permitía	que	los	jefes	de	los	departamentos	actuaran	como	les	pareciera».20	El
día	14,	Lyncker	le	dijo	al	káiser	que	Moltke	debía	irse.	El	jefe	del	Estado	Mayor	fue
el	 principal	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 generales	 alemanes	 que	 perdieron	 su	 puesto,
aunque,	 durante	 varios	 meses,	 su	 expulsión	 no	 se	 reconoció	 en	 público.	 Recibió
escasas	 muestras	 de	 simpatía	 de	 sus	 iguales	 y	 no	merece	 ninguna	 de	 la	 historia.
Nadie	había	contribuido	más	a	precipitar	 la	calamidad	de	la	guerra	europea;	y	sin
embargo,	 habiendo	 logrado	 su	 fin,	 Moltke	 demostró	 ser	 incapaz	 de	 guiar	 con
eficacia	a	los	ejércitos	de	su	nación.	Murió	en	1916,	a	los	sesenta	y	ocho	años.

Aunque	al	káiser	no	se	le	permitió	influir	en	las	operaciones	del	campo	de	batalla,
hasta	finales	de	1916	retuvo	una	capacidad	crucial:	la	de	nombrar	o	despedir	al	jefe
del	Estado	Mayor	del	ejército.	En	septiembre	de	1914	confió	a	un	hombre	suyo,	el
ministro	de	la	Guerra	prusiano,	Erich	von	Falkenhayn,	el	control	de	la	maquinaria
bélica	 prusiana.	 Al	 acceder	 al	 mando,	 Falkenhayn	 comentó	 lacónicamente:	 «Los
papeles	de	Schlieffen	se	han	acabado	y,	con	ellos,	los	recursos	de	Moltke».	En	este
momento	 crucial,	 a	 los	 líderes	 de	 Alemania	 les	 pareció	 preferible	 achacar	 a
diversas	responsabilidades	individuales	los	diversos	fracasos,	antes	que	reconocer
que	todo	el	programa	de	guerra	de	la	nación,	puesto	en	marcha	con	plena	confianza



hacía	menos	de	dos	meses,	había	demostrado	ser	una	catástrofe	para	su	país	y	para
el	 mundo.	 Hew	 Strachan	 ha	 escrito:	 «El	 ejército	 culpó	 a	 Kluck	 por	 haber
desobedecido	órdenes	y	abrir	una	brecha	[entre	su	propio	ejército	y	el	de	Bülow];	a
Bülow,	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 decidir	 retirarse;	 a	 Hentsch,	 por	 haber
ordenado	 al	 1.º	 Ejército	 que	 siguiera	 sus	 pasos;	 a	Hausen	 y	 el	 príncipe	 heredero
Rupprecht,	por	no	haber	logrado	la	ruptura	decisiva	que	habría	salvado	la	situación;
y	a	Moltke,	por	no	haber	demostrado	ser	un	verdadero	Feldherr».21	*

Hacía	 una	 eternidad,	 el	 24	 de	 agosto,	 en	 la	 administración	 escolar	 de	 la
provincia	 de	 Hannover	 se	 adoptó	 una	 costumbre	 que	 luego	 se	 emuló	 en	 toda
Alemania.	Cuando	llegaba	la	noticia	de	alguna	gran	victoria,	terrestre	o	naval,	 los
maestros	 pronunciaban	 un	 sermón	 patriótico	 ante	 sus	 alumnos	 y	 les	 daban	 fiesta
para	que,	durante	el	resto	del	día,	lo	celebraran.22	No	obstante,	nadie	había	decidido
cómo	 actuar	 cuando	 no	 había	 triunfo,	 sino	 derrota.	 La	 respuesta	 del	 gobierno
alemán	fue	negarse	a	admitir	el	hecho.	A	sus	aliados	austríacos	no	les	dijo	nada	del
Marne;	 también	 mintió	 a	 su	 propio	 pueblo,	 aunque	 el	 engaño	 encontró	 a	 pocos
crédulos.	Incluso	entre	el	torrente	de	propaganda	de	la	prensa,	que	afirmaba	que	la
batalla	había	dejado	a	Alemania	en	una	posición	favorable,	 los	civiles	 inteligentes
comprendieron	 que	 su	 nación	 había	 sufrido	 un	 importante	 revés.	 Anna	 Treplin
escribió	a	su	marido,	que	estaba	en	el	frente:	«De	esto	no	cabe	duda:	la	retirada	ha
cubierto	una	distancia	enorme».23

Gertrud	Schädla	describió	 la	«agonía»	de	estar	a	 la	espera	de	noticias	de	sus
tres	hermanos,	que	prestaban	servicio	en	Bélgica.	Se	inquietaba	por	cómo	pudiera
afectarlos	la	experiencia	bélica:	«La	visión	de	un	campo	de	batalla,	¿cómo	lastimará
el	corazón	de	los	supervivientes?».	Por	fin,	el	13	de	septiembre,	recibió	una	carta	de
su	 hermano	 menor,	 Gottfried,	 al	 que	 llamaban	 «Friedel».	 Escribía,	 dijo
apesadumbrado,	 en	 un	 cuaderno	 de	 notas	 extraído	 de	 la	 mochila	 de	 un	 francés
muerto;	 apenas	 lograba	 entender	 cómo	 había	 sobrevivido	 a	 los	 «cientos	 de
peligros»	 que	 encontraba	 cada	 día:	 «No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 horrible	 que	 es
hallarse	delante	del	violento	fuego	de	la	artillería,	sin	poder	hacer	más	que	quedarse
estirado,	sin	moverse,	rogándole	a	Dios».24

La	decisión	de	 retirarse	al	Aisne	 todavía	despierta	mucha	polémica.	Algunos
historiadores	—y	no	todos	ellos	alemanes—	creen	que	la	crisis	nerviosa	de	Moltke
y	 el	 asentimiento	 casi	 despreocupado	 de	Hentsch	 al	 repliegue	 de	 Bülow	 y	Kluck
privaron	 al	 káiser	 de	 una	 victoria	 que	 estaba	 a	 su	 alcance;	 entienden	 que,	 en
conjunto,	los	alemanes	seguían	teniendo	ventaja	en	el	frente	del	Marne,	a	condición
de	que	sus	comandantes	desplegaran	resolución	y	unidad	de	propósito.	Sin	duda,	un
velo	 de	misterio	 (que	 ya	 es	 improbable	 que	 se	 llegue	 a	 retirar)	 envuelve	 detalles
importantes	 de	 las	 decisiones	 adoptadas	 por	 los	 alemanes	 entre	 el	 8	 y	 el	 12	 de



septiembre.	 Algunas	 formaciones	 alemanas	 estaban	 actuando	 con	 mucha	 más
eficacia	 que	 sus	 oponentes	 franceses;	 tanto	 Foch	 como	 Manoury	 estaban
peligrosamente	cerca	de	la	derrota.

Pero	 hay	 pruebas	 abrumadoras	 de	 que	 los	 franceses	 habían	 combatido	 hasta
dejar	 la	 situación	 en	 punto	 muerto.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Kluck	 habían
recorrido	 unos	 650	 kilómetros	 entre	 el	 17	 de	 agosto	 y	 el	 12	 de	 septiembre	 y
llevaban	 nueve	 días	 de	 acción	 ininterrumpida.	Kluck	 y	Bülow	 habían	 quedado	 en
posiciones	indefendibles.	El	5.º	Ejército	de	Franchet	d’Espèrey,	bien	dirigido	y	con
una	 fuerza	 formidable,	 los	 acosaba.	 Joffre,	 notable	 como	 general	 y	 con	 una
voluntad	de	hierro,	había	 logrado	una	superioridad	de	masa	contra	el	ala	derecha
alemana,	que	sus	subordinados	aprovecharon	hábilmente.	Más	al	sur,	 los	ejércitos
franceses	 interpretaron	 su	 papel	 con	 nobleza,	 al	mantener	 el	 terreno	 frente	 a	 una
presión	salvaje,	mientras	los	del	norte	obtenían	la	victoria.

La	 última	 insensatez	 alemana	 de	 principios	 de	 septiembre	 fue	 un	 asalto	 con
bayonetas,	 en	 la	 noche	 del	 10,	 emprendido	 por	 casi	 cien	 mil	 reservistas	 del	 5.º
Ejército,	 del	 príncipe	 heredero,	 en	 Vaux-Marie,	 al	 norte	 de	 Sainte-Menehould.
Primero,	Moltke	aprobó	la	operación;	luego	—alarmado	por	las	bajas	del	asedio	de
Nancy—	se	retractó.	El	príncipe	Guillermo	amenazó	al	jefe	del	Estado	Mayor	con
protestar	ante	su	padre,	el	káiser,	y	Moltke	cedió,	a	regañadientes.	La	consecuencia
fue	 un	 desastre.	 Los	 atacantes	 no	 lograron	 penetrar	 y	 la	 artillería	 francesa,	 los
«carniceros	negros»,	castigó	sin	piedad	las	atestadas	filas	de	la	infantería.	A	las	7.45
de	la	mañana	los	franceses	contraatacaron	e	hicieron	replegarse,	presas	del	pánico
y	la	confusión,	a	los	alemanes.	Algunas	unidades	perdieron	cerca	del	40	%	de	sus
oficiales.	 Aquella	 noche,	 el	 general	 Maurice	 Sarrail	 comunicó	 a	 Joffre,	 con
laconismo:	«Situación	satisfactoria».	Se	ha	hablado	mucho	de	las	sangrientas	pifias
de	 los	 franceses	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 guerra,	 pero	 los	 alemanes	 no	 se
quedaron	muy	atrás	en	sus	locuras;	esta	última	destaca	entre	ellas.	Las	limitaciones
de	los	comandantes	del	ejército	imperial	de	Alemania	las	subraya	el	hecho	de	que	el
príncipe	heredero	Guillermo	aseguró	a	Moltke,	con	satisfacción,	que	la	operación
del	10	de	septiembre	había	sido	«un	gran	éxito».

En	contra	de	 lo	que	defienden	los	apólogos	del	ejército	alemán,	el	Marne	no
representó	solo	un	fracaso	de	Moltke	—que,	en	realidad,	tuvo	que	consentir—,	sino
una	 victoria	 histórica	 del	 ejército	 francés,	 que	 impuso	 el	 castigo	 debido	 al
desmedido	 orgullo	 alemán.	 Los	 franceses	 fueron	 capaces	 de	 aprovechar	 algunas
ventajas:	como	defensores	de	su	propio	terreno,	 tenían	mejores	comunicaciones	y
rutas	de	abastecimiento	mucho	más	cortas	que	 los	alemanes,	que	«jugaban	fuera».
El	sistema	de	mando	francés	funcionó	incomparablemente	mejor	que	el	alemán.	Si
Joffre	hubiera	sido	despachado	el	25	de	agosto	—como	merecía	por	el	desastroso
fracaso	de	su	Plan	XVII	y	las	bajas	consiguientes—,	sería	recordado	como	una	de



las	vergüenzas	militares	de	 la	historia.	Pero	después	—como	el	erizo	del	dicho—
demostró	 que	 quizá	 solo	 sabía	 una	 cosa,	 pero	 era	 grande.	 La	 concentración	 del
Marne	fue	una	apuesta	del	comandante	en	jefe	y	le	salió	bien.	Es	difícil	exagerar	la
importancia	que	el	triunfo	de	Joffre	sobre	Moltke,	que	fue	un	triunfo	de	la	voluntad,
tuvo	a	la	hora	de	determinar	el	destino	de	Europa	en	1914.	Además,	la	contribución
personal	 del	 comandante	 en	 jefe	 halló	 paralelo	 en	 la	 de	 los	 hombres	 de	 sus
ejércitos,	 que	 revelaron	 su	 fortaleza	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 les	 habría
perdonado	que	sucumbieran	a	la	desesperación.

Algunos	 historiadores	 afirman	 que	 la	 crisis	 nerviosa	 de	 Bülow	 fue	 menos
explicable,	y	de	consecuencias	más	graves,	que	la	de	Moltke.	Pero	esto	parece	pasar
por	 alto	 el	 simple	 hecho	 de	 que,	 el	 9	 de	 septiembre,	 Franchet	 d’Espèrey	 había
batallado	mejor	que	el	comandante	del	2.º	Ejército	alemán.	En	cuanto	a	Kluck,	si	en
verdad	consideraba	que	la	intervención	de	Moltke	—o	más	bien,	de	Hentsch—	era
injustificada,	 ¿por	qué	no	 se	opuso	a	 ella,	 como	se	había	opuesto	 antes	 a	muchas
directrices	 del	 OHL?	 Es	 más	 verosímil	 que	 también	 él	 hubiera	 reconocido,
tácitamente,	que	en	el	oeste	los	ejércitos	alemanes	habían	ido	más	allá	de	sus	límites
estratégicos,	tácticos	y	logísticos.	Ni	por	un	momento,	Kluck	y	sus	iguales	pensaron
que	las	decisiones	del	9	de	septiembre	implicaban	que	Alemania	estaba	perdiendo	la
guerra.	Pero	sí	admitían	la	necesidad	de	echarse	atrás	y	reagruparse.

Los	aliados	no	supieron	aprovechar	la	ocasión	para	convertir	la	incomodidad
del	enemigo	en	su	destrucción,	porque,	después	de	los	traumas	de	agosto,	carecían
de	 los	medios	 y	 la	 energía	 necesarios.	 Tal	 vez	 la	 FEB	 habría	 logrado	 resultados
importantes	 si	 hubiese	 hostigado	 con	 dureza	 a	 los	 alemanes	 en	 retirada,	 pero	 se
negó	 a	 hacerlo.	 Los	 británicos	 solo	 sufrieron	 1.701	 bajas	 en	 toda	 la	 batalla	 del
Marne:	menos	 que	 algunas	 brigadas	 francesas.	 Si	 la	 cuestión	 hubiera	 quedado	 en
manos	del	comandante	en	jefe,	la	FEB	ni	siquiera	habría	participado.	Sumarse	a	la
contraofensiva	 fue	 decisión	 de	 Asquith	 y	 Kitchener,	 no	 de	 sir	 John	 French.	 Es
improbable	que	una	acción	británica	más	vigorosa	pudiera	haber	 transformado	 la
victoria	 de	 Joffre	 en	 una	 catástrofe	 alemana,	 pero	 sin	 duda	 podría	 haber
incrementado	 las	 pérdidas	 del	 enemigo,	 sobre	 todo	 en	 prisioneros,	 y	 habría
desprovisto	a	la	retirada	de	Kluck	y	Bülow	de	la	comodidad	de	la	que	gozó.

Tras	 varias	 semanas	 de	 pesimismo	y	 pavor	 por	 el	 resultado	 de	 la	 guerra,	 el
éxito	 del	 Marne	 provocó	 un	 estallido	 de	 euforia	 en	 el	 campamento	 aliado.	 Sir
Edward	 Grey	 escribió	 a	 un	 compañero	 del	 gobierno,	 el	 14	 de	 septiembre:	 «Las
noticias	de	la	guerra,	en	general,	son	casi	demasiado	buenas	para	ser	ciertas».25	El
teniente	Charles	de	Gaulle	estuvo	entre	los	que	se	engañó	creyendo	que	la	ofensiva
del	Marne	supondría	el	golpe	decisivo	de	la	guerra:	«El	enemigo	no	será	capaz	de
frenar	nuestra	persecución	 ...	y	 tendremos	 la	gloria	de	haber	derrotado	al	ejército
que	creía	ser	el	mejor	del	mundo	...	y	esto,	sin	necesidad	ninguna	de	los	rusos».26



Otros	soldados	fueron	más	cautos,	sin	embargo.	Edouard	Cœurdevey	se	alegró	al
descubrir	 que	 los	 alemanes	 habían	 abandonado	 un	 pueblo	 en	 el	 camino	 de	 su
unidad,	 pero	 se	 negó	 a	 unirse	 a	 los	 festejos	 extravagantes:	 «Sería	maravilloso	 si
Francia	 fuera	 a	 quedar	 libre	 con	 rapidez	 ...	 pero	 soy	 escéptico	 al	 respecto	 de	 las
ilusiones	de	mis	camaradas,	que	ya	se	imaginan	en	el	Rin.	Conozco	la	organización
de	 los	 alemanes,	 su	 inmensa	 reserva	 de	 energía	 y	 la	 impresionante	 escala	 de	 su
equipo.	 Creo	 que	 será	 duro.	 Mis	 compañeros	 se	 burlan	 de	 mis	 dudas,	 pero	 no
conocen	Alemania:	su	orgullo	y	la	organización	prusiana».27

Sin	 embargo,	 los	 alemanes	 informados	 tenían	 claro	 que	 habían	 perdido	 la
apuesta	por	un	resultado	rápido.	En	el	departamento	de	Marina,	Albert	Hopman	se
retorcía	 las	 manos:	 «Toda	 la	 situación	 es	 muy	 desafortunada»	 y	 se	 debía	 a	 los
«pecados	 de	 los	 años	 pasados».	 Denunciaba	 la	 debilidad	 del	 gobierno,	 falto	 de
personalidades	fuertes.	«Nuestro	sistema	no	sabe	cómo	llevar	fuerza	e	intelecto	a	la
fila	 delantera	 de	 la	 política	 y	 el	 gobierno	 ...	 Es	 triste,	 demasiado	 triste,	 pobre
Alemania.»28	A	los	pocos	días,	describió	 la	guerra	como	una	«necedad	increíble»
de	 los	 responsables	 de	 la	 política	 exterior	 alemana.	 Solo	 veía	 consuelo	 en	 «el
espíritu	 de	 la	 nación.	 Esto	 solo	 se	 podrá	 sostener	 con	 amplias	 concesiones
democráticas.	Si	no,	es	obvio	que	habrá	una	revolución	y	la	dinastía	[Hohenzollern]
caerá.	 Pero	 dudo	 de	 que	 nuestros	 políticos	 tengan	 el	 juicio	 [de	 actuar	 para
prevenirlo]».29

Una	 embriagadora	 oleada	 de	 alivio	 barrió	 Francia.	 El	 15	 de	 septiembre,
Edouard	Vaillant	 escribió	 en	L’Humanité:	 «Es	 el	 principio	 de	 la	 aniquilación	 del
imperialismo	prusiano.	Es,	en	realidad,	el	principio	de	la	victoria	definitiva	de	los
ejércitos	 aliados».	 El	 apelativo	 de	 «milagro	 del	 Marne»	 lo	 acuñó	 en	 diciembre
Maurice	Barrès.	Describió	 la	batalla	como	el	«eterno	milagro	francés,	el	milagro
de	Juana	de	Arco,	 la	santa	y	patrona	de	Francia».	En	aquella	época,	en	Francia,	 la
iglesia	católica	pedía	un	renacer	religioso:	un	clérigo	siguió	la	estela	de	Barrès	y
publicó	 unos	 folletos	 titulados	 «El	milagro	 del	Marne».	 Como	 era	 de	 esperar,	 la
experiencia	 de	 septiembre,	 vista	 por	 los	 soldados,	 era	 más	 precavida	 y	 menos
romántica.	 Un	 coronel	 llamado	 Desfontaines	 escribió,	 el	 día	 25:	 «Hemos
experimentado	 el	 período	 más	 doloroso	 de	 la	 guerra:	 el	 agotamiento	 físico;	 el
abastecimiento	insuficiente;	las	pérdidas	insustituibles	de	oficiales».30

Después	de	1918,	el	Marne	pasó	a	formar	parte	de	la	invención	alemana	de	la
«puñalada	 en	 la	 espalda».	 En	 su	 historia	 oficial	 se	 afirmaba:	 «¡La	 descomunal	 e
histórica	batalla	del	Ourcq	y	el	Marne	se	interrumpió!	¡Los	ejércitos	alemanes	del
ala	 derecha	 tornaron	 en	 retirada	 una	 victoria	 segura!».31	 En	 1934,	 Ludendorff
escribió:	«En	el	Marne,	en	1914,	el	ejército	no	fue	derrotado.	Fue	el	vencedor».32
Pero	 esto	 eran	 fantasías.	 El	 mito	 de	 la	 invencibilidad	 alemana	 había	 quedado	 al



desnudo	y	el	ejército	francés	se	había	alzado	de	sus	cenizas	de	un	modo	soberbio.
Los	hombres	de	Joffre	experimentaron	una	renovación	espiritual	en	la	euforia	del
avance,	y	recuperaron	de	manos	de	los	ocupantes	muchos	kilómetros	preciosos	de
territorio	francés.	Una	noche,	el	capitán	Plieux	de	Diusse	se	hallaba	alojado	en	casa
de	una	anciana	antipática,	que	poco	antes	había	albergado	a	alemanes.	Al	meterse	en
la	cama,	De	Diusse	se	preguntó,	por	un	momento,	si	la	mujer	habría	cambiado	las
sábanas	 desde	 que	 aquellos	 partieran.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros:	 «¡Vaya
pregunta,	para	un	soldado	en	medio	de	una	campaña!	...	Dormiré	bien».33



II.	«Tablas	a	nuestro	favor»

Los	alemanes	se	retiraron	del	Marne	ordenadamente	y	eligieron	con	buen	criterio
el	terreno	en	el	que	se	plantarían	y	ofrecerían	resistencia.	Moltke,	en	la	última	orden
significativa	que	dio	antes	de	ceder	el	mando,	dispuso	que	los	ejércitos	del	sur	de
Reims	abandonaran	sus	asaltos	—especialmente,	en	los	alrededores	de	Verdún	y	de
Nancy—	 y	 se	 atrincheraran.	 Así,	 las	 tropas	 quedaron	 disponibles	 para	 nuevas
iniciativas	en	otros	lugares;	en	particular,	en	el	gran	vacío	del	oeste	de	Bélgica	y	el
norte	de	Francia,	aún	no	castigado	por	los	ejércitos.	El	14	de	septiembre,	el	káiser
ordenó	al	jefe	del	Estado	Mayor	que	se	declarase	enfermo,	aunque	como	al	pueblo
alemán	 se	 le	 ocultó	 la	 noticia,	 durante	 varias	 semanas	 un	 desdichado	 Moltke	 se
quedó	en	el	OHL,	que	solo	abandonó	para	una	salida	frustrada	al	frente	de	Amberes.

Falkenhayn,	 que	 asumió	 las	 responsabilidades	 operativas	 de	 Moltke,	 solo
contaba	 cincuenta	 y	 tres	 años;	 era	 más	 joven	 que	 ningún	 otro	 comandante	 del
ejército.	 Era	 un	 oficial	 de	 la	 guardia,	 frío	 y	 huraño,	 que	 al	 káiser	 le	 resultaba
socialmente	aceptable,	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	Ludendorff.	Aunque	era	rápido
e	inteligente	—estuvo	entre	los	que,	desde	el	principio,	predijo	que	la	guerra	sería
larga—,	a	veces	resultaba	indeciso.	Era	un	hombre	enérgico,	que	necesitaba	dormir
poco	 y	 a	 menudo	 compartía	 horas	 de	 la	 madrugada	 con	 los	 comandantes,	 pero
también	un	 solitario	y	dado	 a	 los	 secretos.	Se	 trataba	de	una	personalidad	mucho
más	 estable	 que	Moltke	 y,	 como	 caudillo	 principal	 de	Alemania,	 en	 los	 dos	 años
posteriores,	 Falkenhayn	 exhibiría	mucho	 talento.	 Pese	 a	 todo,	 se	 enfrentaba	 a	 los
mismos	 problemas	 intratables	 que	 su	 predecesor.	 El	 coronel	 Gerhard	 Tappen,
arquitecto	 de	 la	 invasión	 alemana	 de	 Francia,	 seguía	 siendo	 el	 oficial	 de
operaciones,	 lo	que	hacía	 improbable	que	hubiera	cambios	en	 la	estrategia.	En	un
principio,	Falkenhayn	se	negó	a	considerar	el	 revés	del	Marne	como	decisivo.	Su
labor	inmediata	fue	tomar	el	mando,	ejercer	la	autoridad	e	imponer	la	coordinación
a	 los	 comandantes	 del	 ejército,	 cuestiones	 en	 las	 que	Moltke,	 como	 hemos	 visto,
había	fracasado	miserablemente.

Casi	 de	 inmediato,	 surgieron	 tensiones	 entre	Falkenhayn	y	Tappen.	El	 nuevo
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 era	 partidario	 de	 recuperar	 el	 plan	 de	 la	 gran	 maniobra
envolvente,	enviando	tropas	al	interior	de	Bélgica,	para	pasar	por	detrás	del	flanco
aliado,	 rodeándolo	 por	 una	 zona	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 con	 más	 de	 trescientos
kilómetros	 de	 espacio	 vacío	 por	 delante.	 Tappen,	 en	 cambio,	 quería	 renovar	 el
ataque	 por	 el	 centro,	 entre	 Soissons	 y	 Reims.	 En	 el	 corto	 plazo,	 se	 impuso	 la



perspectiva	 del	 oficial	 de	 operaciones,	 en	 parte	 porque	 la	 capacidad	 ferroviaria
disponible	 para	 desplazar	 tropas	 por	 el	 frente	 era	 limitada:	 la	mayor	 parte	 de	 las
líneas	iban	de	este	a	oeste,	y	no	de	sur	a	norte;	y	el	sistema	belga,	muy	saboteado,
estaba	en	una	condición	caótica.	Los	alemanes	realizaron	una	serie	de	ataques	mal
planeados,	costosos	y	carentes	de	éxito.

Los	aliados,	entre	tanto,	intentaron	convertir	el	buen	resultado	del	Marne	en	un
triunfo	 estratégico,	 cuarenta	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 en	 una	 sucesión	 de
enfrentamientos	 que	 se	 prolongó	 durante	 un	mes	 y	 se	 dio	 en	 llamar	 «batalla	 del
Aisne».	Este	río,	de	curso	lento,	corre	por	un	valle	tras	el	cual	una	colina	boscosa	se
alza	abruptamente	hasta	un	monte	de	un	millar	de	metros.	Al	norte,	por	detrás	de	los
montes,	hay	tierras	de	labranza,	que	suben	suavemente.	Las	atraviesa	una	carretera
de	unos	treinta	y	cuatro	kilómetros	de	longitud,	modestamente	famosa	en	la	historia
francesa	como	Le	Chemin	des	Dames;	recibió	este	nombre	por	Adelaida	y	Victoria,
hijas	de	Luis	XV,	que	la	recorrían	a	caballo	para	visitar	a	la	condesa	de	Narbona	en
el	château	de	la	Bove.

Durante	 el	 avance	 francés,	 algunos	 hombres	 rescataron	 «trofeos	 vulgares	 de
los	 cuerpos	 de	 los	 alemanes,	 cubiertos	 de	 barro	 y	 sangre	 ...	 cargan	 sacos	 con
abrigos	y	cascos	alemanes,	que	no	podrán	conservar»,	según	dijo	desdeñosamente
Edouard	Cœurdevey.	Una	noche	de	 septiembre,	 el	 sargento	de	Cœurdevey	 trajo	 a
rastras	a	un	soldado	enemigo	que	llevaba	cinco	días	y	noches	al	raso,	inmovilizado
por	 un	 fémur	 roto.	 «Nos	 estremecimos	 de	 horror	 al	 pensar	 en	 la	 agonía	 de	 esos
hombres	heridos,	incapaces	de	moverse	para	ponerse	a	salvo	ni	del	calor	del	sol	ni
del	 frío	 de	 la	 noche,	 o	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 Este	 pobre	 hombre	 le	 dio	 a	 su
salvador	sus	medallas	y	sus	botones,	y	le	ofreció	dinero.»

Al	este	quedaban	los	montes	de	la	zona	de	Reims	y	los	bosques	de	la	Argona,
donde	 estaba	 atacando	 el	 5.º	 Ejército,	 de	 Franchet	 d’Espèrey.	 Sus	 formaciones
habían	 avanzado	 desde	 el	Marne,	 con	 la	 lentitud	 de	 los	 británicos,	 pero	 con	más
disculpa,	 a	 tenor	 de	 las	 penalidades	 del	 mes	 anterior.	 Recuperaron	 Reims	 y
mantuvieron	los	ataques	desde	allí,	aunque	con	gran	coste	y	poco	adelanto.	Del	17
al	 19	 de	 septiembre,	 los	 alemanes	 bombardearon	 la	 ciudad,	 causando	 grandes
destrozos	en	la	catedral.	Este	vandalismo	produjo	conmoción	y	una	nueva	oleada	de
alarma	 en	 la	 capital	 francesa:	 los	 parisinos	 se	 convencieron	 de	 que,	 si	 su	 propia
ciudad	quedaba	al	alcance	de	 la	artillería	alemana,	el	Louvre,	 los	Inválidos,	Notre
Dame	 y	 todos	 los	 demás	 tesoros	 de	 su	 patrimonio	 quedarían	 sentenciados;	 y	 el
temor	no	parece	infundado.



Entre	 Manoury	 y	 Franchet	 d’Espèrey,	 durante	 la	 segunda	 semana	 de
septiembre,	 los	 británicos	 continuaron	 avanzando	 lentamente	 hacia	 el	 norte,	 más
incomodados	por	la	lluvia	intensa	que	por	una	tenaz	resistencia.	«Según	me	temía»,
escribió	 Alexander	 Johnston	 el	 día	 11,	 «hemos	 dejado	 que	 los	 alemanes
desaparezcan	 con	 muy	 pocas	 pérdidas	 ...	 Sin	 duda,	 deberíamos	 haber	 acosado	 al
enemigo	todo	lo	posible.»	Pero	la	FEB	se	entregó,	en	su	mayoría,	al	optimismo.	El
13	de	septiembre,	el	capitán	Dillon,	de	los	Ox	and	Bucks,	escribió	a	su	casa:	«Todo
está	yendo	bien	y	creo	que	 los	alemanes	están	acabados.	Ayer,	después	de	dormir
bajo	 la	 lluvia,	 los	 alcanzamos.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvimos	 bajo	 un	 fuego	 de
infantería	 bastante	 intenso,	 pero	 no	 hubo	 bajas	 y	 el	 regimiento	 capturó	 a	 116
prisioneros,	 incluidos	cinco	oficiales	 ...	Este	espectáculo	no	me	fastidia,	salvo	por
las	marchas	y	por	estar	siempre	mojado,	con	sueño	y	demás».34



No	 obstante,	 al	 tiempo	 que	 la	 FEB	 se	 aproximaba	 al	 Aisne,	 un	 nuevo	 7.º
Ejército	 alemán	 se	 apresuraba	 a	 ocupar	 la	 brecha	 abierta	 entre	 Kluck	 y	 Bülow.
Algunos	 de	 estos	 refuerzos	 llegaron	 hasta	 el	 río	 a	 marchas	 forzadas	 y	 tomaron
posiciones	tan	solo	unas	horas,	o	incluso	unos	minutos,	antes	de	que	aparecieran	los
británicos.	El	VII	Cuerpo	de	la	reserva	alemana	recorrió	sesenta	y	cinco	kilómetros
y	alcanzó	 la	cima	 justo	por	delante	de	 la	vanguardia	de	sir	 John	French.	El	13	de
septiembre	se	inició	un	mes	de	sangrientos	combates,	durante	el	cual	los	aliados	se
esforzaron	por	penetrar	por	el	Chemin	des	Dames.	Las	fuerzas	de	Joffre,	al	norte	y
al	 este	 de	 Reims,	 aportaron	 una	 cuota	 de	 peso;	 pero	 la	 atención	 posterior	 se	 ha
centrado	sobre	todo	en	las	operaciones	del	sector	británico,	porque	se	pensaba	—
aunque,	probablemente,	no	era	cierto—	que	allí	había	una	ocasión	espectacular	para
desquiciar	 la	 línea	 alemana,	 si	 se	 cruzaba	 el	 río,	 se	 coronaba	 la	 sierra	 y	 se
continuaba	adelante	por	el	campo	abierto	de	más	allá.	Para	Louis	Spears:	«Al	echar
la	vista	atrás,	doy	las	gracias	de	corazón	porque	ninguno	de	los	que	dirigieron	la
mirada	al	otro	lado	del	Aisne	...	tenían	ni	la	menor	idea	de	lo	que	les	esperaba.	No	se
inquietaban	por	las	visiones	de	barro	y	trincheras	rezumantes	...	años	de	penalidades
por	delante».35

La	primera	vez	que	los	británicos	cruzaron	fue	la	más	exitosa.	En	la	tarde	del
12	de	septiembre,	 la	11.ª	brigada	de	 infantería	se	alojó	en	Septmonts,	cansada	 tras
veinticuatro	kilómetros	de	marcha	y	un	largo	período	de	lluvia.	Solo	llevaban	dos
horas	de	reposo,	sin	embargo,	cuando	se	les	hizo	levantarse,	vestirse	las	cinchas	y
el	equipo,	tiesos	y	empapados,	y	ponerse	en	marcha	otra	vez.	El	general	de	brigada
Aylmer	Hunter-Weston	había	tenido	noticia	de	que	los	alemanes	habían	fallado	en	la
demolición	 del	 puente	 del	Aisne	 en	Venizel,	 algunos	 kilómetros	más	 adelante.	 El
arco	estaba	fracturado,	pero	no	partido;	según	una	unidad	de	reconocimiento,	con
cuidado	se	podría	pasar	por	él.

Hunter-Weston,	con	una	urgencia	inusual,	aquel	otoño,	entre	los	comandantes
de	 la	 FEB,	 insistió	 en	 que	 la	 brigada	 cruzara	 de	 inmediato,	 aprovechando	 la
oscuridad.	El	oficial	del	Estado	Mayor	Lionel	Tennyson	escribió	sobre	el	general
de	 brigada:	 «Como	 hombre,	 no	 lo	 aprecio	 mucho,	 ni	 lo	 aprecia	 nadie.	 Es	 muy
quisquilloso	 y	 tiene	 la	 reputación	 de	 que	 tiende	 a	 perder	 la	 cabeza	 y	 es	 bastante
incompetente».36	 Pero	 aquella	 noche,	 ante	 el	 Aisne,	 por	 una	 vez,	 Hunter-Weston
actuó	con	eficacia.	A	 las	2	de	 la	madrugada,	en	fila	de	a	uno,	con	un	 intervalo	de
unos	cinco	metros	entre	cada	hombre,	la	infantería	empezó	a	cruzar	la	destartalada
estructura,	con	la	sola	guía	de	una	luz	semicubierta	en	la	orilla	oriental.	La	obra	de
hierro	 estaba	 fracturada	 y	 vibraba	 y	 temblaba	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 hombres
pasaba	nervioso,	unos	dieciocho	metros	por	encima	del	cauce.	Al	cabo	de	una	hora,
los	batallones	se	habían	reagrupado	y	chapoteaban	por	las	húmedas	vegas	situadas
por	debajo	de	la	cima,	en	la	orilla	septentrional.	Los	hombres	llevaban	veinticuatro



horas	 sin	 comer,	 tenían	 frío	 y	 estaban	 calados	hasta	 los	 huesos;	 en	 la	FEB,	nadie
tenía	 ropa	 verdaderamente	 impermeable.	 Pero	 como	 les	 quedaban	 solo	menos	 de
tres	 horas	 de	 oscuridad,	 Hunter-Weston	 impuso	 otra	 vez	 su	 voluntad	 firme,	 e
insistió	en	que	la	infantería,	por	cansada	que	estuviera,	llegara	hasta	el	terreno	alto.
La	 empresa	 tuvo	 recompensa:	 al	 amanecer,	 los	 hombres	 de	 los	 batallones	 de
Somerset,	Hampshire	y	la	brigada	de	rifles	sorprendieron	a	los	piquetes	alemanes,
que	salieron	huyendo	hacia	el	grueso	de	su	frente.

Los	recién	llegados	excavaron	trincheras	en	un	reborde	de	la	sierra.	Aún	tenían
por	encima	algunas	posiciones	alemanas	fuertes,	pero	al	menos	estaban	en	el	lado
bueno	 del	 río.	 La	 historia	 oficial	 británica	 comenta	 con	 aspereza:	 «Si	 otras
divisiones	hubieran	mostrado	el	mismo	carácter	emprendedor	—y	las	marchas	del
día	 12	 hubieran	 sido	más	 cortas—,	 los	 combates	 del	 13	 quizá	 habrían	 tenido	 un
resultado	distinto».	En	otras	palabras,	el	resto	de	la	FEB	se	acercó	al	Aisne	con	el
mismo	 ánimo	 despreocupado	 con	 el	 que	 había	 avanzado	 desde	 el	 Marne,	 y	 no
acertó	a	intentar	seriamente	el	paso	del	río	hasta	el	amanecer	del	13,	cuando	hubo
enfrentamientos	en	una	docena	de	puntos	de	vadeo.	Los	alemanes	habían	situado	un
formidable	despliegue	de	morteros	y	cañones	pesados	más	allá	de	la	cresta;	desde
la	 altura,	 los	observadores	podían	contemplar	 todos	 los	movimientos	y	 lanzar	un
torrente	 de	 fuego	 sobre	 el	 valle.	 Un	 oficial	 de	 la	 artillería	 británica	 escribió,
descontento:	«El	avance	se	realizó	sin	el	 impulso	suficiente,	 lo	que	permitió	a	 los
alemanes	 preparar	 una	 posición	 defensiva	 fuerte	 ...	 de	 la	 que	 no	 logramos
desalojarlos».37

En	Bourg-et-Comin,	una	ametralladora	asoló	el	paso	de	la	caballería	británica:
lord	Gerald	Fitzgerald,	del	4.º	regimiento	de	dragones,	recibió	un	balazo	entre	los
ojos;	hacía	solo	treinta	y	tres	días	que	se	había	casado.	La	infantería	llegó	a	la	orilla
norte	 del	 Aisne	 cruzando	 por	 un	 acueducto	 que	 los	 alemanes	 no	 habían	 logrado
destruir,	pero,	en	cuanto	los	británicos	ocuparon	la	población	de	Bourg,	un	diluvio
de	proyectiles	cayó	sobre	ella.	Los	 ingenieros	que	se	esforzaban	por	construir	un
puente	 flotante	 sufrieron	mucho	por	 la	artillería	y	 los	 francotiradores.	Una	de	 las
balsas	recibió	un	impacto	directo	que	lanzó	al	agua	a	una	docena	de	zapadores;	la
mayoría	 murió.	 Tres	 hombres	 se	 arrojaron	 al	 río	 con	 valentía,	 en	 cueros,	 para
recuperar	 la	balsa	entre	 las	balas	del	enemigo.	Uno	 fue	alcanzado,	pero	 los	otros
dos	lograron	subir	a	bordo	y	llevar	la	sencilla	embarcación	hasta	la	orilla,	lo	que
salvó	la	vida	de	cinco	ingenieros	heridos	que	aún	quedaban	en	ella.

Por	debajo	del	pueblo	de	Paissy,	los	hombres	de	Surrey	occidental	perdieron	a
un	centenar	de	hombres	al	pasar	el	río	bajo	el	fuego.	En	Pontarcy,	miles	de	infantes
llegaron	 a	 la	 orilla	 oriental	 pasando	 por	 otro	 puente	 a	medio	 demoler;	 pero	 los
proyectiles	alemanes	seguían	cayendo	sin	descanso,	al	igual	que	una	lluvia	intensa.
En	 Vailly,	 decenas	 de	 hombres	 de	 French	 se	 jugaron	 la	 vida	 —y	 muchos	 la



perdieron—	 al	 cruzar	 por	 un	 puente	 de	 planchas.	 En	 Missy,	 los	 ingenieros	 se
esforzaron,	 en	 las	horas	de	oscuridad	de	 la	madrugada	del	14	de	 septiembre,	por
trasladar	 caballos	 en	 balsas.	 «Fueron	 horas	 espantosas	 ...	 las	 orillas	 eran	 muy
abruptas,	 y	 la	 corriente,	muy	 intensa»,	 escribió	 el	 teniente	 Jimmy	Davenport,	 del
batallón	de	Bedford.38	Otro	de	los	oficiales,	el	comandante	Singer,	resbaló	y	cayó
al	 agua	mientras	 tiraba	de	una	de	 las	balsas,	y	 se	halló	 aferrado	precariamente	 al
borde,	con	 la	cabeza	a	escasos	centímetros	de	 las	pezuñas	de	un	caballo.	A	medio
trayecto,	 el	 animal	 empezó	 a	 repartir	 coces	 y	 el	 desafortunado	 oficial	 tuvo	 que
retorcerse	 frenéticamente	 para	 ir	 esquivando	 los	 golpes	 letales.	 Varios	 caballos
saltaron	 por	 la	 borda	 a	 la	 corriente	 y	 no	 fueron	 rescatados	 hasta	 pasadas	 varias
horas.

En	 la	 mañana	 del	 14	 de	 septiembre,	 miles	 de	 soldados	 británicos	 habían
logrado	pasar	a	 la	orilla	norte	del	Aisne,	pero	 se	hallaban	en	un	aprieto.	Calados
hasta	la	médula,	exhaustos	y,	en	su	mayoría,	sin	comer	desde	hacía	muchas	horas,	se
aferraron	a	posiciones	situadas	 justo	por	encima	de	 los	bosques	que	bordeaban	el
Chemin	 des	 Dames.	 En	 todos	 los	 puntos	 quedaban	 por	 debajo	 de	 los	 alemanes,
emplazados	 en	 las	 tierras	 de	 labranza	 de	 más	 al	 este,	 que	 se	 iban	 elevando
suavemente.	A	lo	largo	de	los	días	siguientes,	los	británicos	lucharon	por	coronar
la	 sierra,	 mientras	 los	 alemanes	 se	 esforzaban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 obligarlos	 a
volver	 al	 río.	 Ambos	 bandos	 fracasaron	 en	 el	 intento	 y	 sufrieron	 pérdidas
cuantiosas.	Además,	el	tiempo	era	pésimo,	y	la	moral	se	hundió.	Se	habría	hundido
todavía	más	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 ejércitos	 hubiera	 sabido	 que,	 aunque	 todavía	 se
producirían	 allí	 una	 gran	 cantidad	 de	 muertes,	 el	 frente	 del	 Chemin	 des	 Dames
permaneció	sin	apenas	cambios	durante	los	cuatro	años	posteriores.

El	soldado	Charles	Mackenzie,	de	los	highlanders	de	Cameron,	resultó	herido
en	ambas	piernas	el	14	de	septiembre,	y	escribió:	«Es	un	 lugar	 terrible	ese	de	ahí
afuera:	no	hay	sino	montones	de	cadáveres	y	sangre	en	abundancia.	Hemos	perdido
a	 un	 montón	 de	 hombres	 ...	 de	 los	 1.400	 solo	 quedan	 300».39	 La	 guardia	 de
Coldstream	 y	 la	 escocesa	 también	 padecieron	mucho.	 Los	 rangers	de	 Connaught
cruzaron	 el	 Aisne	 en	 Pont	 d’Arcy,	 durante	 la	 noche	 del	 13	 de	 septiembre,	 y	 se
hallaron	en	la	población	de	Soupir,	dominada	por	un	espléndido	château	que	había
pertenecido	 a	 Gaston	 Calmette,	 el	 editor	 de	 Le	 Figaro	 que	 había	 sido
sensacionalmente	asesinado	por	madame	Caillaux.	No	tenían	órdenes	de	ir	más	allá,
aquella	noche,	pero	el	oficial	al	mando,	el	comandante	William	Sarsfield,	con	una
notable	 exhibición	 de	 iniciativa,	 decidió	 que,	 si	 debían	 conquistar	 la	 zona	 alta	 en
algún	momento,	era	mejor	hacerlo	cuanto	antes.	Guió	a	sus	hombres	por	un	camino
que	subía	desde	el	pueblo,	serpenteando	entre	el	bosque,	hasta	salir	a	campo	abierto,
en	 una	 gran	 casa	 de	 campo	 llamada	 La	 Cour	 de	 Soupir.	 Allí	 se	 establecieron	 y
esperaron	 al	 amanecer.	 A	 las	 9.45	 de	 la	 mañana,	 bajo	 la	 acostumbrada	 lluvia



torrencial,	 llegó	 el	 2.º	 regimiento	 de	 granaderos,	 que	 desconocía	 que	 tenía	 por
delante	a	 los	 soldados	 irlandeses.	En	ese	mismo	momento,	 los	alemanes	 lanzaron
contra	 la	 granja	 un	 poderoso	 ataque	 de	 infantería,	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 dos
regimientos	 a	 arreglárselas	 como	 pudieran	 para	 rechazarlos,	 entre	 el	 ruido	 de	 la
mosquetería,	 sin	 mapas	 y	 sin	 apenas	 idea	 de	 quién	 estaba	 dónde.	 A	 continuación
hubo	 una	 batalla	 menor,	 confusa,	 desordenada	 y	 costosa,	 librada	 entre	 diversas
granjas	y	zonas	de	bosque	del	lugar.

El	 granadero	 Guy	 Harcourt-Vernon	 escribió:	 «Detenemos	 a	 muchos	 de	 los
rangers	de	Connaught,	que	se	“retiran”	con	bastante	desorden,	y	nos	dicen	que	su
regimiento	ha	caído	en	una	emboscada	y	su	comandante	les	ha	ordenado	retirarse.
Nos	los	quedamos	a	todos	y	se	juntan	con	nosotros.	Encontramos	a	un	montón	de
destacamentos	 menores,	 como	 el	 nuestro	 ...	 Se	 nota	 que,	 si	 alguien	 se	 pone
nervioso,	 acabaremos	 disparándonos	 todos	 contra	 todos.	 Eso	 es	 lo	 peor	 de	 estos
combates	 de	 bosque:	 no	 se	 ve	 y	 nadie	 dirige.	 Oigo	 disparos	 a	 mi	 derecha	 y	me
detengo	 para	 que	 los	 hombres	 me	 alcancen;	 se	 han	 quedado	 horriblemente
rezagados.	De	pronto,	veo	uniformes	grises	por	delante,	disparan	y	casi	en	seguida
resulto	 herido».40	 Harcourt-Vernon	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 ingle,	 lo	 apresaron
brevemente	y,	al	cabo	de	una	hora,	cuando	se	repelió	a	los	alemanes	lo	liberaron	y
enviaron	a	un	hospital.

Fue	 un	 día	 de	 acciones	 locales	 desesperadas	 en	 una	 docena	 de	 lugares,	 de
ataques	 y	 contraataques,	 con	 un	 goteo	 constante	 de	 pérdidas	 porque	 los	 fusileros
alemanes	 disparaban	 desde	 atalayas	 ventajosas,	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Llegaron	a	dar	su	apoyo	la	guardia	de	Coldstream	y	luego	la	irlandesa.	Durante	el
día,	combatieron	esporádicamente	hombres	de	cuatro	batallones,	que	no	tenían	nada
claro,	salvo	la	necesidad	de	disparar	al	enemigo	en	cuanto	hiciera	aparición.	En	un
punto,	cuando	los	granaderos	empezaban	una	acometida,	unos	doscientos	alemanes
que	 estaban	 tumbados	 en	 un	 campo	 de	 remolacha	 se	 pusieron	 de	 pronto	 en	 pie,
levantaron	 las	 manos	 y	 avanzaron	 ondeando	 una	 bandera	 blanca.	 Mientras	 los
soldados	británicos	 iban	apresando	a	aquellas	figuras	desalentadas,	otra	unidad	de
infantería	enemiga	abrió	fuego	contra	el	grupo	heterogéneo,	sin	distinción.	George
Jeffreys,	de	los	granaderos,	escribió:	«Creo	que	no	hubo	intención	traidora	de	parte
de	los	alemanes.	Los	de	la	primera	línea	habían	tenido	bastante	y	querían	rendirse
de	verdad.	Coincidía	que	apenas	les	quedaba	munición.	Pero	los	apoyos	que	tenían	a
la	espalda	no	 tenían	 intención	de	 rendirse	y	abrieron	 fuego	en	cuanto	 tuvieron	un
buen	blanco.	No	imaginaba	la	buena	cobertura	que	ofrece	un	campo	de	remolacha	a
unos	hombres	tumbados;	allí	dentro	eran	invisibles	como	perdices».

Ningún	general	dirigió	la	batalla	de	Soupir;	simplemente,	los	batallones	y	las
compañías	lucharon	lo	mejor	que	pudieron.	Entre	los	oficiales,	las	pérdidas	fueron
atroces.	 En	 los	 regimientos	 de	 la	 guardia,	 que	 se	 jactaban	 de	 tener	 tantos



aristócratas,	 la	 sangre	 azul	 fluyó	 libremente:	 mientras	 lord	 Guernsey	 estaba
hablando	con	lord	Arthur	Hay,	ambos	cayeron	muertos	por	balas	disparadas	por	un
único,	 y	 habilidoso,	 fusilero	 alemán.	 Los	 rangers	 de	 Connaught	 sufrieron	 250
bajas;	los	granaderos,	120;	la	guardia	de	Coldstream,	178.	Un	joven	soldado	de	los
granaderos,	llamado	Parsons,	recogió	a	doce	hombres	de	un	batallón	que	se	había
quedado	 sin	 oficiales	 ni	 suboficiales,	 y	 los	 dirigió	 todo	 el	 día	 con	 notable
eficiencia.	 Esta	 actuación	 le	 valió	 un	 ascenso	 y	 su	 mención	 en	 los	 partes;	 pero
Parsons,	como	tantos	otros,	moriría	a	las	pocas	semanas.

Aquella	 tarde,	 la	guardia	se	atrincheró.	En	el	pueblo	de	Soupir,	colina	abajo,
donde	estaban	alojados	los	británicos,	cerca	de	un	kilómetro	por	detrás	del	frente,
empezaron	 a	 caer	 proyectiles.	 Jeffreys	 escribió	 sobre	 aquella	 noche:	 «Intenté
dormir,	pero	hacía	demasiado	frío,	y	también	me	mantenían	despierto	una	serie	de
alemanes	 heridos	 que	 ...	 gritaban	 continuamente	 “Kamerad!”.	 Nunca	 antes	 había
comprendido	 el	 significado	 de	 “Mis	 heridas	 hieden	 y	 se	 pudren”.*	 Desde	 luego,
¡aquellas	heridas	sin	curar	hedían	y	se	pudrían!».41	Cuando	un	ranger	de	Connaught
ofreció	a	Jeffreys	una	taza	de	té,	el	comandante	estaba	tan	molesto	por	el	recuerdo
de	la	que	se	decía	fue	una	pobre	exhibición	de	los	de	Connaught	en	la	retirada,	que
estuvo	a	punto	de	declinar,	pero	a	la	postre,	sucumbió	a	la	tentación.

Los	 combates	 de	 La	 Cour	 de	 Soupir	 continuaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días
siguientes,	y	también	las	pérdidas.	Los	alemanes	atacaron	con	fuerza;	cada	vez	que
ganaban	algo	de	terreno,	había	que	desalojarlos.	Cada	enfrentamiento	costaba	vidas,
y	los	británicos,	por	su	parte,	tampoco	avanzaban	significativamente.	En	la	tarde	del
16	 de	 septiembre,	 un	 proyectil	 aterrizó	 en	 una	 cantera	 en	 cuyo	 acceso	 se	 había
desplegado	 una	 compañía	 de	 granaderos;	 dentro	 estaban	 todos	 los	 heridos	 de	 su
bando.	Más	de	la	mitad	de	los	granaderos,	cincuenta	y	nueve	hombres,	murieron	de
inmediato,	así	como	once	hombres	de	otras	unidades	y	el	único	oficial	médico	de	la
posición:	 el	 doctor	 Huggan,	 un	 famoso	 jugador	 de	 rugby,	 internacional	 por
Escocia.	 La	 distinción	 según	 el	 rango	 imperaba	 incluso	 en	 la	 muerte.	 George
Jeffreys,	de	 los	granaderos,	 leyó	el	 servicio	 fúnebre	que,	a	 la	 luz	de	unas	 teas,	 se
dedicaba	a	los	muertos	de	la	tropa	británica	y	alemana,	enterrados	en	grandes	fosas
excavadas	 junto	a	un	cruce	de	caminos.	En	cambio,	 los	cadáveres	de	 los	oficiales
alemanes	se	enviaban	colina	abajo	y	eran	sepultados	en	el	camposanto	de	Soupir.42

El	capitán	Lionel	Thurston,	de	los	Ox	and	Bucks,	que	se	sumaron	a	la	batalla
de	 Soupir,	 escribió	 a	 su	 familia	 el	 20	 de	 septiembre:	 «Hace	 una	 semana	 ...	 nos
topamos	con	los	alemanes	en	una	posición	preparada,	y	desde	entonces,	no	hemos
ganado	ni	un	centímetro,	ha	sido	un	infierno	...	Aquí	el	combate	es	incesante;	hace
dos	días,	150	bueyes	acabaron	asados	y	murieron;	a	todas	las	vacas	les	han	pegado
un	 tiro;	 y	 ayer,	 de	 los	 cinco	 cerdos	 que	 quedaban,	 solo	 sobrevivieron	 dos».43	 El



capitán	 Rosslyn	 Evelegh	 murió	 por	 un	 proyectil	 que	 lo	 alcanzó	 cuando	 tuvo	 la
imprudencia	de	exponerse	para	poner	 fin	a	 las	penalidades	de	un	cerdo.	Thurston
concluyó	con	un	escrúpulo:	«Hay	unos	500	alemanes	muertos	a	cosa	de	700	metros
de	 nuestras	 trincheras,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 habría	 que	 hacer	 algo	 al
respecto,	porque	llevan	ahí	cuatro	días».

Bernard	 Gordon-Lennox	 escribió:	 «Todo	 el	 día	 sufrimos	 un	 bombardeo
infernal	...	Desde	las	trincheras	podíamos	ver	buena	parte	de	la	posición	alemana,	y
a	 ellos	 también	 los	 veíamos	 cavar	 a	 toda	 prisa;	 pero	 sus	 cañones	 cuesta	 mucho
encontrarlos.	Durante	todo	el	día,	había	metralla	estallando	por	encima	de	nosotros
y	donde	estábamos.	Se	acercaron	Ma	[Jeffreys]	y	el	doctor	Howell,	que	es	gordo	y
bajo.	Howell	dice	que	ha	dejado	 lo	de	“ir	a	dar	una	vuelta”».44	Algunos	artilleros
británicos	se	entretuvieron	con	un	pequeño	cálculo	materialista:	los	proyectiles	del
bombardeo	de	la	tarde	en	su	sector	habían	costado	a	los	alemanes	35.000	libras.	El
nuevo	oficial	al	mando	de	los	granaderos,	Wilfrid	Abel-Smith,	escribió	a	su	esposa:
«Los	hombres	son	espléndidos,	y	creo	que	la	valentía	con	la	que	hacen	caso	omiso
del	peligro	se	debe	sobre	 todo	a	 la	estupidez	británica.	Creo	que	no	se	dan	cuenta
del	 peligro	 que	 corren,	 lo	 que	 es	 toda	 una	 bendición,	 y	 les	 hace	 aguantar	 como
rocas	 ahí	 donde	 los	 extranjeros,	 menos	 resistentes,	 no	 lo	 soportan.	 Pero	 los
hombres	están	cansados;	lo	puedo	ver».45

Aunque,	 entre	 los	 británicos,	 Soupir	 cobró	 triste	 fama	 como	 escenario	 de
frustración	y	derramamiento	de	 sangre,	 la	FEB	sufrió	experiencias	 similares	a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 Chemin	 des	 Dames;	 y	 también	 los	 franceses,	 a	 su	 derecha.	 La
fábrica	de	azúcar	de	Cerny	se	convirtió	en	un	lugar	de	reputación	particularmente
funesta.	En	un	puñado	de	regimientos,	las	bajas	fueron	muy	graves.	Entre	el	15	y	el
17	de	septiembre,	el	regimiento	real	del	norte	de	Lancashire,	que	atacaba	Troyon,
perdió	a	catorce	oficiales	(nueve	muertos	y	cinco	heridos)	y	quinientos	soldados	de
la	tropa.	Una	compañía	que	cruzó	el	Aisne	con	doscientos	hombres	quedó	reducida
a	dos	oficiales	y	veinticinco	soldados.	El	día	20,	el	batallón	de	Yorkshire	del	oeste
perdió	el	flanco	en	una	acción	menor,	pero	desastrosa,	que	los	hizo	rendirse	en	su
mayor	 parte.	 Los	 alemanes	 sufrieron	 de	 un	 modo	 similar.	 El	 suboficial	 Ernst
Nopper	 anotó,	 el	 23	 de	 septiembre,	 que	 su	 compañía	 había	 pasado	 de	 doscientos
hombres	a	setenta	y	cuatro:	«El	comandante	Zeppelin,	cuando	tuvo	noticia	de	estas
pérdidas,	quería	pegarse	un	tiro».46

Para	los	hombres	que	lucharon	en	el	Aisne,	la	experiencia	fue	mucho	peor	que
nada	de	lo	que	habían	vivido	en	Mons	o	Le	Cateau,	porque	la	batalla	fue	mucho	más
larga.	En	el	Chemin	des	Dames	empezaron	a	experimentar	la	nueva	naturaleza	de	la
guerra,	en	la	cual	las	operaciones	eran	continuas	y	los	combates	duraban	semanas,
sin	 descanso	 ni	 resolución.	 A	 veces,	 los	 bombardeos	 duraban	 horas	 y	 en	 una
posición	 dada	 caían	 proyectiles	 con	 intervalos	 de	 solo	 unos	 segundos.	Un	oficial



alemán	 herido	 en	 septiembre	 dijo,	 premonitoriamente:	 «En	 esta	 guerra,	 la	 última
palabra	la	dirá	la	artillería».47	Los	ocupantes	de	las	trincheras	parecían	muñecos	de
barro:	 bañarse	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo	 distante;	 incluso	 entre	 los	 oficiales,
pocos	 se	 las	 arreglaban	para	 afeitarse;	 la	mayor	 parte	 de	 la	FEB	vestía	 la	misma
ropa	desde	Mons.

El	 carácter	 de	 la	 contienda	 estaba	 cambiando	 a	 medida	 que	 los	 hombres
comprendían	un	mensaje	simple:	quien	quisiera	sobrevivir,	debía	hacerse	invisible.
Los	 soldados	 recién	 llegados	 al	 campo	 de	 batalla	 del	 Aisne	 quedaban
impresionados	porque	aparentaba	estar	vacío,	a	todas	horas,	salvo	cuando	había	un
ataque	en	marcha.	Solo	por	los	chasquidos	y	silbidos	de	las	balas,	y	la	explosión	de
los	proyectiles,	se	veía	que	se	estaba	librando	una	guerra.	Por	la	noche,	aprendieron
a	maldecir	 al	 soldado	 aislado	que,	 llevado	por	 los	nervios,	 disparaba	un	 tiro	que
provocaba	una	tormenta	de	mosquetería	y	bombardeo	por	 todo	el	frente.	El	14	de
septiembre,	Haig	aseveró	que	«era	imposible	confiar	en	algunos	regimientos	de	la
3.ª	división	que	habían	recibido	un	castigo	tan	grave	en	Mons	y	Le	Cateau».48	El	día
20	describió	que	 los	hombres	de	Yorkshire	occidental	«salieron	huyendo»	y,	para
detenerlos	y	devolverlos	al	frente,	hizo	falta	la	intervención	de	los	dragones.49

Mientras,	en	Gran	Bretaña,	el	22	de	septiembre	The	Times	escribió:	«“¿Se	están
viniendo	 abajo	 los	 alemanes?”,	 se	 preguntan	 todos».	 Pero	 no,	 no	 se	 hundían.
Cuando	Julian	Grenfell	reprendió	a	un	oficial	alemán	y	algunos	hombres	a	los	que
había	 apresado,	 creyendo	 que	 habían	 matado	 a	 hombres	 de	 su	 propia	 unidad,	 el
alemán	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 le	 saludó.	 Grenfell	 se	 arrepintió	 de	 su	 arranque	 de
cólera:	 «Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 de	 mirada	 tan	 orgullosa	 y	 resuelta,	 y	 tan
elegante	 y	 confiado,	 en	 una	 hora	 de	 amargura.	 Me	 hizo	 sentirme	 terriblemente
avergonzado	de	mí	mismo».	El	capitán	John	Macready,	del	regimiento	de	Bedford,
escribió:	 «Si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 aquello	 era	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 de
trincheras	...	No	había,	claro	está,	alambrada,	y	las	trincheras	estaban	muy	distantes,
con	el	terreno	intermedio	cubierto	por	el	fuego.	Se	seguía	patrullando	de	noche,	a
través	 de	 las	 líneas	 de	 los	boches	y	 vuelta.	 Perdimos	 a	muchos	 hombres	 por	 los
francotiradores,	tanto	es	así	que	en	una	de	las	secciones	avanzadas	de	Allason	no	se
podía	mover	ni	un	pie	a	la	luz	del	día.	La	moral	de	ese	puesto,	desde	luego,	estaba
hundida	...	El	tiempo	se	volvió	caluroso	y	el	olor	de	los	cadáveres	en	los	bosques
era	 espantoso;	 tanto	 alemanes	 como	 hombres	 nuestros	 habían	 caído	 en	 sitios
extraños	y	no	se	los	había	descubierto.	Los	cuerpos	de	los	caballos	y	las	reses	eran
algo	aún	peor.	Poco	a	poco,	los	íbamos	enterrando,	pero	hay	que	esforzarse	lo	suyo
para	 darle	 tierra	 a	 una	 vaca	 que	 se	 ha	 hinchado	 hasta	 tres	 veces	 su	 tamaño
normal».50

En	el	Aisne,	el	promedio	de	bajas	británicas	fue	de	dos	mil	al	día.	Un	soldado



escribió:	 «La	 tropa	 está	 empezando	 a	 desmoralizarse,	 porque	 los	 alemanes	 han
demostrado	ser	un	ejército	mejor	de	lo	que	pensábamos	...	En	la	guerra	de	1870,	los
alemanes	 defendieron	 esta	 misma	 posición	 y	 derrotaron	 a	 los	 franceses».51	 El
suboficial	de	artillería	alemán	Wilhelm	Kaisen,	escribió	el	2	de	octubre:	«He	visto
ataques	que	han	hecho	a	los	hombres	sacudir	 la	cabeza	porque	no	daban	crédito	a
que	se	dirigieran	con	tan	poco	sentido.	Incluso	los	oficiales	ingleses	ven	que	asaltar
en	 un	 frente	 de	 600	 a	 800	 metros,	 contra	 una	 posición	 bien	 preparada,	 es	 un
desperdicio	 de	 vidas	 humanas».52	 Afirmó	 que	 los	 infantes	 iban	 al	 ataque	 con	 un
exceso	 de	 pertrechos,	 lo	 que	 generaba	 una	 lentitud	 de	 movimientos	 penosa,	 y
deploraba	la	espeluznante	repetición	de	los	horrores:	«Primero	bombardeamos	un
pueblo	durante	un	día,	hasta	que	todo	está	destruido.	Luego	la	infantería	avanza	con
la	 bayoneta	 calada	 y	 se	 desarrolla	 una	 lucha	 asesina.	 Vi	 que	 unos	 bávaros	 se
quitaban	la	guerrera	y	combatían	en	mangas	de	camisa,	dando	la	vuelta	a	los	fusiles
y	golpeando	con	las	culatas.	Entonces	se	desata	el	fuego	de	la	artillería	enemiga	y
baja	 sobre	 nosotros	 una	 columna	 de	 humo	 y	 llamas.	 Si	 alguien	 escapa	 ileso,	 ha
tenido	mucha	suerte».

Unos	meses	después,	cuando	se	estableció	 la	censura	de	campaña,	 la	carta	de
Kaisen	no	habría	llegado	nunca	a	su	destino,	porque	afirmaba	que	las	pérdidas	de	la
infantería	 eran	 tan	 desastrosas	 que,	 sin	 refuerzos,	 algunos	 regimientos	 próximos
habrían	dejado	de	existir.	Pasados	 tan	 solo	unos	minutos	desde	que	un	 teniente	 se
unió	 a	 la	 batería	 del	 propio	 Kaisen,	 el	 joven	 recibió	 el	 impacto	 casual	 de	 una
esquirla	de	munición,	que	le	causó	la	muerte.	Se	habían	agotado	las	reservas	de	la
munición	 fabricada	 antes	 de	 la	 contienda,	 por	 lo	 que	 los	 artilleros	 de	 todos	 los
ejércitos	 dependían	 ahora	 de	 la	 producción	 de	 guerra,	 tan	 apresurada	 que	 su
precisión	 y	 fiabilidad	 eran	 muy	 inferiores.	 «Los	 alemanes	 son	 valientes	 hasta	 el
extremo	de	la	absoluta	necedad»,	escribía	el	capitán	Ernest	Shepherd,	de	la	FEB,	a
un	amigo	que	tenía	en	Alabama;	por	extravagante	que	resulte,	aun	siendo	británico
Shepherd	había	sido	miembro	de	la	guardia	nacional	de	Alabama.	«Imagínate	a	un
millar	 de	 hombres	 agrupados	 en	 formación	 de	 regimiento	 ...	 que	 se	 dirigen,	 sin
vacilar,	a	trincheras	ocupadas	por	los	soldados	con	mejor	puntería	del	mundo	...	Es
un	asunto	que	pone	los	pelos	de	punta,	y	nunca	antes	ha	existido	nada	semejante.»53
En	 realidad,	 claro,	 sí	 habían	 existido	 casos	 semejantes:	 la	guerra	 civil	 de	Estados
Unidos,	como	Shepherd	debería	haber	sabido.	Pero	la	conciencia	colectiva	británica
prestaba	poca	atención	a	los	precedentes.

Solo	 unos	 pocos	 hombres	 de	 uno	 u	 otro	 bando	 seguían	 afectando	 chulería,
como	 un	 soldado	 alemán	 que	 escribió	 a	 su	 casa	 el	 4	 de	 octubre:	 «Aquí,	 a	 los
ingleses	no	se	les	toma	en	serio	...	Deberíais	haber	visto	a	esos	tipos,	cómo	corrían
...	 Los	 abatíamos	 a	 sangre	 fría,	 entre	 risas	 estruendosas.	 Cayeron	 como	 moscas



desde	distancias	de	hasta	1.200-1.300	metros».54	También	caían	así	los	alemanes;	el
21	de	septiembre,	el	doctor	Lorenz	Treplin	le	contó	a	su	esposa	que	a	su	regimiento
solo	le	quedaba	un	tercio;	seis	de	los	oficiales	habían	muerto	y	otros	treinta	habían
resultado	heridos:	«Es	terrible	cómo	la	guerra	moderna	sigue	y	sigue	adelante».55
Por	 entonces,	 pocos	 hombres,	 en	 cualquiera	 de	 los	 ejércitos,	 avanzaban	 hacia	 el
frente	con	alguna	de	las	ilusiones	de	agosto.	El	soldado	alemán	Kresten	Andresen,
uno	 de	 los	 sentenciados,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 28	 de	 septiembre:	 «Estamos	 tan
embotados	que	marchamos	hacia	 la	guerra	sin	 lágrimas	ni	 terror,	y,	sin	embargo,
todos	sabemos	que	vamos	de	camino	a	las	fauces	del	infierno.	Pero	vestidos	con	un
uniforme	 tieso,	 el	 corazón	 no	 late	 como	 quiere.	No	 somos	 nosotros	mismos.	Ya
apenas	 somos	 humanos;	 a	 lo	 sumo,	 somos	 autómatas	 bien	 instruidos	 que
realizamos	 la	 acción	 que	 sea	 sin	 ninguna	 gran	 reflexión.	 ¡Ay,	 Señor!	 ¡Ojalá
pudiéramos	volver	a	ser	humanos!».56

La	 batalla	 del	 Aisne	 terminó	 oficialmente	 el	 16	 de	 octubre,	 cuando	 la	 FEB
cedió	sus	posiciones	a	los	reservistas	franceses.	El	combate,	de	un	mes	de	duración,
fue	un	foco	de	polémicas	apasionadas	durante	los	años	siguientes	e	incluso	después
de	 la	guerra.	 ¿Había	perdido	el	 ejército	de	 sir	 John	French	una	gran	oportunidad
por	la	lentitud	con	la	que	avanzó	hasta	el	Aisne,	pasó	el	río	y	aprovechó	para	ir	más
allá?	 ¿Se	 podía	 haber	 logrado	 una	 penetración	 si	 se	 hubieran	 concentrado	 las
fuerzas	en	un	frente	estrecho,	antes	que	cruzar	el	Aisne	por	una	docena	de	puntos?
Desde	 el	 principio	de	 la	 ofensiva	del	Marne,	 los	británicos	 se	movieron,	 frente	 a
una	oposición	débil,	con	una	 lentitud	vergonzosa.	Nunca	acosaron	a	 los	alemanes
en	retirada,	que	pudieron	elegir	el	terreno	en	el	Aisne	y	situar	sus	cañones	a	placer,
para	castigar	a	los	aliados	mientras	cruzaban	el	río	y	se	esforzaban	por	seguir	más
allá.

Más	arrojo	e	impulso,	desde	luego,	quizá	habría	permitido	a	la	FEB	llegar	a	la
orilla	 oriental	 con	menos	 desgaste	 y	 pérdidas	menores.	 Pero,	 dicho	 esto,	 es	muy
improbable	que	se	hubiera	perdido	una	gran	oportunidad	estratégica.	En	el	Marne,
el	ejército	alemán	se	había	visto	arrastrado	a	una	situación	delicada	e	insostenible,
pero	 no	 quedó	 hecho	 trizas.	 Hubo	 un	 envío	 rápido	 de	 refuerzos	 al	 Chemin	 des
Dames,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 británicos	 se	 esforzaban	 por	 remontar	 las
montañas.	La	artillería	de	campaña	británica,	situada	en	el	valle,	solo	podía	disparar
con	 trayectoria	 plana,	 por	 lo	 que	 apenas	 podía	 prestar	 ayuda	 a	 los	 desdichados
infantes,	situados	más	arriba;	en	cambio,	los	obuses	alemanes	tenían	todo	el	terreno
a	 su	 alcance.	 Los	 intentos	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 difícilmente	 podían	 prosperar
cuando	 se	 pedía	 a	 los	 hombres	 que	 avanzaran	 a	 campo	 abierto,	 sin	 ninguna
cobertura;	 los	 alemanes,	 si	 querían	 atacar	 a	 la	 inversa,	 se	 hallaban	 con	 la	misma
desventaja.	La	batalla	del	Aisne	destacó	las	mismas	lecciones	derivadas	de	todo	lo
que	 había	 ocurrido	 desde	 agosto:	 en	 un	 terreno	 favorable,	 donde	 el	 resto	 de



circunstancias	eran	más	o	menos	iguales,	los	defensores	tenían	gran	ventaja	sobre
los	atacantes.

Se	manifestaron	novedades	extrañas.	Los	hombres	de	caballería	clamaron	por
tener	bayonetas,	porque	casi	siempre	luchaban	desmontados.	Algunos	caballos	de	la
artillería	 procedían	 de	 granjas	 y,	 la	 primera	 vez	 que	 oían	 los	 cañones	 en	 acción,
corcoveaban	aterrorizados.	Los	carreteros	debían	esforzarse	mucho	para	domeñar
unas	 bestias	 que	 coceaban	 y	 se	 encabritaban	 con	 furia,	 durante	 las	 semanas
necesarias	 hasta	 que	 aprendían	 su	 nuevo	 papel,	 si	 llegaban	 a	 vivir	 tanto.	 Los
soldados	británicos	dejaron	de	quejarse	de	que	las	bandas	de	música	del	enemigo	se
burlaban	de	ellos	tocando	el	himno	nacional	británico,	como	hizo	uno	en	el	frente
del	Aisne,	el	18	de	septiembre;	se	les	explicó	que	la	música	de	God	Save	 the	King
era	 también	 la	 de	Heil	 dir	 im	 Siegerkranz,	 el	 himno	 del	 káiser.	 Pero	 nadie	 pudo
aclarar	a	los	soldados	de	ningún	ejército	por	qué	los	combates	más	feroces	solían
coincidir	con	los	domingos.

El	 16	 de	 septiembre,	 sir	 John	 French	 visitó	 en	 el	 hospital	 a	 un	 grupo	 de
oficiales	británicos	heridos,	que	le	preguntaron	qué	estaba	pasando.	El	comandante
en	jefe	replicó:	«En	este	momento,	tablas	a	nuestro	favor»,	lo	que	hizo	que	uno	de
los	oyentes	añadiera	con	cierta	confusión,	en	la	carta	a	su	familia,	«signifique	eso
lo	que	signifique».57	Por	su	parte,	el	comandante	en	jefe	escribió	al	rey	Jorge	V,	en
una	carta	que,	después	de	la	guerra,	recibió	mucha	atención:	«Creo	que	la	batalla	del
Aisne	es	muy	característica	de	lo	que,	en	el	futuro,	es	probable	que	sean	las	batallas.
Las	operaciones	de	asedio	caerán	en	gran	medida	dentro	de	los	problemas	tácticos;
la	pala	será	tan	necesaria	como	el	fusil,	y	en	apoyo	de	ambos	bandos	se	traerán	los
calibres	y	tipos	de	artillería	más	pesados».58

La	concepción	de	French,	y	su	pesimismo,	fueron	compartidos	en	el	otro	lado
de	 la	montaña.	 Schlieffen	 siempre	 había	 temido	 que	 una	 campaña	 de	movimiento
cediera	 el	 paso	 a	 una	 parálisis:	 «A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 línea,	 el	 cuerpo	 intentará,
como	 en	 la	 guerra	 de	 asedio,	 abordar	 al	 enemigo	 de	 posición	 en	 posición,	 día	 y
noche,	 avanzando,	 atrincherándose,	 avanzando	otra	 vez,	 atrincherándose	otra	 vez,
etc.,	utilizando	todos	los	medios	de	la	ciencia	moderna	para	desalojar	al	enemigo	de
su	 cobertura».	 Ahora,	 la	 aprensión	 de	 Schlieffen	 se	 había	 hecho	 realidad.	 «¡Esta
guerra	 de	 asedio	 y	 de	 trincheras	 es	 horrible!»,	 se	 lamentaba	 el	 jefe	 del	 Estado
Mayor	del	príncipe	Rupprecht.59	El	granadero	George	Jeffreys	dejó	constancia	de
su	 cansancio	 poco	 antes	 de	 que	 los	 reservistas	 franceses	 relevaran	 a	 su	 batallón:
«Cada	 día	 se	 parece	mucho	 al	 anterior.	 Casi	 siempre	 hay	 bombardeo».60	 Freddie
Guest,	uno	de	los	edecanes	de	sir	John	French,	describió	así,	en	carta	a	un	amigo,
los	ataques	incesantes	de	los	alemanes:	«No	logro	entender	cómo	sacan	tanto	de	sus
hombres»;	y	añadió,	sombríamente:	«Me	temo	que	pronto	verás	otra	larga	lista	de



bajas».61
La	 FEB	 podía	 enorgullecerse	 de	 la	 obstinación	 con	 la	 que	 defendió	 sus

posiciones	 en	 el	 Aisne,	 durante	 un	 mes	 de	 combates	 feroces	 que	 diezmaron	 a
muchas	 unidades.	 Pero	 si	 los	 aliados	 no	 habían	 perdido	 la	 batalla,	 tampoco	 la
habían	 ganado.	 En	 ese	 momento,	 ambos	 bandos	 se	 esforzaban	 desesperadamente
por	identificar	algún	terreno,	entre	Suiza	y	el	mar,	en	el	que	maniobrar	para	asestar
un	golpe	decisivo	en	el	vasto	conflicto	al	que	estaban	entregados.
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«Pobres	diablos,	defendieron

sus	barcos	como	hombres»



	

El	 choque	 de	 los	 ejércitos	 de	 tierra	 en	 la	 Europa	 continental	 dominó	 la	 primera
guerra	 mundial,	 al	 menos	 hasta	 que	 Alemania	 inició	 su	 importante	 campaña	 de
submarinos	 en	 1917.	 Sin	 embargo,	 el	 pueblo	 británico	 vivía	 con	 la	 falsa	 ilusión
permanente	de	que	la	Marina	Real	de	su	país	libraría	una	gran	batalla	contra	la	Flota
de	Alta	Mar	 alemana	 (Hochseeflotte).	 Esto	 era	 lo	 que	 su	 patrimonio	—y	 la	 vasta
inversión	 en	 acorazados—	 los	 había	 condicionado	 a	 esperar.	 Querían	 una
confrontación	 naval	 porque	 creían	 que	 favorecería	 sus	 intereses,	 y	 que	 no	 les
permitiera	 tenerla	 engendró	 un	 resentimiento	 perdurable.	 En	 1914,	 los	 británicos
adolecían	de	un	«complejo	de	Trafalgar»	que	desafiaba	 la	 lógica	más	simple:	era
improbable	que	los	alemanes	aceptaran	una	batalla	que	no	podían	confiar	en	ganar,
porque	sus	números	eran	muy	inferiores.	En	los	primeros	meses	de	la	guerra,	cada
detalle	de	la	actividad	de	la	Marina	Real	emocionó	al	público	británico	mucho	más
que	cualquier	acción	de	los	soldados,	pese	que	el	papel	de	los	marinos	tenía	un	peso
inmediato	mucho	menor.

En	 la	 mañana	 del	 30	 de	 julio,	 en	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 se	 presenciaba	 un
espectáculo	extraño,	después	de	que	la	Gran	Flota	hubiera	pasado	de	noche	rumbo
al	 este,	 hacia	 la	 base	 de	 guerra	 de	 Scapa	 Flow.	 En	 su	 estela	 cabeceaban	 mesas,
sillones	 e	 incluso	 pianos:	 las	 tripulaciones	 habían	 arrojado	 por	 la	 borda	 de	 las
columnas	 de	 grandes	 buques	 de	 guerra	 todo	 tipo	 de	 elementos	 y	 muebles
inflamables,	en	previsión	de	un	inminente	choque	con	el	enemigo.	La	Flota	de	Alta
Mar	alemana	realizó	una	purga	similar.	El	almirante	Franz	von	Hipper	escribió	en
su	diario:	«Las	salas	de	estar	tienen	mal	aspecto.	Se	ha	arrancado	todo	lo	que	podía
arder.	Todo	resulta	muchísimo	menos	acogedor».1

Los	 oficiales	 de	 baja	 graduación	 de	 ambos	 bandos,	 e	 incluso	 algunos
principales,	mantuvieron	durante	más	de	cuatro	años	un	ansia	de	combatir	que	era
tanto	más	poderosa	cuanto	apenas	se	había	puesto	a	prueba.	Los	soldados	de	Europa
aprendieron	muy	pronto	que	la	guerra	era	espantosa	para	la	humanidad	en	general	y
para	ellos	mismos	en	particular.	Los	marinos,	no.	El	cadete	naval	Geoffrey	Harper,
del	HMS	Endymion,	 expresó	 un	 placer	 adolescente	 cuando	 el	 ultimátum	 de	 Gran
Bretaña	a	Alemania	expiró:	«Muy	buena	noticia».	El	 teniente	Francis	Pridham,	del
Weymouth,	 anotó	 el	 4	 de	 agosto:	 «Una	 gran	 emoción	 y	 entusiasmo	 a	 bordo».2	 El
comandante	John	McLeod	le	escribía	a	su	madre:	«Si	hay	batalla,	la	verdad	es	que
yo	me	apunté	a	la	Marina	para	eso.	Me	siento	perfectamente	tranquilo,	libre	de	toda
inquietud».3



Filson	 Young,	 un	 periodista	 que	 sirvió	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de	 guerra	 del
vicealmirante	 sir	 David	 Beatty,	 el	más	 distinguido	 de	 la	 escuadra	 de	 cruceros	 de
combate,	 escribió:	«Una	diferencia	profunda	entre	 la	Marina	y	Tierra	 era	 [que]	 ...
cuando	 estalló	 la	 guerra,	 la	 vida	 del	 ejército	 se	 revolucionó;	 los	 transfirieron	 en
persona	 a	 otro	 país,	 y	 toda	 su	 organización	 y	 su	 entorno	 se	 transformaron
profundamente.	Pero	 la	Marina	 siguió	moviéndose	en	 su	 elemento	de	 siempre;	 la
rutina	de	paz	estaba	tan	enteramente	concebida	para	las	condiciones	de	guerra	que	la
inminencia	de	asuntos	tremendos	apenas	afectaba	su	vida	cotidiana;	en	vez	de	estar
lista	 para	 combatir	 con	 doce	 horas	 de	 aviso,	 estaba	 lista	 en	 un	 momento».4	 Los
marinos	 de	 Gran	 Bretaña,	 fortalecidos	 por	 una	magnífica	 confianza	 profesional,
buscaron	una	ocasión	temprana	de	demostrar,	en	la	acción,	su	superioridad	sobre	el
enemigo.

Pero	esta	no	llegó.	Durante	los	cansinos	meses	que	siguieron,	los	ocupantes	de
las	salas	y	los	comedores	de	oficiales	de	las	escuadras	y	flotillas	del	almirante	sir
John	 Jellicoe	 reemplazaron	 avergonzados	 los	 muebles	 y	 elementos	 que	 habían
corrido	a	lanzar	por	la	borda	con	la	emoción	de	adoptar	puestos	de	guerra.	Ya	el	17
de	 agosto,	 Geoffrey	 Harper	 se	 lamentaba:	 «La	 Flota	 de	 Alta	Mar	 alemana	 se	 ha
ciscado	de	miedo	y	se	ha	ocultado	en	algún	puerto,	y	nuestros	barcos	no	encuentran
nada	 que	 volar	 por	 los	 aires;	 solo	 minas».	 Calificó	 al	 enemigo	 de	 «cobardes
escondidos».5

Desde	 lord	Howard	de	Effingham,	en	1588,	ningún	almirante	británico	había
tenido	 a	 sus	 órdenes	 la	 fuerza	 al	 completo	 de	 la	 flota	 de	 combate	 nacional.	 Es
famosa	la	frase	en	la	que	Churchill	escribió	que	Jellicoe	podía	«perder	la	guerra	en
una	tarde»	si	se	equivocaba	en	una	escala	tal	que	permitiera	a	los	alemanes	obtener
el	dominio	de	los	mares	que	rodeaban	Inglaterra.	Tal	creencia	tuvo	una	influencia
crucial	en	sus	contemporáneos	y	la	ha	tenido	en	muchos	historiadores	posteriores.
En	realidad,	sin	embargo	—y	no	por	primera	ni	por	última	vez—,	el	primer	 lord
empleaba	 un	 lenguaje	 incomparable	 para	 exagerar	 una	 idea.	 Es	 improbable	 que
ningún	 golpe	 que	 pudiera	 asestar	 la	 flota	 alemana	 de	 superficie	 pudiera	 haber
transformado	 el	 aspecto	 de	 la	 contienda;	 carecía	 de	 medios	 para	 imponer	 un
bloqueo	 a	 Gran	 Bretaña,	 incluso	 si	 Jellicoe	 hubiera	 sufrido	 pérdidas	 graves.	 El
dominio	que	 la	Marina	Real	 tenía	 sobre	 las	 salidas	 septentrional	y	meridional	del
mar	 del	 Norte	 impidió	 que	 los	 alemanes	 pudieran	 interferir	 seriamente	 en	 el
comercio	 atlántico,	 hasta	 que	 los	 submarinos	 se	 convirtieron	 en	 una	 amenaza
importante,	ya	en	1917.

La	Armada,	y	sobre	todo	el	contraalmirante	sir	Edmund	Slade,	el	experto	en	la
guerra	 económica,	 que	 sirvió	 como	 director	 de	 la	 inteligencia	 naval	 de	 1907	 a
1909,	 hacía	 tiempo	 que	 temía	 una	 campaña	 de	 superficie	 contra	 el	 comercio
británico,	 lo	 cual	 se	 antojaba	 una	 opción	más	 realista,	 para	 los	 alemanes,	 que	 un



desafío	directo	contra	la	Gran	Flota.	El	Almirantazgo	intentó	prevenir	esta	amenaza
preparando	 una	 flota	 de	 «mercantes	 armados	 defensivos»,	 es	 decir,	 naves	 civiles
modificadas	para	llevar	cañones;	en	1914	había	cuarenta	en	servicio.	Irónicamente,
si	pensamos	en	el	escándalo	que	se	desató	cuando	el	Lusitania	fue	hundido	por	un
submarino	alemán	en	1915,	tanto	aquel	buque	de	la	naviera	Cunard	como	su	gemelo
el	 Mauretania	 habían	 recibido	 cuantiosos	 subsidios	 del	 gobierno	 para	 su
construcción,	 porque	 ambos	 estaban	 destinados	 a	 prestar	 servicio	 bélico	 como
mercantes	armados,	aunque	no	llegaran	a	usarse	nunca	para	esa	función.	Al	estallar
la	guerra,	el	Almirantazgo	expresó	el	temor	a	que	alguno	de	los	veintiún	buques	de
pasajeros	alemanes	refugiados	en	la	neutral	Nueva	York	pudiera	dotarse	de	cañones
y	salir	al	Atlántico	para	hacer	estragos	en	el	comercio,	teniendo	en	cuenta	que	solo
podrían	 destruirlos	 los	 cruceros	 de	 combate	 británicos.6	 Pero	 el	 gran	 almirante
Tirpitz	 no	 supo	 aprovechar	 con	 rapidez	 el	 potencial	 de	 una	 campaña	 de	 guerra
económica:	 los	 mercantes	 británicos	 solo	 recibieron	 el	 acoso	 de	 un	 puñado	 de
lanchas	de	asalto	alemanas	a	las	que	no	se	tardó	en	dar	caza	y	hundir.

Los	 guardianes	 del	 dominio	 naval	 de	 Gran	 Bretaña,	 las	 tripulaciones	 de
decenas	de	buques	de	guerra	anclados	en	filas	apretadas	en	el	seno	de	Scapa	Flow,
habrían	 preferido	 cumplir	 con	 su	 deber	 en	 un	 escenario	más	 gratificante	 que	 las
islas	Orcadas,	elegidas	por	ser	el	único	fondeadero	de	las	islas	británicas	orientales
lo	bastante	grande	para	proteger	a	la	Gran	Flota	de	una	intrusión	hostil.	La	zona	de
Scapa,	de	 tierras	sin	árboles,	atraía	sobre	 todo	a	 los	observadores	de	aves,	por	 la
profusión	 veraniega	 de	 araos,	 golondrinas	 de	mar,	 gaviotas	 tridáctilas,	 págalos	 y
alcas.	 Para	 los	marinos	 a	 los	 que	 se	 permitía	 bajar	 a	 tierra,	 había	 un	 embarrado
campo	de	 fútbol,	una	cantina	deprimente	y	un	campo	de	golf	para	oficiales,	en	 la
isla	de	Flotta,	donde	cada	acorazado	 tenía	asignado	el	mantenimiento	de	un	hoyo.
Algunos	 capitanes	 y	 almirantes	 aliviaban	 el	 aburrimiento	 cuidando	 de	 pequeños
huertos.	Bajo	las	cubiertas,	prosperaban	las	apuestas	ilícitas.

Pero	al	menos	la	Gran	Flota	tenía	libertad	para	surcar	el	mar	del	Norte	cuando
quería.	Sus	enemigos,	no;	y	los	hombres	de	la	Flota	de	Alta	Mar	languidecían	en	su
deshonroso	 aprieto.	 Cuando	 las	 tripulaciones	 regresaban	 a	 Wilhelmshaven	 a
reponer	carbón	después	de	una	breve	salida,	se	aventuraban	en	tierra	con	aprensión:
Alemania	 esperaba	 de	 ellos	 que	 combatieran	 y	 no	 lo	 estaban	 haciendo.	 «El
aburrimiento	 genera	 depresión»,	 escribió	 el	 marino	 Richard	 Stumpf.7	 «En	 todas
partes,	 la	 gente	 expresa	 su	 descontento	 por	 nuestra	 inactividad.»8	 En	 la	 torreta
delantera	del	barco	de	Stumpf,	el	Helgoland,	se	indicaban	a	diario,	en	un	mapa	del
frente	 occidental,	 las	 últimas	 conquistas	 alemanas.	 Se	 convirtió	 en	 el	 foco	 de
atención	de	una	tripulación	rotatoria	de	marinos	apesadumbrados,	que	comparaban
los	 triunfos	 del	 ejército	 de	 tierra	 con	 su	 propia	 inacción.	 Se	 quejaban	 de	 que	 los
oficiales	 navales	 intensificaban	 las	 inspecciones	 de	 equipos	 solo	 para	 aliviar	 el



tedio	embrutecedor	de	despertarse	cada	mañana	con	una	vista	inalterada	de	la	rada
de	Schillig.

En	los	primeros	años	de	la	guerra,	que	Gran	Bretaña	bloqueara	la	economía	de
Alemania	 surtió	 poco	 efecto,	 porque	 en	 Whitehall,	 la	 responsabilidad	 estaba
dividida	y	no	había	un	propósito	claro:	al	Foreign	Office	le	preocupaba	provocar
una	 confrontación	 diplomática	 con	 los	 países	 neutrales,	 en	 especial	 con	 Estados
Unidos.	 El	 Consejo	 de	 Comercio	 británico	 estaba	 empeñado	 en	 mantener	 las
transacciones	 de	 su	 país.	 Había	 un	 flujo	 de	 mercancías	 vitales	 que	 llegaba	 a
Alemania	por	 las	vías	de	Escandinavia	y	Rotterdam,	pero	 también	 lo	hacían,	y	en
gran	 cantidad,	 las	 exportaciones	 británicas,	 incluido	 el	 carbón	 de	 Gales	 o	 el
chocolate	de	Cadbury’s.	Por	extraordinario	que	pueda	parecer,	 la	City	de	Londres
seguía	 financiando	 y	 asegurando	 muchos	 cargamentos	 con	 destino	 a	 Alemania,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 transportaban	 en	 barcos	 británicos.	 A	 la	 Armada	 se	 le
denegó	la	autorización	para	dar	un	paso	crucial	en	la	implantación	de	un	bloqueo,
como	era	sembrar	de	minas	el	mar	del	Norte.	Había	dudas	y	polémicas	crónicas	al
respecto	de	un	bloqueo	estricto,	que	Estados	Unidos	(entre	otros)	consideraba	una
violación	 de	 las	 Declaraciones	 de	 París	 (1856)	 y	 Londres	 (1909).	 Los	 alemanes
pasaron	por	alto	el	importante	recurso	diplomático	de	intentar	movilizar	la	opinión
pública	neutral	contra	las	operaciones	de	bloqueo	británicas,	a	la	vez	que	atrajeron
sobre	 sí	 un	 odio	 intenso	 cuando,	 más	 tarde,	 lanzaron	 una	 guerra	 submarina	 sin
restricciones.	 Que	 hasta	 1917	 Gran	 Bretaña	 no	 lograra	 imponer	 un	 bloqueo
convincente	 fue	 una	 manifestación	 evidente	 de	 la	 incapacidad	 del	 gobierno	 de
comprender	los	imperativos	de	la	guerra	total.

Durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 las	 fuerzas	 ligeras	 de	 Jellicoe	 pasaron	 el	 tiempo
patrullando	 el	mar	 del	Norte,	 hundiendo	 pesqueros	 enemigos	 y	 advirtiendo	 a	 los
barcos	británicos	y	neutrales	del	estallido	de	la	guerra.	En	aquellos	días	anteriores	a
la	 universalización	 de	 los	 receptores	 de	 radio,	 muchos	 barcos	 desconocían	 la
agitación	europea	hasta	que	entraban	a	puerto.	El	9	de	agosto,	un	crucero	alemán
capturó	 una	 goleta	 belga	 cuya	 tripulación	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 habían
convertido	en	enemigos.9	Los	hombres	de	un	arrastrero	alemán	saludaron	alegre	y
amistosamente	 al	 crucero	 británico	 Southampton,	 sin	 comprender	 que	 venía	 a
apresarlos.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 del	 Southampton,	 el	 teniente	 Stephen	 King-Hall,
comentó	 irónicamente	que	en	el	 tablón	de	anuncios	de	 su	propia	 sala	de	oficiales
aún	 colgaba	 una	 postal	 de	 hacía	 cinco	 semanas,	 de	 los	 oficiales	 del	 acorazado
Schleswig-Holstein,	 que	 los	 habían	 visitado	 durante	 la	 regata	 de	 Kiel.	 «Nos
alegraría	volver	a	veros»,	habían	escrito	los	hombres	del	káiser.

El	Southampton	participó	en	varias	escaramuzas	menores	en	torno	a	las	costas
de	Gran	Bretaña.	Una	ocurrió	en	las	primeras	horas	del	lunes	10	de	agosto,	al	norte
mismo	 de	 la	 punta	 de	 Kinnaird,	 cuando	 las	 metálicas	 campanadas	 de	 alarma



hicieron	 que	 los	 marinos	 saltaran	 de	 sus	 hamacas	 a	 los	 puestos	 de	 combate.
Subieron	 adormilados	 a	 las	 cubiertas	 superiores	 y,	 al	 amanecer,	 hallaron	 que	 su
buque	gemelo	Birmingham	 estaba	disparando	 sus	 cañones	 contra	 un	objetivo	que,
entre	 la	 bruma,	 les	 resultaba	 invisible.	 De	 pronto,	 la	 torre	 de	 mando	 de	 un
submarino	alemán	rasgó	la	superficie	del	mar,	con	el	agua	cayendo	en	cascada	por
sus	planchas,	a	medio	camino	entre	los	dos	barcos	de	guerra.	El	Birmingham	viró	el
timón	 y	 embistió.	 Unos	 momentos	 después,	 solo	 una	 negra	 mancha	 de	 petróleo
marcaba	la	tumba	del	U-15,	el	primero	de	su	tribu	enviado	a	fondo	por	la	Marina
Real	británica.	Hubo	emociones	similares	en	varios	puntos	del	mar	del	Norte:	el	21
de	agosto,	en	aguas	de	Borkum	(islas	Frisias),	los	vigías	del	SMS	Rostock	avistaron
un	 submarino	 británico	 y	 evitaron	 por	 poco	 dos	 de	 sus	 torpedos.	 Uno	 de	 los
oficiales	del	crucero,	el	teniente	Reinhold	Knobloch,	escribió:	«Ha	sido	una	lección
que	nos	sentará	bien.	Hemos	visto	que	el	enemigo	era	algo	muy	real».10

A	pesar	de	estas	breves	urgencias,	en	los	comedores	británicos	y	alemanes,	por
igual,	 imperaba	 el	 mismo	 ánimo	 decepcionado.	 Pocos	 marinos	 tenían	 mucha
imaginación;	en	su	mayoría,	 respondieron	con	una	 inmadurez	desvergonzada	a	 la
catástrofe	de	la	guerra	europea.	El	teniente	Rudolph	Firle,	al	mando	de	una	flotilla
de	lanchas	torpederas	alemanas,	escribió	ya	el	6	de	agosto:	«Está	siendo	de	lo	más
aburrido.	Uno	se	imaginaba	que	la	guerra	sería	lanzar	un	“¡Hurra!”	inmediatamente
después	 de	 la	 declaración,	 y	 después	 el	 ataque	 y	 su	 resultado	 ...	 Aquí	 no	 hay
enemigos	a	la	vista,	así	que	es	difícil	mantener	la	moral».	Reinhold	Knobloch	sentía
lo	 mismo:	 «La	 moral	 va	 cayendo	 porque	 pensábamos	 que	 la	 guerra	 sería	 algo
distinto	 ...	 No	 está	 pasando	 nada	 ...	 A	 bordo	 domina	 un	 tremendo	 aburrimiento	 y
despreocupación.	Se	envidia	a	los	hombres	del	ejército».11

Filson	Young	 escribió:	 «El	 ánimo	 de	 la	Marina	 estaba	 en	 la	 situación	 de	 un
nadador	que	ha	entrenado	y	practicado	para	una	competición,	ha	 logrado	estar	en
las	mejores	condiciones	posibles,	y	está	allí	en	pie,	con	el	torso	desnudo,	listo,	en	el
borde	 del	 trampolín,	 esperando	 el	 aviso	 de	 lanzarse;	 y	 luego	 se	 espera	 que	 se
conserve	en	esa	actitud	de	expectativa	durante	tres	o	cuatro	años.	No	cabría	pensar
en	nada	que	agotara	más	el	espíritu».12	El	gobierno	británico	 llevaba	varios	 años
invirtiendo	en	la	amada	Marina	del	país,	pródigamente,	una	cuarta	parte	del	total	de
sus	 ingresos	 tributarios.	 Ahora	 los	 políticos,	 y	 la	 opinión	 pública,	 esperaban	 el
rendimiento	de	ese	dinero.	Si	el	ejército	era	 tan	poco	numeroso	que	apenas	podía
ejercer	una	influencia	inmediata	en	la	guerra	terrestre,	¿no	era	evidente,	en	cambio,
que	la	Marina	Real	podía	arremeter	contra	las	pretensiones	del	káiser,	y	destruirlas,
en	el	elemento	natural	de	Gran	Bretaña?

Churchill	ansiaba	desembarcar	un	ejército	en	 la	costa	alemana.	Como	primer
lord	del	Almirantazgo,	desde	su	nombramiento	en	1911,	había	tratado	a	la	Marina
Real	con	el	entusiasmo	de	quien	se	siente	su	amo	y	señor.	Quiso	dar	 salida	a	una



pasión	personal	bautizando	con	el	nombre	de	Oliver	Cromwell	 uno	de	 los	 nuevos
acorazados	de	la	Gran	Flota,	una	propuesta	que,	lógicamente,	el	rey	Jorge	V	vetó.
Ahora,	lo	que	Churchill	más	deseaba	era	ver	combatir	a	«su»	flota.	Se	portaba	más
como	un	comandante	en	jefe	que	como	un	simple	supervisor	político,	e	intervenía
sin	 cesar	 en	 las	 cuestiones	 operativas,	 irritando	 a	 los	 almirantes.	 También	 se	 lo
acusó	de	 rodearse	de	oficiales	mediocres,	 cuyo	único	mérito	era	 la	disposición	a
hacer	su	voluntad.	Pero	las	voces	de	la	razón	se	opusieron	con	éxito	a	las	fantasías
anfibias	del	primer	lord,	afortunadamente	para	los	que	habrían	sacrificado	sus	vidas
en	el	intento	de	hacerlas	realidad.

Si	no	 iba	 a	haber	desembarco	en	 la	 costa	 alemana,	 ¿cómo	podía	 imponer	 su
fuerza	la	Armada?	Los	británicos	se	enfrentaban	con	la	dificultad	de	combatir	con
una	gran	potencia	terrestre.	La	Flota	de	Alta	Mar	dirigida	por	el	almirante	Friedrich
von	 Ingenohl	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 retar	 a	 los	 británicos	 en	 el	 mar	 del
Norte,	 salvo	 que	 (o	 hasta	 que)	 pudiera	 hacerlo	 en	 condiciones	 favorables.	 Sus
grandes	barcos	no	salían	al	mar	sino	en	contadas	ocasiones,	cuando	parecía	haber
una	 oportunidad	 de	 pillar	 a	 un	 destacamento	 de	 la	Gran	Flota	 sin	 el	 apoyo	 de	 su
fuerza	principal.

Así,	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 guerra	 naval	 pasaron	 en	 un	 ambiente	 de
desilusión	por	el	anticlímax;	en	 lugar	de	una	gran	acción,	solo	hubo	una	serie	de
incidentes,	que	sin	duda	tuvieron	cierto	color,	pero	no	grandeza.	Todos	los	oficiales
navales	 ansiaban	 librar	 la	 guerra	 como	 caballeros.	 Reinhold	 Knobloch	 se	 sintió
avergonzado	 cuando	 se	 empleó	 su	 barco	 para	 destruir	 algunos	 arrastreros
británicos,	 tras	 hacer	 salir	 a	 los	 pescadores:	 «No	 nos	 hace	 sentir	 bien	 hundir
vapores	desarmados».13	El	capitán	Karl	von	Müller,	del	crucero	ligero	Emden,	que
atacaba	 el	 comercio	 británico	 en	 los	 océanos	 Pacífico	 e	 Índico,	 era	 uno	 de	 los
pocos	 oficiales	 alemanes	 que	 merecía	 la	 admiración	 de	 sus	 rivales.	 El	 teniente
William	 Parry	 comentó	 que	 el	 Emden	 «sin	 duda	 lo	 está	 haciendo	 muy	 bien,	 y
además,	se	comporta	con	caballerosidad».14

Para	 los	 románticos	—y	para	 el	 primer	 lord	de	Gran	Bretaña	 en	 especial—,
todo	 aquello	 resultaba	 muy	 decepcionante.	 Allí	 estaba	 la	 Gran	 Flota,	 vestida	 y
enjoyada	como	una	noble	heredera	que	brillaría	en	un	baile	naval	en	aguas	del	mar
del	Norte,	 pero	 los	 invitados	no	vienen.	Los	marinos	deberían	haber	predicho	 tal
situación,	pero	durante	los	años	previos	al	estallido	de	la	guerra	los	almirantazgos
de	 ambos	 bandos	 fueron	 muy	 vagos	 al	 respecto	 de	 qué	 ocurriría	 después	 de	 la
movilización	y	la	implantación	de	medidas	defensivas.	«La	Marina	es	muy	mala	en
la	guerra»,	escribió	un	Churchill	impaciente	en	1912.	«Solo	tienen	una	idea:	luchar
impetuosamente.»15	No	era	una	valoración	muy	 justa,	dada	 la	cantidad	de	energía
que	 la	 jerarquía	 naval	 dedicaba	 a	 planear	 bloqueos,	 pero	 era	 cierto	 que	 su
preocupación	principal	era	 la	acción	de	 la	flota.	Entre	 tanto,	en	el	otro	bando,	 los



oficiales	 alemanes	 más	 inteligentes	 comprendieron	 que	 el	 entusiasmo	 naval	 del
káiser	había	servido	para	gastar	muchos	millones	de	marcos	en	la	creación	de	una
Armada	importante,	pero	aún	no	lo	bastante	fuerte	para	enfrentarse	a	las	escuadras
de	Jellicoe	con	una	perspectiva	realista	de	victoria.

En	Coblenza,	el	18	de	agosto,	Falkenhayn	preguntó	a	Tirpitz	por	qué	la	Flota
de	Alta	Mar	no	había	atacado	a	los	aliados.16	El	gran	almirante	respondió:	porque
sería	un	proceder	suicida,	comparable	a	que	un	solo	cuerpo	del	ejército	marchara
contra	 San	 Petersburgo.	 Falkenhayn	 replicó	 desdeñoso:	 «En	 ese	 caso,	 la	 flota	 es
inútil.	Sería	mejor	que	sus	marinos	bajaran	a	tierra».	Tirpitz	insistió:	el	deber	de	la
Flota	de	Alta	Mar	era	mantener	a	salvo	los	intereses	de	Alemania,	y	eso	difícilmente
se	 conseguiría	 lanzándose	 de	 cabeza	 contra	 el	 poder	 superior	 de	 los	 aliados.	 El
almirante	confió	luego	a	su	Estado	Mayor	que	temía	que	la	Armada	se	convirtiera
en	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 las	 decepciones	 bélicas	 de	 la	 nación,	 y	 no	 andaba	muy
desencaminado.	 La	 incoherencia	 de	 la	 concepción	 de	 preguerra	 del	 marino	 más
famoso	de	Alemania	quedó	al	descubierto.	Tirpitz,	 lejos	de	ser	el	arquitecto	de	 la
grandeza	 naval	 de	 su	 nación,	 demostró	 que	 solo	 había	 convencido	 a	 su	 señor,	 el
káiser,	 para	 que	 gastara	 recursos	 prodigiosos	 en	 la	 construcción	 de	 una	 enorme
escuadra	de	yates	armados.

Jellicoe,	 entre	 tanto,	 reconocía	que	 su	deber	más	 importante	era	preservar	 la
superioridad	de	Gran	Bretaña	en	el	mar,	absteniéndose	de	temeridades	e	incluso	del
arrojo.	 «Estaba	muy	 claro	 que	 la	 inquietud	 principal	 del	 comandante	 en	 jefe	 era
proteger	 a	 la	 flota	 del	 peligro»,	 escribió	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Beatty,	 de	 la
escuadra	de	 cruceros	de	 combate.	 «Su	 estrategia	no	 era	poco	desconcertante	para
aquella	 parte	 de	 la	 flota	 que	 se	movía	 en	 el	 propio	mar	 del	 Norte	 y	 centraba	 su
esperanza	en	enfrentarse	de	inmediato	con	el	enemigo.»17	Durante	los	ejercicios	de
la	flota,	cuando	los	destructores	«enemigos»	lanzaban	ataques	con	torpedo,	Jellicoe
optaba	siempre	por	alejarse;	el	oficial	de	un	crucero	afirmó	cáusticamente:	«Si	hace
tal	cosa	cuando	los	alemanes	ataquen,	no	lo	pueden	derrotar;	pero	tampoco	puede
vencer».18

Sin	 embargo,	 aunque	 la	Marina	Real	 dejó	 pasar	 algunas	 de	 las	 escaramuzas
iniciales,	su	aportación	fue	importante	a	la	hora	de	negar	a	Alemania	la	victoria	en
1914.	La	FEB	 se	 trasladó	 a	 Francia	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 hombre	 por	 acción	 del
enemigo,	 en	 una	 operación	 organizada	 por	 sir	 Edmund	 Slade.	 Pese	 a	 alguna
interferencia	 menor	 de	 Alemania	 en	 las	 rutas	 comerciales,	 y	 el	 hundimiento	 de
algunos	mercantes,	el	comercio	aliado	se	mantuvo	sin	apenas	impedimento,	lo	que
suponía	una	ventaja	de	valor	incalculable	frente	a	las	potencias	centrales.	La	prensa
austríaca	 y	 alemana	 denunciaba	 el	 bloqueo	 aliado	 como	 un	 acto	 de	 cobardía:
«¡Quieren	matarnos	de	hambre!»,	decía	un	titular.19	Aunque	 la	ejecución	mostrase



algunas	 carencias,	 que	 la	 Marina	 Real	 impidiera	 los	 movimientos	 de	 los	 barcos
enemigos	 causó	 a	 las	 potencias	 centrales	 importantes	 dificultades	 desde	 una	 fase
inicial	 de	 la	 guerra.	 Aquel	 otoño,	 todos	 los	 ejércitos	 en	 guerra	 sufrieron	 una
escasez	de	animales	de	tiro	y	de	carga,	esenciales	para	la	movilidad,	porque	cientos
de	 miles	 de	 caballos	 y	 mulas	 habían	 resultado	 lisiados	 o	 muertos.	 Británicos	 y
franceses	 pudieron	 comprar	 más	 animales	 en	 Estados	 Unidos,	 Argentina	 o
Australia,	y	enviarlos	por	barco	a	Europa.	No	así	los	alemanes.	Estaban	obligados	a
depender	 de	 la	 requisa	 de	 más	 bestias	 en	 los	 territorios	 continentales	 bajo	 su
control,	 pese	 a	 que	 la	 agricultura	 ya	 se	 había	 visto	 perjudicada	 por	 la	 pérdida	 de
animales	de	 tiro.	Las	carestías	 en	el	 transporte	obstaculizaron	 las	operaciones	del
ejército	alemán.	La	falta	de	fertilizantes	—de	importación—	tuvo	un	fuerte	impacto
en	 la	 producción	 alemana	 de	 alimentos.	 Eran	 cuestiones	 aburridas,	 si	 se
comparaban	 con	 la	 expectativa	 popular	 de	 un	 gran	 choque	 a	 lo	 Nelson.	 Pero	 el
teniente	naval	Hermann	Graf	von	Schweinitz	estaba	en	lo	cierto	cuando,	sacudiendo
la	cabeza	ante	el	poderoso	despliegue	de	los	barcos	de	guerra	británicos,	escribió
en	su	diario:	«Controlan	los	océanos	por	todos	lados	...	Eso	hace	que	todas	nuestras
victorias	en	tierra	sean	irrelevantes».20

Cuanto	más	contemplaban	 los	planificadores	aliados	su	propia	posición,	más
les	atraía	evitar	cualquier	gran	apuesta,	y	centrarse,	en	su	lugar,	en	mantener	el	statu
quo,	de	un	modo	que	coincidía	 con	el	pensamiento	de	 los	 alemanes.	El	 almirante
Hugo	 von	 Pohl,	 quien	 posteriormente	 sería	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Armada,
declaró:	«Nada	podría	 resultar	mejor	para	 los	 ingleses,	y	nada	podría	dañar	 tanto
nuestra	[reputación],	como	que	nuestra	flota	fuera	derrotada	en	una	confrontación
importante».	Hipper,	al	mando	de	los	cruceros	de	combate	de	Alemania,	escribió	el
6	 de	 agosto:	 «Si	 nos	 arriesgáramos	 ahora	 a	 una	 batalla	 ...	 no	 solo	 no	 tendríamos
éxito,	 sino	 que	 nuestra	 Flota	 de	 Alta	 Mar	 desaparecería	 en	 un	 pispás:	 el	 mejor
resultado	posible	para	Inglaterra».21	Para	ambos	bandos,	la	disuasión	y	la	defensa,
la	 preservación	 de	 los	 activos	 ya	 existentes,	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 dominante
durante	los	cuatro	años	posteriores,	a	expensas	de	la	acción	ofensiva.

Sin	embargo,	siempre	hubo	en	el	mar	elementos	de	la	Gran	Flota,	que	hacían
ejercicios	o	patrullaban,	con	cualquier	clase	de	tiempo.	La	navegación,	a	menudo	de
noche,	era	un	acontecimiento	de	intenso	romanticismo	para	los	hombres	destinados
en	 las	 cubiertas	 superiores,	 uno	 de	 los	 cuales	 escribió:	 «Las	 formas	 oscuras	 de
alrededor	se	fundían	en	el	vacío	que	nos	rodeaba,	la	tierra	atisbada	se	difuminaba	en
la	negrura	universal,	y	allí	entraba	aquel	soplo	que	era	el	viento	del	destino,	que	no
cesaría	hasta	que	tocaras	las	costas	de	la	muerte	o	de	nuevo	las	del	hogar.	Ante	ti,	y
a	 los	dos	costados,	había	una	oscuridad	absoluta;	por	detrás	de	 ti,	una	 sombra	de
negrura	más	grosera,	que	era	el	barco	a	popa;	y	de	negrura	en	negrura,	de	la	cabeza
a	 la	 cola,	 treinta	mil	 toneladas	 por	 buque,	 corríamos	 a	 veinte	millas	 por	 hora.	Y



aquello	era	...	rutina».22
La	rutina	no	satisfacía,	sin	embargo,	a	los	espíritus	más	ansiosos	de	la	Marina

Real:	 algunos	 oficiales	 destacados	 empezaron	 a	 pensar	 denodadamente	 cómo
podrían	llevar	la	batalla	al	enemigo.	Dos	de	los	«jóvenes	turcos»	—el	comodoro	de
submarino	Roger	Keyes	y	el	comodoro	del	destructor	Harwich,	Reginald	Tyrwhitt
—	concibieron	 la	 idea	de	sorprender	a	 las	fuerzas	 ligeras	que,	de	día	y	de	noche,
barrían	 el	 golfo	 de	 Heligoland,	 las	 aguas	 territoriales	 de	 la	 Flota	 de	 Alta	 Mar.
Propusieron	atraer	 algunos	de	 los	destructores	de	 Ingenohl	hasta	que	quedaran	al
alcance	 de	 los	 cañones	 y	 torpedos	 de	 mayor	 fuerza	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 y
submarinos	británicos,	en	la	marea	baja,	cuando	los	acorazados	no	pudieran	pasar
la	 barra	 de	 Jade	y	 salir	 de	 la	 bahía.	En	un	principio,	 el	Almirantazgo	 rechazó	de
plano	 la	 idea.	Keyes	 era	 un	 oficial	 de	 inteligencia	moderada,	 pero	 una	 energía	 e
impulso	inmensos.	Se	había	labrado	un	nombre	como	héroe	de	muchas	aventuras	en
el	 levantamiento	 de	 los	 bóxers,	 en	 China,	 en	 1900;	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 se	 las
arregló	para	hacer	pasar	un	tren	entre	una	multitud	de	enemigos,	 tras	plantarle	un
revólver	 en	 la	 cabeza	 al	 ingeniero.	 Ahora,	 en	 un	 sentido	 figurado,	 optó	 por	 una
táctica	 no	 menos	 arrojada:	 en	 vez	 de	 apelar	 a	 los	 almirantes,	 hizo	 la	 propuesta
directamente	 al	 primer	 lord.	 Churchill	 aceptó	 inmediatamente	 el	 plan	 de	Keyes	 y
ordenó	ponerlo	en	práctica.

Tres	 submarinos	británicos,	que	navegarían	en	 superficie,	 serían	el	 cebo	que
tentaría	 a	 los	 alemanes	 a	 la	 caza.	 Por	 detrás	 de	 ellos,	 unos	 cincuenta	 barcos	 de
guerra	 pequeños	 se	 acercarían	 a	 escasas	millas	 de	 la	 principal	 base	marítima	 del
káiser.	 Si	 la	 incursión	 salía	mal	 e	 intervenían	 los	 acorazados	 de	 la	 Flota	 de	Alta
Mar,	 el	 resultado	 sería	 un	 fiasco:	 ningún	 barco	 sin	 blindaje	 podía	 sobrevivir	 al
fuego	 de	 uno	 que	montara	 cañones	 pesados.	 El	 único	 seguro	 previsto	 en	 el	 plan
original	 era	 que,	 a	 cuarenta	 millas	 hacia	 el	 noroeste,	 se	 habrían	 agazapado	 dos
cruceros	de	combate	británicos.	La	operación	confiaba	en	 resucitar	 recuerdos	del
siglo	XVI,	con	la	incursión	de	Drake	en	Cádiz	y	el	famoso	«quemar	las	barbas	del
rey	 de	 España».	 Pero	 el	 Almirantazgo	 era	 tan	 torpe	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 sin
consultar	ni	informar	a	Jellicoe	hasta	el	mismo	día	en	que	zarpó,	el	26	de	agosto.

Los	primeros	en	partir	fueron	los	submarinos	de	Keyes,	acompañados	por	su
comodoro,	 a	 bordo	 del	 destructor	 Lurcher.	 El	 teniente	 Oswald	 Frewen,	 de	 otro
destructor	 participante,	 el	 Lookout,	 comentó	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 hubieran
avisado	de	la	batalla	con	dos	días	de	antelación:	«Habría	preferido	que	nos	cayera
encima	de	pronto.	Soy	imaginativo	y	también	de	natural	pesimista.	¡No	necesito	lo
más	mínimo	esos	dos	días	para	darle	vueltas	a	todo!».23	Al	día	siguiente,	el	barco
de	Frewen	se	echó	al	mar	junto	con	las	flotillas	de	Tyrwhitt;	en	total,	treinta	y	dos
destructores.	El	comodoro	izó	su	bandera	en	el	flamante	crucero	ligero	Arethusa,	lo
que	 resultó	 un	 error,	 porque	 el	 barco	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 entrar	 en



combate.
Jellicoe	 —cauto,	 razonable	 y	 de	 instinto	 controlador—	 exponía	 ahora	 su

alarma	por	todo	el	asunto.	Partidario	de	la	concentración	de	fuerzas,	propuso	sacar
al	mar	la	Gran	Flota	y	navegar	hasta	un	punto	desde	el	cual	pudiera	intervenir	si	se
presentaba	 una	 buena	 ocasión	 o	 bien	 amenazaba	 un	 desastre.	 El	 Almirantazgo
rechazó	 la	 idea,	 pero	 le	 autorizó,	 aun	 a	 regañadientes,	 a	 destacar	 el	 resto	 de	 la
escuadra	de	cruceros.	Así,	Beatty	puso	rumbo	a	Heligoland	en	 las	primeras	horas
del	27	de	agosto	—el	día	después	de	Le	Cateau—	con	seis	cruceros	ligeros	como
apoyo.	Fue	el	turno	de	Jellicoe	de	desafiar	al	Almirantazgo	y	llevar	hacia	el	sur	sus
propias	 unidades	 grandes,	 aunque	 solo	 en	 un	 papel	 de	 respaldo	 distante.	 Fue	 una
operación	concebida	en	un	impulso	y	de	ejecución	torpe,	que,	no	obstante,	supuso
una	importante	boya	indicadora	en	la	historia	de	la	guerra	naval:	la	primera	ocasión
en	la	que	la	Marina	Real	salía	con	gran	fuerza	y	perspectiva	de	batalla.	Una	columna
tras	otra,	 los	barcos	grises	y	afilados	 surcaban	el	mar	del	Norte	desde	 sus	varios
fondeaderos.	Algunos	capitanes	pretendían	hacer	algo	grande	para	Inglaterra;	otros,
simplemente,	evitar	un	desastre.

La	 era	del	 acorazado	había	 creado	una	nueva	 jerarquía	de	marinos	del	 siglo
XX:	los	oficiales	de	los	grandes	buques,	considerados	casi	todos	«caballeros»	(salvo
los	ingenieros),	disfrutaban	de	notables	comodidades	y	ostentaban	cierta	condición;
al	menos,	en	el	porte.	Tres	noches	por	semana,	la	banda	del	barco	tocaba	frente	a	la
cabina	 de	 Beatty,	 y	 él	 y	 sus	 invitados	 cenaban	 con	 el	 uniforme	 de	 diario;	 otras
tardes,	los	músicos	tocaban	ante	la	sala	de	oficiales.	Entre	el	personal	más	sencillo,
las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran	 distintas.	 El	 personal	 de	 las	 salas	 de	 máquinas
trabajaban	 en	 las	 profundidades	de	 los	 cascos	 con	un	 calor,	 ruido	y	 suciedad	que
recordaba	las	de	una	acería.	«Hasta	el	menos	informado	podía	saber	cuándo	íbamos
a	salir	al	mar,	por	 las	canciones	que	solían	sonar	desde	 las	cubiertas	comedor	en
cuanto	se	había	dado	al	departamento	de	máquinas	la	orden	de	aumentar	la	presión;
todo	el	barco	empezaba	a	murmurar	con	una	música	extraña,	como	una	colmena»,
escribió	 un	 oficial.24	 No	 todo	 el	 mundo	 aprobaba	 los	 cánticos:	 un	 suboficial	 de
marina,	 fogonero,	 le	 pidió	 al	 oficial	 superior	 de	 ingeniería	 del	 Lion	 «que,	 por
favor,	ordenara	que	 los	hombres	de	 los	 fogones	no	cantaran	en	acción,	porque	 le
resultaba	imposible	hacerse	oír	en	la	sala	de	calderas	D».

En	 los	 buques	 de	 propulsión	 con	 petróleo,	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran
tolerables,	 salvo	 en	 los	 días	 de	más	 calor;	 pero	 echar	 carbón	 a	 la	 caldera	 de	 los
barcos	más	antiguos	era	una	faena	extenuante;	y	rellenar	 la	carbonera	era	 la	 tarea
más	 detestada	 y	 sucia	 de	 todas	 las	 naves.	 Los	 fogoneros	 y	 paleros	 situados	 por
debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 eran	 los	 que	 menos	 probabilidades	 tenían	 de
sobrevivir	 a	 un	 hundimiento,	 y	 lo	 sabían	 muy	 bien.	 En	 todo	 momento	 de	 la
navegación,	 podían	 ahogarse	 por	 el	 torrente	 de	 agua	 que	 entraría	 si	 el	 barco



chocaba	con	una	mina	o	era	torpedeado.	En	otros	departamentos,	los	marinos	y	los
hombres	que	manejaban	los	cañones	pesados	de	los	grandes	buques	disfrutaban	de
los	 privilegios	 de	 ventilación	 y	 calefacción	 efectivas,	 y,	 en	 su	 mayoría,	 estaban
protegidos	 de	 los	 elementos.	Había	 abundancia	 de	 comida;	mucho	más	 de	 lo	 que
tenían	a	su	alcance	los	civiles	de	clase	trabajadora,	en	tiempos	de	guerra	o	de	paz.	A
bordo	de	un	crucero	de	combate	británico,	se	cocinaban	unos	dos	mil	huevos	cada
mañana,	y	otros	mil	por	la	noche;	para	un	marino,	era	normal	tomarse	seis	huevos
para	desayunar.

Los	 que	 servían	 a	 bordo	 de	 los	 cruceros	 ligeros,	 destructores	 y	 barcos
menores,	 en	 cambio,	 sufrían,	 si	 las	 condiciones	 meteorológicas	 eran	 duras,	 casi
tanto	 como	 los	 de	 la	 era	 de	Nelson.	 En	 la	 guardia,	 o	manejando	 los	 cañones	 sin
torreta,	en	las	cubiertas	e	incluso	en	los	puentes	situados	tan	solo	unos	pocos	pies
por	 encima	 del	 mar,	 estaban	 siempre	 empapados,	 entumecidos	 y	 temblando,
azotados	por	las	salpicaduras	semicongeladas,	y	sin	perspectiva	de,	cuando	acabara
la	guardia,	secarse	el	cuerpo	o	la	ropa	en	la	humedad	de	las	cubiertas	comedor.	Pese
a	 todo,	 los	 hombres	 que	 tripulaban	 los	 submarinos	 y	 los	 barcos	 de	 superficie
pequeños	 y	 veloces	 se	 enorgullecían	 de	 ser	miembros	 de	 una	 élite.	 El	 oficial	 de
submarino	 Johannes	 Spies	 exultaba	 por	 su	 estilo	 de	 vida,	 pese	 al	 hedor	 y	 la
incomodidad	crónicos:	«En	la	clara	agua	marina,	cuando	brilla	el	sol,	las	burbujas
plateadas	 chispean	 por	 todo	 el	 casco	 del	 barco	 y	 suben,	 como	 en	 un	 acuario.	 A
veces,	 cuando	el	 buque	 estaba	quieto	 sobre	 el	 fondo	del	mar,	 podíamos	ver	 a	 los
peces	nadar	junto	a	las	portillas	de	la	torre	de	mando,	atraídos	por	la	luz	eléctrica
que	brillaba	a	través».25	Las	tripulaciones	de	los	destructores	también	disfrutaban	de
la	emoción	de	surcar	el	mar	a	velocidades	superiores	a	las	30	millas	por	hora.	En
cierta	ocasión	en	que	uno	de	estos	«galgos	oceánicos»	levaba	anclas,	un	espectador
fantasioso	comparó	el	susurro	del	casco	cortando	el	agua	con	la	acción	de	rasgar
seda.	A	bordo,	la	vida	incluía	penalidades,	pero	también	romanticismo.

El	comandante	de	los	cruceros	de	combate,	el	vicealmirante	sir	David	Beatty,
que	 interpretaría	un	papel	 importante	 en	el	golfo	de	Heligoland,	ya	era	 aclamado
como	el	marino	más	arrojado	de	su	tiempo,	estrella	por	igual	de	los	puentes	y	las
chaise-longues.	Se	caracterizaba	por	cierta	capacidad,	una	belicosidad	intensa	y	una
autoestima	 sin	 límites.	 Su	 periodista	 favorito,	 Filson	 Young,	 describió	 a	 Beatty
como	un	hombre	«joven	y	de	apariencia	distinguida,	ciertamente,	pero	más	con	la
distinción	 del	 Pall	Mall	 que	 con	 la	 del	Hoe	 de	 Plymouth».26	 Beatty	 saltó	 a	 la	 luz
pública	por	primera	vez	como	comandante	de	un	cañonero	del	Nilo,	en	la	campaña
de	Kitchener	 en	 Jartum,	 en	 1898,	 y	 logró	 la	 seguridad	 económica	 al	 casarse	 con
Ethel,	 hija	de	Marshall	Field,	magnate	de	 los	grandes	 almacenes	de	Chicago.	Los
críticos	consideraban	al	almirante	como	un	canalla	de	primera	categoría,	aludiendo
a	sus	escarceos	con	las	esposas	de	oficiales	jóvenes	y	su	afición	a	disparar	contra



aves	posadas.
Sin	 embargo,	 era	un	hombre	 identificado	 con	Winston	Churchill:	 antes	de	 la

guerra,	el	primer	lord	había	rescatado	del	desguace	la	carrera	de	Beatty,	que	había
sido	degradado	por	su	rechazo,	desdeñoso	y	sin	apenas	precedentes,	del	puesto	de
subcomandante	de	la	Flota	Atlántica.	Churchill	le	dio	a	cambio	el	pastel	más	jugoso
del	servicio:	 la	escuadra	de	cruceros	de	combate.	En	1914,	Beatty	 tenía	cuarenta	y
tres	años,	una	edad	en	la	que	el	promedio	de	los	oficiales	navales	solo	aspiraba	a	la
simple	capitanía.	El	Lion,	en	el	que	izó	su	bandera,	fue	el	barco	más	publicitado	de
la	guerra	de	1914-1918.27	La	mayoría	de	los	oficiales	de	Beatty	lo	adoraban,	pero
antes	 de	 que	 la	 guerra	 acabara,	 puso	 de	 relieve	 carencias	 peligrosas:	 ascendió	 a
favoritos	 que	 no	 lo	 merecían	 y	 prestó	 una	 atención	 insuficiente	 a	 las	 cuestiones
técnicas,	en	particular	las	comunicaciones.	Beatty	no	tenía	tanto	el	genio	de	Nelson
—ni	su	suerte—	como	suponían	él	mismo	y	la	opinión	pública	británica.

En	 las	 primeras	 horas	 del	 28	 de	 agosto,	 no	 obstante,	 cuando	 las	 fuerzas
británicas	 convergían	 sobre	 el	 golfo	 de	 Heligoland,	 tales	 revelaciones	 aún
pertenecían	al	futuro.	Como	la	operación	se	había	preparado	a	la	carrera,	al	estilo
«venid	 con	 lo	 puesto»,	 la	 mayoría	 de	 los	 barcos	 desconocía	 olímpicamente	 la
presencia	 de	 los	 otros.	Beatty	 había	 enviado	 un	mensaje	 a	 su	 escuadra,	 al	 zarpar:
«Sé	 muy	 poco,	 confío	 en	 saber	 más	 por	 el	 camino».	 La	 Marina	 Real	 no	 solo
adolecía	de	una	cadena	de	mando	confusa,	sino	de	comunicaciones	inadecuadas.	Sus
radios	 eran	 menos	 potentes	 que	 las	 de	 los	 alemanes.	 Un	 telegrama	 del
Almirantazgo,	 que	 informaba	 a	 Keyes	 y	 Tyrwhitt	 de	 que	 Beatty	 se	 uniría	 a	 la
operación,	no	les	alcanzó	antes	de	partir:	el	comodoro	del	destructor	descubrió	la
asistencia	 de	 los	 cruceros	 solo	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 mar	 con	 los	 cruceros
ligeros	 del	 comodoro	 William	 Goodenough.	 En	 combate,	 los	 mensajes	 se
transmitían	 sobre	 todo	 por	 medio	 de	 la	 tecnología	 nelsoniana:	 las	 señales	 con
banderas.	 En	 las	 distancias	 cortas,	 eran	más	 fiables	 que	 las	 radios;	 pero	 con	mal
tiempo,	 resultaban	 ilegibles,	 y	 la	 eficacia	 dieciochesca	 quedaba	 empañada,	 en	 el
siglo	XX,	 por	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 y	 la	 mayor	 velocidad	 de	 los	 barcos	 de
guerra.	 El	 ayudante	 de	 Beatty	 era	 famoso	 por	 sus	 meteduras	 de	 pata,	 y	 sus
deficiencias,	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 influyeron	 negativamente	 en	 las
operaciones	británicas	en	el	mar	del	Norte.

Con	la	primera	luz,	los	tres	submarinos	que	actuarían	de	carnada	emergieron	a
la	 superficie,	 según	 se	 había	 planeado,	 y	 se	 aproximaron	 a	 la	 isla	 de	Heligoland,
donde,	como	era	de	esperar,	los	alemanes	los	avistaron.	El	combate	lo	desencadenó
uno	de	 los	destructores	de	Hipper,	que	a	 las	7	de	 la	mañana	divisó	 las	 flotillas	de
Tyrwhitt	 y	 avisó	 al	 almirante.	 La	 marea	 baja	 impidió	 que	 las	 unidades	 pesadas
alemanas	salieran	al	mar,	conforme	habían	previsto	Keyes	y	Tyrwhitt,	pero	Hipper
ordenó	que	ocho	cruceros	ligeros	zarparan	en	cuanto	pudieran	aumentar	la	presión



de	 las	 calderas,	 lo	 cual,	 en	 algunos	 barcos,	 exigió	 tres	 horas.	 Se	 inició	 una	 serie
confusa	y	poco	sistemática	de	acciones	de	los	destructores,	como	si	varias	cazas	del
zorro	estuvieran	persiguiendo	presas	simultáneamente	en	los	mismos	campos.	Los
barcos	británicos	se	expusieron	al	alcance	de	las	baterías	de	costa,	pero	se	libraron
de	su	atención	porque	la	visibilidad	cayó	a	los	4.500	metros	y	la	neblina	cegaba	a
los	artilleros.

A	las	8	de	la	mañana,	las	escaramuzas	de	Tyrwhitt	quedaron	interrumpidas	por
la	aparición	de	 los	dos	primeros	cruceros	 ligeros	de	Hipper:	Frauenlob	y	Stettin.
De	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 acordada,	 los	 británicos	 viraron	 y	 se	 replegaron	 al
amparo	de	sus	propios	cruceros,	Arethusa	y	Fearless,	que	se	unieron	a	un	cañoneo
feroz.	 Pero	 en	 ese	 punto,	 el	 buque	 insignia	 británico	 demostró	 su	 falta	 de
preparación:	todos	sus	cañones,	menos	uno,	quedaron	atascados	y	en	silencio.	Los
alemanes	golpearon	una	y	otra	vez	al	Arethusa,	de	3.500	toneladas,	y	la	precisión	de
sus	 disparos	 exhibió	 una	 superioridad	 embarazosa	 frente	 a	 la	 de	 los	 barcos	 de
Goodenough.	Ya	en	agosto	de	1913,	el	agregado	naval	de	Gran	Bretaña	en	Berlín,
el	capitán	Hugh	Watson,	había	escrito	en	un	despacho	de	despedida:	«No	veo	razón
para	pensar	que	 los	oficiales	navales	 alemanes	 ...	 sean	 inferiores	 a	 sus	 camaradas
británicos	 ...	 Por	 lo	 que	 sé	 ...	 creo	 que,	 en	 el	 día	 del	 juicio,	 demostrarán	 ser	más
capaces	 que	 los	 oficiales	 de	 armadas	 con	 las	 que,	 políticamente,	 tenemos	 una
alianza	más	próxima».28	 Se	 refería	 a	 los	 franceses	 y	 rusos,	 y	 estaba	 en	 lo	 cierto,
como	 se	 puso	 de	 manifiesto	 el	 28	 de	 agosto.	 La	Marina	 alemana	 era	 un	 cuerpo
joven,	sin	una	herencia	comparable	a	la	de	su	rival;	pero	en	el	golfo	de	Heligoland,
sus	marinos	mostraron	valentía	y	habilidad.

El	Arethusa	se	 salvó	 porque	 el	 cañón	que	 le	 quedaba,	 de	 6	 pulgadas,	 tuvo	 la
fortuna	 de	 enviar	 un	 proyectil	 que	 estalló	 en	 el	 puente	 del	Frauenlob,	 que	 quedó
reducido	 a	 un	 amasijo	 de	 acero	 retorcido.	 Treinta	 y	 siete	 hombres	 murieron	 o
resultaron	heridos,	incluido	el	capitán.	El	barco	alemán	tuvo	que	virar	en	redondo	y
alejarse	como	pudo.	El	Arethusa	estaba	en	un	grave	apuro:	había	perdido	velocidad
y	 empezaba	 a	 entrarle	 agua.	 Casi	 de	 inmediato,	 los	 barcos	 de	 Tyrwhitt	 se
encontraron	con	un	nuevo	grupo	de	barcos	alemanes	similares,	que	regresaban	de
una	patrulla;	cinco	destructores	huyeron,	pero	uno	quedó	atrapado	y	se	hundió	entre
una	 lluvia	de	 fuego,	 con	 la	bandera	enarbolada	y	 los	cañones	disparando	hasta	el
último	minuto.

Los	 británicos	 acababan	 de	 empezar	 a	 rescatar	 supervivientes	 cuando	 el
crucero	Stettin	entró	de	nuevo	 en	 acción,	 tras	 una	breve	 retirada	para	 alcanzar	 la
máxima	presión	en	las	calderas.	Mientras	los	alemanes	ajustaban	los	cañonazos,	los
destructores	 de	 Tyrwhitt	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 abandonaron	 dos	 botes	 llenos	 de
prisioneros	alemanes,	más	diez	marinos	británicos.	Los	huérfanos	se	preguntaban
por	su	destino	en	unas	aguas	temporalmente	vacías	cuando	uno	de	los	submarinos



de	 Keyes,	 el	 E-4,	 emergió	 junto	 a	 ellos,	 hizo	 subir	 a	 bordo	 a	 los	 marinos	 de
Tyrwhitt	y	tres	oficiales	alemanes	(«como	muestra»),	y	luego	se	sumergió	otra	vez.
Todo	el	mundo	estaba	resuelto	a	que	se	viera	que	se	comportaba	honrosamente:	el
capitán	del	E-4	dejó	al	enemigo	a	catorce	millas,	con	agua,	galletas,	una	brújula	y	el
rumbo	hacia	Heligoland.

No	 eran	 mucho	 más	 de	 las	 8	 de	 la	 mañana,	 pero	 en	 el	 golfo	 ya	 se	 estaba
desarrollando	 un	 día	 lleno	 de	 acontecimientos.	 Durante	 la	 hora	 siguiente,	 hubo
algunos	minutos	cómicos,	después	de	que	Roger	Keyes	avistara	unos	cruceros	de
cuatro	chimeneas.	Al	desconocer	que	en	la	zona	hubiera	barcos	británicos	de	esas
características,	dio	parte	de	la	presencia	de	enemigos	avisando	por	radio	al	crucero
de	 combate	 Invincible,	 que	 estaba	 a	 lo	 lejos,	 y	 huyó	 con	 rapidez	 a	 bordo	 del
pequeño	Lurcher.	Cuando	se	aclaró	 la	 confusión,	Keyes	expresó	 su	alarma	por	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 submarinos,	 en	 la	 misma	 ignorancia,	 intentaran	 hundir
aquellos	buques.	Hubo	en	efecto	un	 intento	 tal,	que	por	 fortuna	 falló,	así	como	el
empeño	del	Southampton	de	embestir	al	submarino	británico	que	lo	había	atacado.

A	 las	 10.17,	 Tyrwhitt	 aprovechó	 una	 pausa	 en	 los	 combates	 para	 ponerse	 al
pairo,	aunque	esto	suponía	un	riesgo	enorme	en	aguas	en	las	que	cabía	esperar	que
hubiera	submarinos.	Hizo	que	el	Fearless	se	situara	al	costado	del	dañado	Arethusa;
durante	 veinte	 minutos,	 los	 dos	 buques	 estuvieron	 sin	 moverse,	 mientras	 las
tripulaciones	 trabajaban	 con	 frenesí	 para	 desatascar	 los	 cañones	 y	 recuperar	 la
potencia.	 Cuando	 se	 logró,	 los	 británicos	 llevaban	 cuatro	 horas	 en	 el	 golfo	 de
Heligoland	 y,	 sin	 duda,	 el	 enemigo	 debía	 tener	 refuerzos	 en	 camino.	 La	 marea
seguía	 estando	 demasiado	 baja	 para	 que	 salieran	 los	 buques	 más	 grandes,	 pero
cuando	el	Arethusa	conectó	de	nuevo	los	motores,	hicieron	su	aparición	otros	tres
cruceros	ligeros	de	Hipper,	que	abrieron	fuego	contra	la	fuerza	incursora.

Era	 un	 paso	 difícilmente	 inesperado,	 pero	 Tyrwhitt	 envió	 un	 mensaje	 de
socorro	a	Beatty,	que	aún	estaba	a	casi	dos	horas	de	distancia:	«Me	ataca	un	crucero
grande	...	Ruego	apoyo,	respetuosamente,	por	situación	difícil».	El	comodoro	tuvo
un	descanso	cuando	los	cruceros	ligeros	alemanes	se	dieron	la	vuelta,	al	enfrentarse
a	 un	 torpedeo	 masivo	 de	 los	 destructores	 británicos.	 No	 obstante,	 Beatty
comprendió	 que	 en	 el	 golfo	 de	 Heligoland	 se	 estaba	 agitando	 el	 avispero.
Desconocía	 qué	 fuerzas	 enemigas	 —en	 particular,	 submarinos—	 podían	 hacerle
frente,	pero	entendía	que	el	mensaje	de	Tyrwhitt	 le	 afectaba	personalmente.	En	 lo
alto	del	puente	del	Lion,	se	volvió	a	Ernle	Chatfield,	su	capitán	de	banderas:	«¿Qué
creéis	que	debemos	hacer?	Debería	ir	allá	en	apoyo	de	Tyrwhitt,	pero	si	pierdo	uno
de	estos	barcos	tan	valiosos,	el	país	no	me	perdonará».	Chatfield	respondió,	con	el
entusiasmo	fácil	de	quien	no	está	al	mando:	«Sin	duda,	deberíamos	ir».	A	las	11.35,
Beatty	dirigió	su	poderosa	columna	—Lion,	Queen	Mary,	Princess	Royal,	Invincible
y	New	Zealand—	hacia	el	golfo,	a	veintisiete	nudos.



Desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 marinos,	 cada	 gigante	 tenía	 su	 propio	 carácter
definido:	 al	Queen	Mary	 y	New	 Zealand	 se	 los	 tenía	 por	 buques	 de	 primera;	 el
Princess	Royal	 era	el	más	alegre,	 socialmente;	el	Lion	 imponía	más,	quizá	por	 el
peso	 de	 la	 presencia	 del	 almirante	 y	 su	 Estado	 Mayor.	 Ahora,	 todas	 estas
encarnaciones	 del	 prestigio	 naval	 británico	 avanzaban	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la
puerta	 principal	 del	 káiser.	 La	 decisión	 de	 Beatty	 de	 intervenir	 fue	 valiente,	 y
probablemente,	 inevitable,	 dado	 que	 se	 lo	 había	 enviado	 con	 órdenes	 de	 asistir	 a
Tyrwhitt;	 pero	 aun	 así,	 era	 sumamente	 peligrosa.	 En	 los	 tiempos	 de	 Nelson,	 era
rarísimo	 que	 un	 navío	 de	 línea	 fuera	 hundido	 por	 un	 barco	 que	 no	 fuera	 de	 un
tamaño	similar.	En	1914,	en	cambio,	aunque	los	acorazados	eran	invulnerables	a	los
cañones	de	los	barcos	menores,	sufrían	mucho	con	las	minas	y	los	torpedos;	estos
últimos	permitían	que	los	barcos	de	guerra	menores	ejercieran	un	poder	destructivo
inmenso,	de	un	modo	que,	para	 la	mente	escolar	de	algunos	marinos,	 se	antojaba
monstruosamente	injusto.

Geoffrey	Harper	escribió:	«Los	submarinos	siempre	me	han	dado	mala	espina,
y	nada	me	movería	 a	 alistarme	 en	 ellos,	 porque	 siempre	he	pensado	que	no	 eran
exactamente	la	Marina,	y	ahora	lo	tengo	aún	más	claro	...	No	son	trigo	limpio,	son
repulsivos,	 son	 como	 apuñalar	 a	 un	 hombre	 por	 la	 espalda	 ...	 No	 soy	 el	 único
contrario	a	la	guerra	submarina,	en	todas	partes	me	encuentro	a	gente	cuya	opinión
general	es:	“No	es	 justo,	me	desagrada”.	Por	descontado,	nuestros	submarinos	no
tienen	menos	culpa	que	los	del	enemigo.	Quien	sea,	de	cualquier	nacionalidad,	que
sirve	en	un	submarino	no	está	jugando	limpio».29	Dejando	a	un	lado	tales	absurdos,
al	mediodía	del	28	de	agosto	la	escuadra	de	Beatty	se	arriesgaba	mucho	al	dirigirse
hacia	los	peligros	desconocidos	del	golfo,	más	por	el	honor	de	la	Marina	Real	que
por	ninguna	recompensa	sustanciosa.

Por	delante	de	 los	cruceros	de	combate,	 la	 acción	derivaba	hacia	 el	oeste:	 el
Mainz,	de	4.350	toneladas,	se	unió	a	la	batalla	y	abrió	fuego	con	intensidad	contra
los	 destructores	 británicos;	 once	 de	 estos	 lanzaron	 torpedos	 contra	 el	 crucero
ligero,	 sin	 efecto.	Los	barcos	de	Tyrwhitt	 sintieron	 el	 calor	 de	 los	 cañonazos	del
Mainz,	de	una	precisión	soberbia:	la	primera	salva	impactó	en	el	Laurel,	explosionó
proyectiles	 de	 los	 bastidores	 de	 almacenamiento,	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 la
chimenea	 de	 proa	 e	 hirió	 de	 gravedad	 al	 capitán;	 el	 Laertes	 recibió	 una	 salva
completa	 que,	 temporalmente,	 lo	 dejó	 paralizado.	 Los	 británicos	 estaban
amenazados	por	el	desastre,	de	nuevo,	cuando	el	Mainz	 los	desconcertó	al	virar	y
alejarse	a	 toda	máquina.	Los	vigías	alemanes	habían	divisado	tres	de	 los	cruceros
del	comodoro	Goodenough,	que	se	acercaban	rápidamente.	El	Mainz,	sin	embargo,
se	 retiró	 demasiado	 tarde:	 a	 los	 pocos	 segundos,	 recibía	 el	 duro	 impacto	 de
proyectiles	 británicos	 de	 6	 pulgadas.	 Los	 destructores	 de	 Tyrwhitt	 lanzaron	 otra
ráfaga	de	torpedos,	a	costa	de	exponerse	ellos	mismos	a	una	sucesión	de	cañonazos



del	aguerrido	alemán.	Casi	 todos	 los	 torpedos	británicos	fallaron	el	blanco,	salvo
uno,	que	dañó	gravemente	el	sistema	de	propulsión	del	Mainz,	que	redujo	mucho	la
marcha	y	se	convirtió	en	diana	fácil	para	los	cruceros	británicos,	que	ahora	pasaban
a	su	lado	bombardeándolo	de	proa	a	popa.

«Cada	una	de	sus	salvas	suponía	un	perfecto	tornado	de	impactos»,	dijo	luego
el	teniente	primero	del	Mainz.	«Contaba	 todas	 las	salvas	por	el	destello:	uno,	dos,
tres,	cuatro,	cinco;	luego	los	proyectiles	nos	alcanzaban	y	sembraban	la	muerte	y	la
destrucción.	 Cada	 andanada	 recibida	 sacudía	 el	 barco	 entero.»30	 A	 bordo	 del
Southampton,	Stephen	King-Hall	escribió:

El	 sentimiento	 de	 exultación	 era	 de	 lo	más	 extraordinario.	Uno	 ansiaba	 ver	más	 destellos	 amarillos;
quería	hacer	daño	[al	barco	enemigo],	torturarlo;	y	uno	se	decía	a	sí	mismo:	«¡Ja!	¡Toma	otro!	¡Mándalo
al	 infierno!»,	 como	 si	 por	 hablar	 pudiera	 uno	 hacer	 que	 los	 cañones	 lo	 alcanzaran.	 Aunque	 lo
golpeábamos,	no	golpeábamos	lo	bastante,	porque	a	una	distancia	de	9.000	metros,	entre	aquella	niebla,
era	casi	imposible	ver	las	salpicaduras	de	los	proyectiles	y,	de	esa	forma,	controlar	el	fuego.	Además,	aún
nos	 llevaba	 ventaja.	 Para	 nuestra	 consternación,	 la	 niebla	 se	 disipó	 y,	 durante	 cinco	 minutos,	 seguimos
adelante	sin	verlo.

Más	 abajo,	 en	 completa	 ignorancia	 de	 lo	 que	 había	 estado	 pasando,	 los	 fogoneros	 forzaban	 las
calderas	hasta	que	nuestras	 turbinas	no	daban	más	de	sí	y,	con	 las	válvulas	de	seguridad	 levantadas,	el
vapor	subía	rugiendo	por	los	tubos	de	escape	del	costado	de	las	chimeneas,	con	un	rugido	ensordecedor.
De	pronto	—todo	ocurre	de	pronto,	en	una	batalla	naval,	con	barcos	que	se	mueven	a	 treinta	millas	por
hora—	aparecimos	encima	del	Mainz,	a	solo	6.500	metros,	y	la	distancia	se	reducía	cada	vez	más.	Algo
le	 había	 pasado	 mientras	 estaba	 entre	 la	 niebla,	 porque	 estaba	 casi	 parado	 ...	 Nos	 echamos	 sobre	 él,
alcanzándolo	 con	 cada	 salva.	 A	 intervalos	 irregulares,	 uno	 de	 sus	 cañones	 de	 popa	 disparaba	 un	 tiro
solitario,	 que	 nos	 pasaba	 varias	 millas	 por	 encima.	 A	 los	 diez	 minutos	 quedó	 en	 silencio,	 un	 naufragio
humeante	 y	maltrecho,	 con	 el	 ancla	 de	 proa	 al	 nivel	 del	 agua.	Cuando	 nos	 acercamos,	 vimos	 saltar	 al
agua	figuras	que	recordaban	a	hormigas.	El	sol	dispersó	la	niebla	y	nos	acercamos	despacio,	a	menos	de
300	metros,	e	hicimos	la	señal	de	«¿OS	RENDÍS?»	en	el	código	internacional.	Cuando	nos	detuvimos,	el
palo	mayor	se	inclinó	hacia	delante	y,	como	un	gran	árbol,	fue	cayendo	en	paralelo	a	la	cubierta.31

A	las	12.50,	era	evidente	que	el	Mainz	estaba	acabado,	y	Roger	Keyes	ordenó
abarloar	 el	 Lurcher.	 Keyes	 escribió:	 «Se	 había	 ido	 hundiendo	 mucho	 por	 las
amuras;	 la	 parte	 de	 popa	 estaba	 abarrotada	 de	 hombres,	 muchos	 de	 ellos,
terriblemente	heridos;	 la	batería	era	un	caos	espantoso;	el	centro	del	barco	era	un
horno	en	llamas,	dos	de	las	chimeneas	se	habían	derrumbado	y	los	restos	parecían
estar	 al	 rojo	 vivo;	 el	 calor	 te	 chamuscaba	 la	 cara,	 incluso	 desde	 el	 puente	 del
Lurcher;	todo	se	veía	azafranado	por	los	gases	de	nuestros	proyectiles	de	lidita».32
El	destructor	rescató	a	220	supervivientes.	Un	hombre,	un	joven	oficial	alemán	que
había	estado	dirigiendo	la	salida	de	los	heridos,	se	negó	a	ir.	Keyes	se	dirigió	a	él
en	persona,	diciendo	que	lo	había	«hecho	espléndidamente,	teníamos	que	salir,	tenía
que	venir	en	seguida,	ya	no	podía	hacer	nada	más».	El	enjuto	comodoro	británico	le
tendió	 la	 mano,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 El	 alemán	 se	 irguió,	 saludó	 y	 replicó:
«Gracias;	no».	Este	episodio	tan	encantadoramente	sensiblero	tuvo	un	colofón	feliz:



unos	momentos	después,	cuando	el	crucero	se	escoró	y	se	fue	a	pique	—la	hélice	de
estribor	estuvo	a	punto	de	impactar	en	el	Lurcher,	que	iba	a	toda	máquina	a	popa—,
el	joven	aceptó	ser	rescatado	del	agua.

Ocho	 cruceros	 ligeros	 se	 aproximaban	 ahora	 a	 la	 escena	 y	 amenazaban	 de
nuevo	 a	 los	 británicos	 con	 una	 potencia	 de	 fuego	 superior.	 Por	 fortuna	 para	 las
fuerzas	 de	Tyrwhitt,	Goodenough	 y	Keyes,	 los	movimientos	 de	 sus	 enemigos	 no
estaban	coordinados.	Cada	barco	alemán,	por	turnos,	intentaba	un	asalto	esporádico,
y	 se	 alejaba	 a	 toda	 prisa	 ante	 el	 riesgo	 de	 ser	 cañoneado.	 Hacia	 las	 12.30,	 el
maltrecho	Arethusa	se	convirtió	una	vez	más	en	objetivo	del	fuego	de	los	cruceros
alemanes.	 Tyrwhitt,	 que	 estaba	 en	 el	 puente,	 dijo	 más	 tarde:	 «La	 verdad	 es	 que
empezaba	a	sentirme	un	poco	triste».	Por	un	momento,	los	británicos	se	alarmaron
al	 ver	 la	 forma	 de	 un	 gran	 buque,	 que	 aparecía	 entre	 la	 bruma,	 por	 el	 oeste.	 Su
alivio	 fue	 incalculable	—y	 expresaron	 la	 consiguiente	 alegría—	 al	 identificar	 al
Lion	 y	 el	 resto	 de	 cruceros	 de	 combate.	 Miles	 de	 hombres,	 a	 bordo	 de	 los
destructores	 y	 cruceros	 ligeros	 británicos,	 contemplaron	 exultantes	 cómo	 Beatty
pasaba	a	su	 lado	en	cabeza	de	 la	columna	de	monstruos	de	30.000	toneladas,	cada
uno	 de	 los	 cuales	 levantaba	 hermosas	 olas	 por	 la	 proa	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí	 humo
negro	y	estelas	hirvientes.

Llegó	el	enfrentamiento	entre	los	cruceros	de	combate.	Los	hombres	de	Beatty
estaban	sumamente	emocionados.	«Al	acercarnos»,	escribió	Chatfield,	en	su	puesto
con	 el	 almirante,	 en	 el	 puente	 del	Lion,	 «todo	 el	mundo	 estaba	 en	 sus	 puestos	 de
combate;	los	cañones,	cargados;	los	telémetros,	con	los	hombres	listos;	el	control,
alerta;	los	telescopios	y	binoculares	de	los	responsables	de	señales,	inspeccionando
el	 horizonte	 neblinoso	 ...	 Apenas	 se	 veía	 a	 dos	millas.	De	 pronto	 se	 oyó	 detonar
cañones	 ...	 [y]	 en	 nuestra	 amura	 de	 babor,	 vimos	 ...	 el	 destello	 ...	 entre	 la	 niebla.
¿Eran	amigos	o	enemigos?	No	se	veía	caer	ningún	proyectil.	Beatty	estaba	junto	a	la
brújula	 e	 inspeccionaba	 la	 escena	 con	 sus	 prismáticos.	 Al	 final,	 distinguimos	 el
casco	de	un	crucero	[el	Mainz]	 ...	La	chimenea	se	le	había	caído	y	el	palo	de	proa
había	sido	derribado	de	un	cañonazo,	había	un	 incendio	en	 la	cubierta	 superior	 ...
“Dejádselo	a	ellos”,	dijo	Beatty.	“¡No	disparéis!”.»33

El	 almirante	 prefirió	 enfrentarse	 con	 los	 cruceros	 ligeros	 no	 dañados.	Unos
momentos	después,	habiendo	atravesado	las	vastas	torretas	del	barco	y	elevado	los
cañones,	 entre	 sucesivas	 detonaciones	 atronadoras,	 empezaron	 a	 lanzar	 cargas	 en
las	aguas	del	golfo.	De	los	barcos	enemigos	a	la	vista,	el	Strassburg	logró	escapar;
pero	el	Köln,	con	sus	minúsculos	cañones	de	4	pulgadas,	se	esforzaba	patéticamente
por	 devolver	 el	 fuego	 al	 tiempo	 que	 recibía	 el	 devastador	 impacto	 de	 los
proyectiles	de	12	y	13,5	pulgadas.	Un	minuto	o	dos	de	tal	devastación	redujo	la	obra
muerta	a	llamas	y	un	amasijo	de	acero.	A	los	pocos	momentos,	el	Ariadne	sufrió	el
mismo	destino;	y	 la	columna	de	Beatty	seguía	avanzando.	Pero	el	almirante	 sabía



que	el	tiempo	se	estaba	acabando;	en	cuanto	la	marea	lo	permitiera,	los	acorazados
alemanes	 saldrían.	 Tras	 cuarenta	minutos	 en	 el	 golfo,	 con	 la	 costa	 enemiga	muy
cerca,	 a	 la	 1.10	 de	 la	 tarde,	 comunicó	 a	 todas	 las	 fuerzas	 británicas:	 «Retirada».
Mientras	viraban	al	oeste,	el	Lion	disparó	otras	dos	salvas	para	rematar	al	Köln,	que
desapareció	en	seguida	entre	las	olas,	primero	de	popa.	A	los	dos	días,	los	alemanes
rescataron	 por	 casualidad	 a	 un	 único	 superviviente;	 entre	 tanto,	 murieron	 un
almirante	junior	y	más	de	quinientos	hombres.

A	las	2.25	de	la	tarde,	cuando	hacía	una	hora	que	los	británicos	se	habían	ido,
llegaron	 al	 fin	 a	 la	 escena	 los	 grandes	 buques	 de	 Ingenohl;	 hicieron	 un	 rastreo
cauteloso	 y	 luego	 regresaron	 a	 puerto,	 como	 hizo	 la	 Gran	 Flota,	 que	 se	 había
alejado	doscientas	millas	hacia	el	norte.	A	bordo	del	Lion,	una	multitud	de	marinos
extasiados	se	apiñó	por	debajo	del	puente	para	vitorear	a	su	almirante	adorado.	El
Arethusa	 fue	 remolcado	de	 vuelta,	 a	 seis	 nudos.	El	 30	 de	 agosto,	 los	 cruceros	 de
combate	 y	 los	 cruceros	 ligeros	 llegaron	 a	 Scapa	 Flow,	 donde	 recibieron	 una
bienvenida	 atronadora	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 en	 las	 cubiertas	 y
obras	muertas	de	todos	y	cada	uno	de	los	barcos	de	la	Gran	Flota.

Habían	hundido	tres	cruceros	ligeros	y	un	destructor,	y	causado	daños	a	otros
tres	cruceros.	En	el	bando	británico,	el	Arethusa	y	otros	tres	destructores	sufrieron
daños	graves,	pero	 todos	 regresaron	a	 flote.	Solo	 treinta	y	cinco	hombres	habían
muerto,	una	«factura	del	carnicero»	asombrosamente	reducida,	en	comparación	con
los	712	alemanes	fallecidos.	Churchill,	eufórico,	subió	a	bordo	del	buque	insignia
de	 Tyrwhitt	 en	 Sheerness,	 para	 repartir	 laureles;	 más	 adelante	 afirmó	 que	 en	 el
golfo	de	Heligoland	se	había	vivido	«un	episodio	brillante».34	La	opinión	pública
estaba	 entusiasmada	y	 aclamó	 a	Beatty	 como	 el	 héroe	 del	momento.	El	 almirante
quedó	«disgustado»	por	no	recibir	ningún	mensaje	de	aprecio	del	Almirantazgo;	a
Ethel	 le	 escribió	 hablando	 de	 los	 alemanes	 con	 la	 condescendencia	 propia	 de	 un
hombre	de	su	tiempo:	«Pobres	diablos,	defendieron	sus	barcos	como	hombres	y	se
fueron	 a	 fondo	 con	 las	 banderas	 al	 viento,	 como	marinos	 con	 todo	 en	 contra	 ...
Fueran	cuales	fueren	sus	defectos,	son	gallardos».

La	 acción	 resultó	 de	 enorme	 utilidad	 al	 gobierno	 británico,	 en	 medio	 de	 la
retirada	de	Mons;	en	el	momento	se	vivía	una	gran	tensión	por	los	acontecimientos
de	Francia.	En	el	Almirantazgo,	Norman	Macleod	escribió:	«Esta	pequeña	batalla	ha
tenido	 un	 efecto	 muy	 reconfortante,	 al	 mostrar	 la	 moral	 de	 la	 Marina	 y	 lo
improbable	de	una	invasión».35	Asquith	expresó	su	placer	por	el	hecho	de	que	«el
pequeño	ardid	de	Winston	...	ha	salido	muy	bien	...	[y	supone]	cierta	compensación	a
nuestras	 tristes	 pérdidas	 en	 tierra».36	 En	 el	 ánimo	 posterior	 imperó	 la	 propia
felicitación,	y	 solo	 se	 formularon	algunas	de	 las	preguntas	que	 se	deberían	haber
planteado:	 por	 qué	 la	 planificación	 británica	 había	 sido	 caótica,	 y	 la	 cadena	 de
mando,	 poco	 clara;	 por	 qué	 había	 habido	 fallos	 en	 la	 comunicación;	 por	 qué	 la



artillería	 había	 logrado	 marcas	 tan	 mediocres.	 No	 solo	 hubo	 deficiencias	 en	 la
puntería,	sino	que	muchos	proyectiles	que	sí	alcanzaron	sus	blancos	no	llegaron	a
explotar	o	no	causaron	daños	graves;	 las	espoletas	eran	poco	 fiables	y	a	menudo
resultaban	en	una	detonación	prematura.	Los	submarinos	británicos	desplegados	en
el	golfo	no	aportaron	nada.	Si	Jellicoe,	por	su	propia	iniciativa,	no	hubiera	enviado
a	Beatty	en	apoyo	de	la	incursión,	la	fuerza	de	Tyrwhitt	y	Keyes	podría	haber	sido
apaleada	 por	 los	 cruceros	 ligeros	 enemigos.	 Un	 momento	 de	 mala	 suerte	 podía
haber	costado	un	crucero	de	combate.	El	comandante	en	jefe	creía	que	los	peligros
de	aquella	apuesta	arriesgada	eran	superiores	a	las	recompensas.

Sin	 embargo,	 también	 intervenían	 otras	 fuerzas	 mayores,	 de	 carácter
psicológico,	que	no	estimaron	en	lo	que	valían	(ni	lo	estiman	hoy)	los	críticos	de	la
acción	del	golfo	de	Heligoland.	Tuvo	un	 impacto	en	 la	Flota	de	Alta	Mar	que	fue
mucho	 más	 allá	 de	 unas	 pérdidas	 materiales	 secundarias.	 Los	 marinos	 alemanes
reconocieron	 que	 habían	 sufrido	 una	 humillación.	 Los	 barcos	 británicos	 habían
navegado	y	batallado	con	impunidad	a	unas	pocas	millas	de	la	costa	de	su	patria.	En
la	costa,	cientos	de	miles	de	civiles	habían	oído	los	cañonazos	y	temblado	de	miedo.
El	almirante	Tirpitz	estaba	furioso;	para	empezar,	porque	había	perdido	a	su	propio
hijo,	 que	 era	 teniente	 en	 el	 Mainz.	 Se	 dirigió	 a	 Albert	 Hopman	 en	 términos
extravagantes:	«Nos	hemos	deshonrado.	Sabía	que	debía	sacrificar	a	mi	hijo.	Pero
esto	es	horrible.	Nos	han	atacado	y	eso	ha	traído	el	fin	de	nuestra	flota».37	Tirpitz
no	 aceptaba	 ningún	 consuelo;	 aunque	 Hopman	 le	 recordara	 que	 los	 británicos
habían	 rescatado	 a	 algunos	 supervivientes	 y	 su	 hijo	 quizá	 estuviera	 entre	 ellos,
estaba	 convencido	 de	 que	 el	 joven	 oficial	 habría	 muerto.	 Sin	 embargo,	 al	 día
siguiente,	los	británicos	avisaron	de	que,	en	efecto,	tenían	como	prisionero	al	joven
Tirpitz.38

La	operación	de	Heligoland	puso	de	manifiesto	que	la	Marina	Real	dominaba,
anímicamente,	 a	 sus	 enemigos,	 dominio	 que	 perduraría	 hasta	 1918.	 El	 káiser	 vio
confirmado	su	respeto	por	la	potencia	naval	británica	y	ordenó	que,	en	adelante,	la
Flota	de	Alta	Mar	actuara	con	la	mayor	prudencia;	los	grandes	buques	solo	podrían
tomar	 la	 ofensiva	 con	 su	 aprobación	 personal.	 Esto	 era	 un	 importante	 logro
estratégico	de	los	británicos,	lo	que	sin	duda	justificaba	de	sobra	la	acción.	El	9	de
septiembre,	la	Gran	Flota	volvió	a	buscar	batalla	en	aguas	de	Heligoland,	pero	los
alemanes	 se	 negaron	 por	 completo	 a	 responder.	 Aunque	 esta	 pasividad	 era
frustrante	para	unos	marinos	 ansiosos	por	 combatir,	 ponía	de	 relieve	 la	 primacía
naval	de	Gran	Bretaña.

Ahora	bien,	la	batalla	de	Heligoland	también	evidenció	que	el	Almirantazgo	no
era	 apto	 para	 dirigir	 una	 guerra	 moderna	 en	 el	 mar.	 Según	 un	 comentario	 del
Quarterly,	 en	 1860,	 la	 institución	 se	 había	 quedado	 en	 la	 «calma	 intelectual	 del
humo	de	Trafalgar»;	medio	siglo	más	tarde,	la	frase	no	distaba	mucho	de	la	verdad.



Era	una	institución	dominada	por	hombres	viejos	de	escasa	imaginación.	Aunque	el
primer	 lord	 del	 mar,	 el	 príncipe	 Louis	 de	 Battenberg,	 gozaba	 de	 respeto	 (y	 el
vilipendio	de	la	prensa,	debido	a	su	origen	alemán,	era	injusto),	no	estaba	a	la	altura
de	 su	 papel.	 Los	 críticos	 lo	 motejaron	 desdeñosamente	 «Quite	 Concur»
(«Totalmente	de	acuerdo»),	por	la	frecuencia	con	la	que	garabateaba	estas	palabras
de	asentimiento	en	la	correspondencia.	El	Estado	Mayor	de	guerra	de	la	Marina	se
parecía	más	a	un	departamento	de	investigación	que	a	una	máquina	de	planificación
y	 dirección	 de	 operaciones.	 Su	 estructura	 daba	 por	 sentado	 que	 los	 almirantes
tomarían	 las	decisiones	cuando	 la	 flota	hubiera	zarpado.	Pero	pronto	quedó	claro
que,	 en	 la	 nueva	 era	 de	 la	 radio,	 el	 Almirantazgo	 no	 resistía	 la	 tentación	 de
intervenir,	pese	a	que	tanto	la	institución	como	su	plantilla	estaban	mal	pertrechados
para	hacerlo.	«Tanto	en	la	Marina	como	en	el	Almirantazgo,	el	cerebro	se	tenía	en
poca	 estima»,	 escribió	 Filson	 Young,	 el	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Beatty.39
Compartía	el	desprecio	de	su	jefe	por	los	lores	del	mar	y	su	personal	ayudante:	«El
espíritu	que	informaba	al	conjunto	era	estrecho	y	falto	de	vida,	y	se	expresaba	por
doquier	en	la	política	de	que	los	medios	eran	más	importantes	que	los	fines».40

Afortunadamente	para	la	causa	aliada,	no	obstante,	en	el	Almirantazgo	no	solo
había	lobos	de	mar	de	especial	lentitud.	Un	departamento	de	suma	importancia	—la
inteligencia—	cayó	 en	 las	mejores	manos	 posibles.	Desde	 noviembre	 de	 1914,	 la
Sala	40	estuvo	dirigida	por	el	capitán	Reginald	«Blinker»	Hall	(apodado	así	por	su
costumbre	 de	 pestañear	 [to	 blink],	 sin	 descanso).	 Hall	 había	 sido	 una	 estrella
emergente	 en	 el	 mar,	 que	 en	 fecha	 reciente	 había	 capitaneado	 un	 crucero	 de
combate,	 pero	 la	 mala	 salud	 le	 había	 relegado	 a	 un	 trabajo	 en	 tierra.	 Había
adquirido	cierta	experiencia	como	espía	aficionado,	en	1908,	al	tomar	en	préstamo
un	yate	del	duque	de	Westminster,	con	el	que	navegó	hasta	el	fondeadero	de	la	flota
alemana	 en	Kiel;	 allí	 enumeró	 y	 fotografió	 sus	 barcos,	 haciéndose	 pasar	 por	 un
turista.	 Ahora,	 convertido	 en	 profesional,	 su	 figura	 físicamente	 irrisoria	 se
convirtió	en	una	fuerza	vital:	uno	de	esos	magos	de	la	inteligencia	que	Gran	Bretaña
ha	ido	ofreciendo	cada	cierto	tiempo.

Un	testigo	describió	su	«forma	de	hablar	incisiva»	y	añadió	que	«sus	ojos	y	su
cara	atrapaban	tu	atención.	Una	nariz	majestuosa,	sobre	una	boca	de	labios	bastante
herméticos	y	una	barbilla	hendida	y	firme,	hacía	pensar,	instintivamente,	que	no	era
la	clase	de	hombre	con	la	que	uno	se	podía	tomar	libertades.	Se	parecía	bastante	a
un	halcón	peregrino	—una	impresión	que	reforzaban	sus	ojos	penetrantes—	que	se
lanzara	 a	 volar	 entre	 la	 compañía	 reunida».	Otro	 conocido	 lo	 calificó	de	«medio
Maquiavelo,	medio	colegial».	La	segunda	parte	se	manifiesta	en	una	historia	que	le
gustaba	 explicar	 a	 él	mismo.	Un	 juez	 sentenció	 a	 un	 espía	 alemán	 a	 una	 condena
suave,	 basándose	 en	 el	 argumento	 de	 que	 el	 hombre	 solo	 indicaba	 a	Alemania	 el
emplazamiento	de	las	fábricas.	Se	cuenta	que	Hall,	muy	irritado,	hizo	informar	a	la



inteligencia	 alemana	 de	 que	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 del	 juez	 se	 correspondía	 con
«una	fábrica	importante».

La	tarea	de	 la	Sala	40	contó	con	la	ayuda	crucial	de	 la	captura,	en	el	mar,	de
tres	 libros	 de	 códigos	 navales	 alemanes.	 El	 11	 de	 agosto,	 un	 oficial	 naval
australiano	apresó,	a	punta	de	pistola,	el	libro	de	códigos	del	vapor	alemán	Hobart,
en	aguas	de	Melbourne;	por	una	suma	de	demoras,	sin	embargo,	no	llegó	a	Londres
hasta	finales	de	octubre.	Los	rusos	enviaron	otro	libro,	capturado	cuando	el	crucero
Magdeburg	embarrancó	en	la	costa	de	Estonia,	en	el	Báltico,	el	25	de	agosto;	llegó
al	 Almirantazgo	 el	 13	 de	 octubre.	 Por	 último,	 el	 30	 de	 noviembre	 un	 arrastrero
británico,	 en	 la	 isla	 holandesa	 de	 Texel,	 recuperó	 el	 libro	 de	 códigos	 de	 un
destructor	alemán	hundido	allí	el	17	de	octubre.	En	diciembre	de	1914,	con	la	ayuda
de	 un	 grupo	 de	 brillantes	 eruditos	 germanohablantes	 reclutados	 para	 este	 fin,	 el
equipo	 de	 Hall	 quedó	 en	 conocimiento	 de	 los	 secretos	 de	 los	 tres	 principales
códigos	 navales	 del	 enemigo:	 los	 denominados	 como	 VB,	 HVB	 y	 SKM.	 Más
adelante,	aún	descifraría	otros.

Eran	días	en	los	que	la	radio	aún	les	parecía	un	milagro	a	los	hombres	nacidos
antes	de	que	se	 inventara.	A	bordo	del	buque	 insignia	de	Beatty,	el	Lion,	en	Scapa
Flow,	 un	 oficial,	 que	 estaba	 de	 noche	 en	 la	 sala	 de	 radio,	 se	 puso	 los	 cascos	 y
escuchó	 extasiado	 las	 charlas	 en	 morse	 a	 través	 de	 las	 ondas:	 «Oímos	 al
comandante	en	jefe	ruso,	en	el	Báltico;	oímos	Madrid;	oímos	al	comandante	en	jefe
alemán,	 desde	 su	 refugio	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 del	 Norte;	 y	 me	 divirtió	 mover
arriba	y	abajo	el	selector	de	onda,	entre	los	comandantes	alemán	y	británico	—las
dos	voces	que	tienen	una	importancia	infinita	para	todos	nosotros—	para	comparar
sus	tonos	e	imaginar	qué	estaban	diciendo».41

Gracias	a	la	Sala	40,	el	alto	mando	británico	no	tardó	en	enterarse	de	muchas
de	 las	 respuestas	 del	 extremo	 alemán	 de	 aquel	 enigma.	Un	 volumen	 creciente	 de
mensajes,	 interceptados	 por	 una	 cadena	 de	 receptores	 de	 radio	 del	Almirantazgo,
situados	a	lo	largo	de	la	costa	este,	fue	descifrado,	traducido	y	leído	al	cabo	de	unas
pocas	horas.	A	la	Armada	le	fastidiaba	que	los	traductores	civiles	ignorasen	la	jerga
náutica,	 lo	 cual	 derivaba	 en	que	 el	 departamento	de	operaciones	 recibía	mensajes
descifrados	 que	 afirmaban,	 por	 ejemplo:	 «La	 segunda	 escuadra	 de	 combate
[alemana]	saldrá	a	correr	a	las	2	de	la	tarde	y	regresará	a	puerto	de	banda	a	banda	a
las	4	de	la	tarde».	Como	la	Flota	de	Alta	Mar	operaba	desde	Wilhelmshaven,	donde
muchas	órdenes	se	emitían	en	papel	o	por	teléfono,	«Blinker»	Hall	no	podía	confiar
en	anticipar	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos	alemanes.	Sin	embargo,	gracias	a
la	excelencia	 técnica	de	 sus	 transmisores,	 los	barcos	de	 Ingenohl	 se	comunicaban
por	radio	más	que	los	de	la	Marina	Real.	Además,	una	de	las	primeras	acciones	de
Gran	 Bretaña,	 como	 beligerante,	 había	 sido	 cortar	 los	 cables	 telegráficos
submarinos	que	unían	Alemania	con	el	resto	del	mundo.	Esto	obligó	a	Berlín	a	usar



la	radio	para	mucho	tráfico	internacional	delicado,	y	a	menudo,	las	señales	navales
alertaban	a	la	Gran	Flota,	con	varias	horas	de	antelación,	de	las	salidas	al	mar	del
enemigo.

En	 los	 meses	 posteriores	 a	 la	 acción	 de	 Heligoland,	 sin	 embargo,	 la	 suerte	 del
combate	 osciló	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 una	 forma	 que	 a	 menudo	 avergonzó	 a	 la
Marina	 Real.	 El	 22	 de	 septiembre,	 el	 U-9	 logró	 hundir	 tres	 viejos	 cruceros
británicos	que	realizaban	una	 inútil	«labor	de	centinela»	en	aguas	holandesas.	Los
Hogue,	Aboukir	y	Cressy	 navegaban	 con	 parsimonia	 en	 un	 curso	 fijo,	 sin	 que	 los
capitanes	prestaran	atención	a	ninguna	amenaza	submarina.	Cuando	el	primer	barco
fue	alcanzado,	y	luego	el	segundo,	cada	crucero	tuvo	la	incomprensible	ocurrencia
de	pararse	 a	 rescatar	 a	 los	 supervivientes;	 así	 perecieron	1.400	hombres.	Muchos
hombres	 de	 la	 Flota	 de	 Alta	Mar	 sintieron	 envidia	 del	 comandante	 del	 U-9,	 que
regresó	 a	 casa	 triunfante.	 El	 teniente	 Knobloch,	 del	 Rostock,	 escribió	 anhelante:
«Volver	 a	puerto	después	de	 tal	hazaña	 tiene	que	 ser	una	 sensación	alentadora».42
Hubo	palabras	más	exaltadas.	Ernst	Weizsäcker	estaba	orgulloso	del	éxito	del	U-9,
que	 contrastaba	mucho	 con	 la	 apatía	 de	 la	 flota	 de	 superficie:	 «Es	 un	motivo	 de
alegría	ser	hoy	un	oficial	naval».43

El	27	de	octubre,	el	nuevo	acorazado	británico	Audacious	se	perdió	tras	chocar
contra	 una	 mina	 frente	 a	 la	 costa	 norte	 de	 Irlanda.	 Durante	 varios	 meses,	 el
Almirantazgo	 tuvo	 la	 ridícula	 pretensión	 de	 negarse	 a	 admitir	 el	 hundimiento,
incluso	en	 las	órdenes	navales,	pese	a	que	cientos	de	pasajeros	estadounidenses,	a
bordo	 del	 transatlántico	 Olympic,	 lo	 habían	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos;	 como
celebración,	los	escolares	alemanes	disfrutaron	de	un	día	de	fiesta.	Entre	tanto,	las
incursiones	 contra	 el	 comercio	 —las	 más	 famosas,	 las	 del	 Emden—	 lograron
algunos	éxitos	embarazosos	en	el	otro	extremo	del	mundo,	en	los	océanos	Pacífico
e	 Índico.	 Hubo	 un	 episodio	 turbador	 en	 la	 tarde	 del	 1	 de	 noviembre,	 cuando	 la
anticuada	 escuadra	 de	 cruceros	 del	 contraalmirante	 sir	 Christopher	 Cradock	 fue
destruida	por	el	almirante	Von	Spee	en	aguas	de	Coronel,	en	la	costa	de	Chile.

«Kit»	 Cradock	 había	 publicado	 un	 librito	 titulado	Whispers	 from	 the	 Fleet
[«Susurros	de	la	Flota»]	en	el	que	advertía	que	«la	terquedad	irreflexiva	con	la	que
la	Marina	 se	 lanza	 “de	 cabeza”	 va	 a	 acabar	mal».	 Sin	 embargo,	 él	mismo	 eligió
interpretar	precisamente	ese	papel:	llevó	la	escuadra	fuera	del	alcance	protector	de
los	cañones	de	12	pulgadas	del	preacorazado	Canopus,	que	se	había	puesto	bajo	su
mando.	 El	 oficial	 de	 ingeniería	 del	 Canopus	 informó	 a	 su	 capitán	 de	 que,	 por
problemas	 técnicos,	 era	 necesario	 reducir	 la	 velocidad	 del	 barco	 a	 doce	 nudos.
Treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 se	 supo	 que,	 sencillamente,	 aquel	 hombre	 había



sufrido	una	crisis	nerviosa:	no	había	necesidad	de	reducir	la	velocidad.	Aunque	se
abrió	 una	 brecha	 de	 trescientas	 millas	 entre	 el	 preacorazado	 y	 el	 resto	 de	 la
escuadra,	en	realidad	el	Canopus	podría	haber	luchado	en	Coronel.

Pero	esta	revelación	no	llegó	a	tiempo	de	salvar	a	Cradock.	Aunque	sus	viejos
cruceros	blindados	Good	Hope	y	Monmouth	se	habían	movilizado	con	hombres	de
la	 reserva,	 y	 como	 barco	 eficiente	 solo	 contaba	 con	 el	 crucero	 ligero	Glasgow,
rechazó	 la	posibilidad	de	salir	huyendo,	pese	a	que	 lo	 tenía	 todo	en	contra.	Había
sido	 un	 cortesano	 leal,	 nombrado	 sir	 por	 prestar	 «servicios	 personales»	 al	 rey;
como	todos	los	oficiales	de	la	Armada,	participó	del	oprobio	acumulado	sobre	el
almirante	Ernest	Troubridge	en	agosto,	por	rehusar	una	ocasión	de	combatir	contra
los	Goeben	y	Breslau,	en	el	Mediterráneo,	al	poco	de	estallar	la	guerra.	Aunque	su
propia	fuerza	era,	comparativamente,	muy	inferior	a	la	de	Troubridge,	Cradock	se
enfrentó	al	enemigo	y	no	tardó	en	irse	a	pique,	junto	con	1.600	marinos	británicos	y
sus	 barcos.	 Asquith	 escribió	 irritado	 a	 Venetia	 Stanley:	 «Me	 temo	 que	 el	 pobre
hombre	 se	 ha	 ido	 a	 fondo,	 porque,	 si	 no,	 ciertamente	 merece	 que	 se	 le	 forme
consejo	de	guerra».44

Coronel,	 aunque	 estratégicamente	 carecía	 de	 importancia,	 asestó	 un	 golpe	 al
prestigio	 británico	 e	 hizo	 perder	 la	 calma	 a	 un	 gobierno	 que	 ya	 estaba	 nervioso.
Suele	 criticarse	 a	 Jellicoe	 como	 un	 trabajador	 sin	 genio,	 cuya	 cautela	 privó	 a	 la
Marina	 Real	 de	 una	 gran	 victoria	 en	 Jutlandia.	 Sin	 embargo,	 la	 prudencia	 del
comandante	 en	 jefe,	 por	 poco	 emocionante	 que	 pudiera	 resultar,	 contrastaba
favorablemente	 con	 el	 gesto	 suicida	 de	 Cradock,	 la	 impulsividad	 de	 Beatty	 y	 la
estupidez	táctica	que	hizo	que	el	Hogue	y	sus	cruceros	gemelos	fueran	hundidos	por
el	 U-9.	 Persistió,	 sin	 embargo,	 el	 problema	 de	 que,	 en	 Londres,	 el	 gobierno
necesitaba	 desesperadamente	 algún	 éxito	 nacional	 llamativo.	 Asquith,	 con	 la
habitual	frivolidad	con	la	que	ponía	de	manifiesto	su	inadecuación	como	director	de
la	guerra,	 escribió	 a	Venetia	Stanley	el	 4	de	noviembre,	después	de	Coronel:	 «Le
dije	a	Winston	...	[que]	es	hora	de	que	cace	algo	y	rompa	algunos	platos».45

En	 realidad,	 por	 supuesto,	 el	 primer	 lord	 era	 el	 último	 que	 necesitaba	 de
estímulos	 para	 asumir	 riesgos:	 acababa	 de	 adoptar	 una	 decisión
extraordinariamente	peligrosa.	En	octubre,	el	príncipe	Louis	de	Battenberg	terminó
por	 abandonar	 el	 cargo,	 y	 Churchill	 intentó	 remediar	 la	 falta	 de	 firmeza	 en	 el
control	del	Almirantazgo	colocando	como	sucesor	al	anterior	primer	lord	del	mar,
el	 almirante	 lord	 Fisher.	 «Jacky»	 Fisher,	 promotor	 de	 la	 construcción	 del
Dreadnought,	contaba	ahora	setenta	y	tres	años.	Era	uno	de	los	espíritus	salvajes	y
brillantes	que	Churchill	adoraba:	este	 lo	describió	como	«un	verdadero	volcán	de
conocimiento	e	inspiración».46	Sus	admiradores	señalaban,	justamente,	que	durante
su	 segunda	 titularidad	 como	 primer	 lord	 del	 mar,	 mostró	 mejor	 juicio	 y	 más
coherencia	 en	 las	 cuestiones	 operativas	 de	 lo	 que	 parecería	 sugerir	 su



correspondencia	inmoderada.	Pero	Churchill	y	Fisher	no	tardaron	en	distanciarse	y
se	embarcaron	en	una	lucha	por	el	dominio	que	no	contribuyó	ni	a	la	eficiencia	ni	a
la	felicidad	del	Almirantazgo.

Afortunadamente	para	el	prestigio	británico,	la	derrota	de	Cradock	en	Coronel
quedó	 borrada	 el	 8	 de	 diciembre:	 dos	 cruceros	 de	 combate	 capitaneados	 por	 sir
Doveton	Sturdee,	destacados	de	la	flotilla	de	Beatty	para	la	ocasión,	destruyeron	los
barcos	de	Spee	cuando	hizo	una	 incursión	 temeraria	contra	 las	 islas	Malvinas,	 en
busca	de	carbón,	en	lugar	de	obedecer	las	órdenes	de	regresar	a	Alemania.	Aunque
con	 retraso,	 el	 viejo	 Canopus	 interpretó	 un	 papel	 en	 la	 acción:	 fue	 varado
deliberadamente	 en	 la	 bahía	 de	 Stanley	 (la	 capital	 de	 las	 islas),	 y	 el	 equipo	 de
control	de	artillería	se	desplazó	a	una	colina,	por	encima	de	la	ciudad.	Esto	permitió
al	viejo	acorazado	disparar	los	primeros	tiros	de	la	acción.	Los	británicos	tuvieron
la	 suerte	 de	 que	 Spee	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 reducir	 el	 alcance	 y	 atacar	 con
torpedos	cuando	los	barcos	de	Sturdee	salieron	de	Stanley;	probablemente,	habría
sido	la	única	oportunidad	de	los	alemanes	de	evitar	la	destrucción.

De	vuelta	en	Inglaterra,	todo	el	mundo	estaba	tan	satisfecho	con	la	victoria	que
apenas	se	prestó	atención	a	la	prodigiosa	cantidad	de	munición	que	los	británicos	se
vieron	 obligados	 a	 disparar	—1.174	 proyectiles	 de	 12	 pulgadas,	 en	 un	 lapso	 de
cinco	horas—	para	hundir	a	oponentes	mucho	más	débiles.	Los	barcos	de	Sturdee
solo	 consiguieron	 un	 impacto	 por	 cañón	 cada	 setenta	 y	 cinco	 minutos,	 lo	 que
suponía	 un	mal	 augurio	 para	 una	 posible	 batalla	 en	 el	 mar	 del	 Norte.	 La	 prensa
alemana	desdeñó	la	escuadra	perdida	de	Spee,	como	barcos	viejos	sin	importancia
estratégica,	lo	que	inquietó	a	los	marinos	del	káiser.	«Creo	que	es	mezquino	decir
que	 esos	 barcos	 valientes	 son	 inferiores	 ...	 y	 carecen	 de	 valor,	 después	 de	 haber
dado	cuanto	podían»,	escribió	ofendido	el	cadete	naval	Walter	Stitzinger,	del	SMS
Lothringen.47	La	lección	que	ambos	bandos	aprendieron	en	Coronel	y	las	Malvinas
fue	que	enfrentarse	a	un	enemigo	muy	superior	no	era	un	signo	de	gallardía,	sino
de	 necedad	 temeraria.	Además,	 la	 prudencia	 de	 Jellicoe	 se	 intensificó	más	 aún	 al
acumularse	datos	sobre	el	carácter	letal	de	las	minas	y	submarinos:	la	mala	suerte	o
un	error	de	juicio	podían	transformar	el	equilibrio	de	fuerzas	de	las	flotas	con	una
rapidez	alarmante.	Y,	en	efecto,	la	Gran	Flota	no	tardó	en	experimentar	—sin	tener
constancia	de	ello—	el	momento	más	peligroso	de	su	guerra.

Los	alemanes	anhelaban	mitigar	la	amargura	del	golfo	de	Heligoland.	Cuando
cuatro	destructores	intentaron	sembrar	de	minas	el	estuario	del	Támesis,	se	fueron	a
pique	antes	incluso	de	empezar	a	colocarlas.	Se	planeó	otra	operación	de	minado	en
aguas	de	Great	Yarmouth,	y	Hipper	obtuvo	la	aprobación	del	káiser	para	gozar	del
apoyo	 de	 los	 cruceros	 de	 combate.	 El	 3	 de	 noviembre,	 los	 barcos	 alemanes
escenificaron	un	bombardeo	—tan	breve	como	fútil—	de	las	playas	de	esta	ciudad
de	 la	 costa	 oriental	 de	 Inglaterra.	 Dispararon	 sin	 fruto	 contra	 algunas



embarcaciones	 menores	 y	 huyeron	 a	 Alemania	 sin	 haber	 entablado	 batalla.	 El
Almirantazgo	no	podía	creerse	que	la	salida	hubiera	tenido	como	único	propósito
el	 bombardeo	de	una	 ciudad	pequeña	 e	 inofensiva	 como	Yarmouth.	Los	 lores	del
mar	no	 enviaron	barcos	 en	pos	de	Hipper,	 porque	 supusieron	que	 el	movimiento
era	 un	 amago	 con	 el	 que	 distraer	 su	 atención	 de	 alguna	 amenaza	 mayor.	 En
cualquier	caso,	 los	 incursores	 regresaron	 ilesos,	 salvo	un	viejo	crucero,	el	Yorck,
que	chocó	con	una	mina	alemana	al	acercarse	a	Wilhelmshaven;	se	fue	a	fondo	y	se
perdieron	235	vidas.

Pero	 la	 floja	 respuesta	 británica	 a	 Yarmouth	 animó	 a	 Ingenohl	 a	 repetir	 la
operación	 a	 una	 escala	mayor.	El	 14	 de	 diciembre,	 la	 Sala	 40	 de	Hall	 advirtió	 al
Almirantazgo	de	que	 los	cruceros	de	combate	de	Hipper	saldrían	al	día	siguiente.
Los	descifradores	no	 tenían	ni	 idea	de	que,	en	 realidad,	 toda	 la	Flota	de	Alta	Mar
pretendía	 salir	 al	 mar.	 En	 Londres	 se	 adoptó	 la	 decisión	 de	 enviar	 a	 Beatty,
reforzado	por	una	escuadra	de	acorazados	y	con	la	asistencia	de	varios	destructores
y	cruceros	ligeros,	a	esperar	a	los	alemanes	en	el	banco	de	Dogger,	en	medio	del
mar	 del	Norte,	 e	 impedirles	 huir	 de	 vuelta.	 Los	 británicos	 desconocían	 el	 blanco
exacto	 de	 Hipper;	 eligieron	 permitir	 que	 los	 alemanes	 atacaran	 sin	 impedimento
porque	esto	facilitaría	atrapar	a	sus	cruceros	de	combate	en	la	ruta	de	regreso	—una
vez	 que	 ya	 se	 hubiera	 revelado	 el	 objetivo—,	 en	 lugar	 de	 hostigarlos	 en	 la	 ida,
cuando	 podían	 dirigirse	 a	 cualquier	 punto	 de	 una	 costa	 de	 casi	 quinientos
kilómetros	de	extensión.	Se	consideró	prioritario	hundir	 los	cruceros	de	combate
del	enemigo,	antes	que	impedirles	acceder	a	los	hogares	británicos.

Jellicoe,	 al	 ser	 informado,	 volvió	 a	 inquietarse	 profundamente	 por	 la
perspectiva	 de	 ver	 dividida	 a	 la	 Gran	 Flota;	 quería	 sacar	 todas	 sus	 fuerzas.	 El
Almirantazgo	vetó	la	idea,	con	la	intención	de	proteger	los	grandes	buques,	cuyos
motores	se	estaban	estropeando	con	alarmante	rapidez	por	la	frecuente	navegación
con	 mar	 gruesa.	 Los	 acorazados	 de	 Beatty	 y	 el	 contraalmirante	 sir	 George
Warrender	se	hicieron	a	la	mar	en	condiciones	meteorológicas	tan	espantosas	que
se	ordenó	regresar	a	varios	destructores	y	cruceros	ligeros.	Los	seis	acorazados	y
cuatro	cruceros	de	combate	—de	esta	última	escuadra,	dos	no	habían	vuelto	aún	de
las	Malvinas—	no	dispondrían	de	gran	apoyo	en	el	banco	de	Dogger.	Sin	embargo,
se	les	venía	encima	toda	la	Flota	de	Alta	Mar,	con	sus	dieciocho	acorazados,	ocho
preacorazados,	 nueve	 cruceros	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 destructores.	 Era	 una	 escena
dispuesta	 para	 hacer	 realidad	 la	 pesadilla	 de	 Jellicoe:	 una	 fuerza	 alemana
abrumadoramente	 poderosa	 se	 acercaba	 a	 un	 destacamento	 de	 la	Gran	 Flota	 que,
con	 su	 potencia	 de	 fuego,	 podría	 destruir;	 y	 esto	 acabaría	 con	 la	 superioridad
británica	en	los	buques	principales.

Al	 principio,	 Hipper	 era	 reticente	 a	 emprender	 el	 bombardeo	 de	 ciudades
británicas,	 pues	 lo	 consideraba,	 por	 un	 lado,	 estratégicamente	 irrelevante	 y,	 por



otro,	incompatible	con	el	código	de	caballeros	de	su	profesión.	El	29	de	noviembre
escribió	en	su	diario	que,	si	Alemania	iba	a	arriesgar	sus	preciosos	grandes	buques,
debería	hacerlo	contra	la	Marina	Real.	El	bombardeo	costero	representaba	un	gesto
insignificante,	no	una	operación	bélica	seria.	Además,	le	preocupaba	el	peligro	que
representaban	los	campos	de	minas.	«Irme	a	pique	sin	batalla	y	honor	sería	un	triste
fin	para	mi	carrera»,	reflexionaba,	con	una	autocompasión	digna	de	Beatty.48

A	las	8.05	de	la	neblinosa	mañana	del	16	de	diciembre,	en	el	centro	turístico	de
Scarborough	(Yorkshire),	el	oficial	guardacostas	Arthur	Dean	dirigió	la	mirada	al
mar	y	vio	dos	cruceros	de	combate.	A	poco	más	de	quinientos	metros	del	castillo	de
la	 ciudad,	 empezaron	 a	 disparar	 seguidamente	 contra	 la	 costa;	 navegaron	 por	 la
bahía	meridional	hasta	dar	la	vuelta	y	repetir	el	ejercicio.	Viudas	de	edad,	de	las	que
en	 la	 ciudad	 había	 una	 buena	 provisión,	 estaban	 leyendo	 sus	 cartas	 sobre	 las
elegantes	mesas	de	desayuno	del	Grand	Hotel	cuando	el	establecimiento	recibió	una
serie	 de	 impactos	 directos	 que	 devastaron	 el	 interior.	 El	 hastial	 del	 ayuntamiento
quedó	 destruido,	 igual	 que	 varias	 fachadas	 de	 tiendas	 y	 dormitorios	 de	 casas	 de
huéspedes	 en	 St.	 Nicholas	 Cliff,	 y	 una	 hilera	 de	 casitas	 de	 Stalby	 Road.	 Un
magistrado	 llamado	 John	 Hall	 se	 estaba	 vistiendo	 cuando	 un	 proyectil	 arrasó	 su
dormitorio	 y	 lo	 mató.	 A	 unos	 treinta	 kilómetros,	 en	Whitby,	 otros	 dos	 cruceros
alemanes	provocaron	similares	escenas	mortíferas:	un	proyectil	demolió	 la	crujía
occidental	de	la	vieja	abadía;	otro	redujo	a	ruinas	las	casitas	de	Esk	Terrace.	En	la
vecina	 Hartlepool,	 durante	 treinta	 minutos	 de	 bombardeo,	 los	 barcos	 de	 guerra
alemanes	destruyeron	una	oficina	de	Lloyds	Bank	e	hicieron	explotar	una	fábrica	de
gas.	Luego,	los	barcos	de	Hipper	emprendieron	el	camino	de	regreso.

Entre	tanto,	en	el	banco	de	Dogger,	en	varios	intervalos	a	lo	largo	de	la	noche
y	parte	del	día,	 los	destructores	de	 las	flotas	rivales	se	avistaron	e	 intercambiaron
fuego	lo	mejor	que	pudieron	en	la	mar	gruesa.	Como	en	el	golfo	de	Heligoland,	la
artillería	 alemana	 demostró	 ser	 superior:	 los	 destructores	 británicos	 fueron
alcanzados	 varias	 veces,	 pero	 los	 barcos	 de	 Ingenohl	 salieron	 ilesos.	 Beatty	 y
Warrender	 se	 esforzaban	 por	 adivinar	 la	 importancia	 de	 los	 movimientos	 del
enemigo	 hasta	 que	 llegó	 un	 aviso	 crucial,	 con	 la	 noticia	 de	 que	 se	 estaba
bombardeando	Scarborough.	Ahora	correspondía	a	los	almirantes	destacados	en	el
mar	seleccionar	 las	vías	de	 intercepción	más	 idóneas.	Warrender	 radió	a	Jellicoe,
con	 copia	 para	 los	 cruceros	 de	 combate:	 «Scarborough	 bombardeado;	 procedo
hacia	Hull».	Beatty,	 arrojado	caballero	 como	siempre,	 respondió:	«¿Sí?	Yo	voy	a
Scarborough».	Pero	 cuando	 los	 grandes	 buques	 británicos	 viraron	 hacia	 el	 oeste,
avanzada	la	mañana,	la	visibilidad	se	deterioró	radicalmente.	Los	barcos	británicos
y	alemanes,	de	cualquier	tamaño,	no	tuvieron	más	remedio	que	tantear	y	disparar	de
forma	 intermitente	 entre	 la	 espesa	 niebla	 que	 impedía	 ver	 con	 claridad	 los
movimientos	del	adversario.



En	 esos	 momentos,	 ¿dónde	 estaban	 Ingenohl	 y	 el	 poder	 de	 la	 Flota	 de	 Alta
Mar?	A	las	5.45	de	la	mañana,	al	saber	que	sus	destructores	habían	batallado	con	los
británicos,	 el	 almirante	 alemán	 llegó	 a	 la	 convicción	 de	 que	 toda	 la	 Gran	 Flota
debía	 haber	 salido.	 La	 sorpresa	 se	 había	 desvanecido.	 Ingenohl	 solo	 estaba	 en	 el
mar	en	apoyo	de	la	incursión	de	Hipper,	pero	el	mandato	del	káiser	no	incluía	librar
una	 gran	 batalla.	 Regresó	 a	 casa	 con	 prontitud,	 ajeno	 a	 la	 presencia	 de	 Beatty	 y
Warrender;	 con	 ello,	 desperdició	 la	 mejor	 ocasión	 estratégica	 de	 la	 Armada
alemana	en	toda	la	guerra.

A	lo	largo	de	las	últimas	horas	de	la	mañana	y	primeras	de	la	tarde,	las	fuerzas
ligeras	rivales	jugaron	a	un	juego	acelerado,	de	disparos	y	carreras,	cañoneando	en
cuanto	 se	 lograba	 avistar	 al	 otro;	 los	 grandes	 buques	 británicos	 siguieron	 sin
averiguar	 el	 paradero	 de	 Hipper.	 En	 su	 último	 informe,	 Warrender	 estaba
exasperado:	«Salían	de	una	tormenta	y	se	metían	en	otra».	Beatty	tomó	la	repentina
decisión	 de	 virar	 al	 este,	 con	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 las	 oportunidades	 de
interceptar	a	Hipper	en	el	viaje	de	 regreso.	Fue	un	error.	Si	hubiera	mantenido	 la
ruta	del	oeste,	antes	de	una	hora	se	habría	encontrado	con	los	cruceros	de	combate
alemanes.	Ahora	bien,	no	está	nada	claro	que	el	resultado	del	choque	le	hubiera	sido
favorable.	Quizá	Beatty	se	habría	impuesto,	pero	—dado	el	posterior	destino	de	su
escuadra	en	Jutlandia,	donde	perdió	dos	barcos	y	padeció	daños	graves	en	otros	dos
—	quizá	habría	 sufrido	un	desastre.	Al	 final,	 el	16	de	diciembre	no	vio	a	Hipper,
quien	se	escabulló	ileso	hasta	volver	a	Wilhelmshaven.	Ambas	flotas	llegaron	a	sus
puertos	 de	 origen	 sin	 haber	 perdido	 ningún	 barco,	 en	 números	 absolutos,	 pero	 a
dos	destructores	británicos	les	aguardaban	los	astilleros.	Para	disgusto	de	la	Marina
Real	británica,	con	ello	se	había	perdido	la	última	ocasión	de	una	gran	batalla	naval
en	1914.

El	 guardiamarina	 Charles	 Daniel,	 del	HMS	 Orion,	 comentó	 aquella	 mañana
que,	 si	 la	 flota	dejaba	 escapar	 a	 los	 alemanes,	 su	 reputación	«quedaría	por	 tierra,
probablemente,	a	ojos	de	la	opinión	pública	británica».	Cinco	días	después,	cuando
en	efecto	había	pasado	 lo	peor,	el	 joven	añadió	con	amargura:	«Que	 los	cruceros
alemanes	se	nos	hayan	escapado	es	algo	que	no	se	nos	olvidará;	y	la	decepción	es
peor	 aún	 cuando	 uno	 piensa	 el	 magnífico	 espectáculo	 que	 habría	 supuesto
hundir[los]».49	 Los	 británicos	 no	 habían	 identificado	 el	 blanco	 exacto	 de	Hipper,
pero	 sabían	 que	 venía	 y	 no	 intentaron	 impedirle	 acceder	 a	 la	 costa;	 ello	 supuso
sacrificar	 las	 vidas	 de	 107	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 en	 Scarborough,	Whitby	 y
Hartlepool,	más	otros	quinientos	civiles,	que	resultaron	heridos.	La	Marina	Real	no
había	acertado	a	interceptar	un	enemigo	cuyas	intenciones	había	desvelado	la	Sala
40,	 incluso	 después	 de	 trabar	 contacto	 con	 alguna	 de	 sus	 escuadras.	 Fue	 un	 día
deshonroso,	 aunque	 característico	 de	 la	 guerra	 naval	 en	 la	 era	 anterior	 a	 los
radares.



La	debilidad	más	grave	de	la	Marina	Real	—según	ha	analizado	con	brillantez
Andrew	 Gordon—	 fue	 la	 rigidez	 mental	 de	 sus	 oficiales,	 así	 como	 la	 sumisión
ciega	a	la	autoridad	superior:	los	capitanes	aguardaban	las	órdenes	de	su	almirante,
y	si	estas	no	llegaban	o	eran	confusas	—como	ocurría	a	menudo	con	las	de	Beatty
—,	 los	 subordinados	nunca	se	atrevían	a	pensar	o	actuar	por	 sí	mismos.50	En	 los
barcos	de	guerra	del	siglo	XX,	la	atmósfera	de	opresiva	masculinidad	hacía	pensar
en	 un	 internado	 flotante;	 y	 en	 la	 Marina	 Real	 incluso	 los	 alumnos	 mayores,
responsables	 de	 la	 disciplina	 —aquí,	 los	 capitanes—	 temían	 dar	 un	 paso	 sin	 la
aprobación	 del	 director.	 Por	 dos	 veces,	 durante	 la	 incursión	 de	 Scarborough,	 se
desaprovecharon	 oportunidades	 porque	 los	 capitanes	 esperaron	 en	 vano	 las
indicaciones	de	sus	superiores;	en	cierta	ocasión,	cuando	el	guía	de	una	flotilla	de
destructores	 empezó	 a	 virar	 alocadamente	 porque	 un	 proyectil	 alemán	 había
encallado	 el	 timón	 del	 barco,	 todas	 las	 embarcaciones	 del	 mando	 copiaron	 sus
movimientos.

Pero	 ¿qué	 suponían	 los	 alemanes	 que	 estaban	 haciendo,	 al	 bombardear	 las
ciudades	costeras?	Era	un	ejercicio	de	terrorismo,	sin	propósito	militar,	concebido
para	desmoralizar	al	pueblo	británico	demostrando	que	era	vulnerable	al	«espanto»
alemán.	Sin	embargo,	sirvió	para	 lo	contrario:	estimuló	el	odio	popular	contra	el
enemigo	 y	 reforzó	 la	 determinación	 nacional	 de	 combatir.	 Si	 el	 4	 de	 agosto,	 el
pueblo	 británico	 no	 sentía	 especial	 animosidad	 hacia	 los	 súbditos	 del	 káiser,	 a
finales	 de	 año	 las	 acciones	 alemanas	 y	 la	 propaganda	 de	 los	 aliados	 habían
insuflado	 auténtica	 pasión	 en	 muchos	 pechos.	 James	 Colvill,	 un	 oficial	 del
Lancaster,	 de	 veintidós	 años,	 escribió,	 después	 de	 que	 los	 barcos	 de	 Hipper
culminaran	su	acción	más	grave,	el	19	de	diciembre:	«Ojalá	 tengamos	ocasión	de
pagarles	con	la	misma	moneda,	hasta	el	último	pfennig.	Pero	no	masacrando	a	no
combatientes	cuando	entremos	en	Alemania.	Lo	que	me	gustaría	es	ver	una	docena
de	ciudades	alemanes	—empezando	por	Essen	y	terminando	por	Berlín—	reducidas
a	cenizas	y	saqueadas	del	todo,	en	una	palabra:	verlas	“lovainadas”».51

La	Marina	Real	fue	criticada	por	la	incursión	de	Scarborough,	pero	la	crítica
habría	 sido	 mucho	 más	 feroz	 si	 la	 opinión	 pública	 hubiera	 sabido	 que	 la	 costa
británica	se	había	dejado	expuesta	deliberadamente.	Los	oficiales	navales	pidieron
que,	si	Scapa	Flow	seguía	siendo	el	único	fondeadero	adecuado	para	la	Gran	Flota,
al	menos	 los	 cruceros	de	 combate	debían	desplazarse	más	 al	 sur,	 donde	pudieran
intervenir	con	más	rapidez	contra	otra	salida	alemana.	Al	final,	los	barcos	de	Beatty
pasaron	a	desplegarse	en	Escocia,	en	el	Fiordo	de	Forth.

Pero	también	se	reconoció,	en	general,	que	el	comportamiento	de	la	Flota	de
Alta	Mar	—la	vana	destrucción	de	lugares	turísticos—	era	un	signo	de	debilidad,	no
de	fortaleza.	Como	Ingenohl	y	Hipper	no	se	atrevían	a	enfrentarse	cara	a	cara	con	la
Gran	Flota,	no	les	quedaba	otra	que	bombardear	casas	de	huéspedes.	La	incursión



de	 Scarborough,	 por	 lo	 tanto,	 también	 reflejaba	 en	 parte	 que	 la	 guerra	 se	 estaba
tornando	más	sucia.	En	ambos	bandos	eran	muchos	 los	que	empezaban	a	dejar	de
lado	las	inhibiciones	y	angustias	caballerescas	con	las	que	habían	tomado	las	armas
cinco	meses	antes.	El	oficial	naval	Walter	Freiherr	von	Keyserlinck,	al	mando	del
SMS	 Lothringen,	 escribió	 a	 su	 tío	 el	 29	 de	 diciembre	 para	 pedir	 una	 campaña
submarina	de	destrucción	sin	 límites	del	comercio	británico:	«Salvo	que	hagamos
que	la	guerra	resulte	algo	real	para	los	ingleses,	en	su	propio	país,	esos	ladrones	y
asesinos	 no	 reconocerán	 qué	 significa	 para	 otros	 pueblos.	Desde	 los	 tiempos	 del
[almirante	holandés]	De	Ruyter	[en	el	siglo	XVII],	nadie	ha	hecho	estallar	una	sola
bomba	en	las	puertas	[de	Inglaterra]».52

Aun	antes	de	la	incursión	de	Scarborough,	la	mayoría	de	los	oficiales	navales,
de	uno	y	otro	bando,	reconocían	que	quizá	tendrían	que	esperar	mucho	antes	de	que
las	dos	flotas	rivales	se	encontrasen	en	combate.	El	oficial	del	Estado	Mayor	Ernst
Weizsäcker	 entendía	 que	 Alemania	 debería	 haber	 concentrado	 su	 programa	 de
construcción	 naval	 en	 cruceros	 y	 barcos	 menores,	 antes	 que	 los	 acorazados,	 tan
onerosos.53	 Reinhold	Knobloch	 estaba	 de	 acuerdo:	 «Nuestra	 inactividad	 nos	 hace
plantearnos	 la	 utilidad	 de	 los	 barcos	 de	 guerra	 de	 superficie.	 Muchos	 [marinos
alemanes]	 creen	 [ahora]	 que	 solo	 cuentan	 los	 submarinos,	 los	 aviones	 y	 las
minas».54	 Walther	 Zaeschmar,	 oficial	 de	 artillería	 del	Helgoland,	 escribió	 en	 su
diario,	en	octubre:	«Al	parecer,	no	se	está	 librando	ninguna	guerra».	Un	mes	más
tarde,	se	había	vuelto	aún	más	pesimista:	«En	el	mar	del	Norte	ya	no	sucede	nada
más.	Solo	los	submarinos	actúan	en	permanente	pie	de	guerra».55	La	Flota	de	Alta
Mar	adoptó	una	rutina	que	acabó	siendo	muy	pesada	y	familiar:	los	barcos	servían
durante	dos	días	en	las	tareas	de	piquete	avanzado,	en	la	rada	exterior	de	Jade;	luego
cuatro	más,	un	poco	más	cerca	de	 la	costa;	y	por	último	pasaban	ocho	días	en	el
puerto.	Todos	 los	oficiales	de	a	bordo	deploraban	la	aplastante	monotonía	de	esta
rotación	que,	aun	así,	caracterizó	la	experiencia	de	la	flota	alemana	durante	cuatro
años,	con	tan	solo	unos	brevísimos	interludios	de	acción.

«Desde	el	punto	de	vista	de	un	oficial	naval	ordinario»,	escribió	Filson	Young,
desde	el	otro	lado	del	mar	del	Norte,	«el	auténtico	problema	de	la	guerra,	lo	que	la
privó	de	gozo	y	emoción,	fue	la	ausencia	continuada	del	enemigo.	En	la	Flota,	casi
nadie	había	visto	a	un	alemán	desde	que	se	declaró	 la	guerra,	y	 solo	unos	pocos,
algún	barco	alemán	...	El	enemigo	empezó	a	volverse	irreal	y	quimérico.»56	En	otro
pasaje,	 decía:	 «Una	vez	 lo	vimos,	 como	cuatro	minúsculas	 cuñas	de	humo,	 como
erizos	que	corrían	por	el	horizonte	distante	de	un	mar	frío	y	gris.	De	esas	cuñas,	ya
solo	se	veían	tres.	Esto	significaba	que	un	buque	grande,	con	la	población	de	toda
una	ciudad	pequeña,	después	de	haberse	incendiado	y	convertido	en	un	amasijo,	se
había	enfriado,	como	un	infierno	agónico	y	candente,	en	el	pálido	mar	invernal».57



Roger	Keyes	escribió	a	su	esposa,	en	octubre:	«Lo	daría	todo	por	formar	parte
de	 las	 tropas	 de	 tierra,	 hasta	 que	 la	 flota	 salga».58	Al	mes	 siguiente,	 aún	 era	más
enfático:	«¡Estoy	harto	de	la	inacción!	Creo	que	la	próxima	vez	que	nazca	al	mundo,
seré	un	soldado.	Fue	una	estupidez	no	haberlo	pensado	antes	de	decidirme	a	entrar
en	la	Marina.	La	historia	es	muy	clara	al	respecto.	Los	soldados	luchan	casi	cada	día
de	una	guerra.	Los	marinos,	quizá	una	vez	al	año,	si	tienen	suerte.	Lo	peor	de	esto
es	que	uno	tiene	que	optar	por	la	Armada	siendo	muy	joven,	y	probablemente	uno
no	 sabe	 lo	 bastante	 de	 historia;	 y	 aquellos	 seis	 volúmenes	 de	 la	 historia	 naval	 de
James	 ...	 con	 los	 que	 me	 alimenté	 en	 aquella	 época	 inducían	 a	 confusión:	 están
llenos	 de	 batallas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 pero	 repartidas	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 o
cuarenta	años».

Al	concluir	la	guerra,	la	Marina	Real	había	llegado	a	sumar	437.000	hombres,
entre	marinos	y	oficiales;	y	habían	muerto	32.287	de	 sus	marinos.	Tales	bajas	no
eran	en	absoluto	despreciables,	pero	representaban	una	proporción	de	pérdidas	muy
inferior	a	la	que	vivieron	los	combatientes	de	tierra	y	la	Real	Fuerza	Aérea	(RAF)
—sucesora	del	Real	Cuerpo	Aéreo—.	Esto	ayuda	a	explicar	el	ansia	combativa	que
pervivió	 en	 el	 pecho	 de	 la	 Marina	 Real	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiera
desvanecido	en	 la	mayoría	de	 los	soldados:	aunque	 la	guerra	de	 los	marinos	 tuvo
sus	riesgos	y	penalidades,	no	cabía	compararlos	con	los	horrores	del	servicio	en	el
frente	 occidental.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 incursión	 de	 Scarborough,	 hubo
algunos	enfrentamientos	de	superficie,	más	al	norte,	y	con	largos	intervalos.	El	más
importante	fue	el	de	Jutlandia,	en	mayo	de	1916.	La	Gran	Flota,	que	pasó	al	mando
de	Beatty	después	de	que	Jellicoe	fuera	transferido	al	Almirantazgo	en	noviembre
de	1917,	se	quedó	sin	el	triunfo	épico	que	ansiaban	los	marinos.

Pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 limitaciones	 y	 los	 fallos	 de	 la	 Marina	 Real
británica,	 hizo	 una	 aportación	 decisiva	 a	 la	 victoria	 aliada	 en	 la	 primera	 guerra
mundial.	A	finales	de	1914,	Churchill	comentó,	con	justa	satisfacción,	que	desde	el
mes	 de	 agosto	 se	 habían	 transportado	 a	 Francia,	 sin	 pérdidas,	 809.000	 hombres,
203.000	caballos	y	250.000	toneladas	de	pertrechos.	Durante	los	años	siguientes,	la
marina	preservó	la	flota	de	combate	existente;	garantizó	la	libertad	de	movimiento
en	 todo	 el	mundo	 al	 comercio	 británico	 y	 las	 fuerzas	 del	 país;	 derrotó	—aunque
con	retraso,	y	después	de	algunos	graves	desatinos	que	situaron	a	Gran	Bretaña	al
borde	 de	 la	 inanición,	más	 aún	 que	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial—	 la	 campaña
submarina	de	1917;	y	mantuvo	un	bloqueo	de	Alemania	que,	desde	abril	de	1917,
adquirió	una	eficacia	formidable.

Los	críticos	de	la	«carrera	naval»	que	emprendieron	Gran	Bretaña	y	Alemania
antes	 de	 la	 guerra	 han	 defendido	 con	 frecuencia	 que	 la	 construcción	 de	 los
acorazados	británicos	ayudó	a	precipitar	la	contienda	y,	sin	embargo,	no	contribuyó
a	decidir	su	resultado.	Ninguna	de	las	dos	proposiciones	parece	verdadera.	No	hay



razón	 para	 suponer	 que	 ninguna	 de	 las	 potencias	 continentales	 se	 habría
comportado	de	otro	modo	en	1914	 si	 la	Marina	Real	 hubiera	poseído	 tan	 solo	 la
mitad	de	los	barcos.	Y	aunque	la	Gran	Flota	fue	incapaz	de	realizar	una	aportación
directa	 a	 la	 victoria,	 en	 ausencia	 de	 la	 superioridad	 naval,	 Gran	 Bretaña	 habría
resultado	extremadamente	vulnerable.	El	honorable	comandante	Reginald	Plunkett,
uno	de	los	oficiales	de	los	cruceros	de	combate	de	Beatty,	escribió	en	la	revista	del
servicio,	Naval	Review,	hacia	el	final	de	1914:	«La	Marina	británica	ha	logrado,	sin
apenas	combatir,	todo	lo	que	cabría	esperar	que	una	Marina	lograra».59	Aunque	en
esta	 afirmación	 había	 vanagloria,	 prácticamente	 ningún	 marino	 alemán	 habría
estado	en	desacuerdo.
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Tres	ejércitos	en	Polonia



	

Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 austríacos
sufrían	una	humillación	en	Serbia,	padecían	experiencias	aún	peores	en	Galizia,	una
región	situada	a	horcajadas	entre	el	suroeste	de	Polonia	y	la	provincia	nororiental
de	Austria-Hungría.	Allí,	Conrad	Hötzendorf	capitaneó	un	desastre	que	desgarró	el
ya	raído	tejido	del	imperio	de	los	Habsburgo.	Desde	luego,	los	comandantes	rusos
compitieron	con	él	en	incapacidad;	pero,	a	finales	de	año,	Conrad	había	demostrado
ser	 el	 sumo	 inepto	 de	 la	 campaña,	 al	 llevar	 a	 la	 muerte	 a	 150.000	 súbditos	 de
Francisco	José	sin	conseguir	a	cambio	ni	el	más	mínimo	beneficio.

Tanto	antes	como	después	del	comienzo	de	las	hostilidades,	el	jefe	del	Estado
Mayor	 austríaco	 no	 había	 acertado	 a	 coordinar	 los	 planes	 con	 Moltke:	 las
recriminaciones	entre	ambas	naciones	estaban	a	la	orden	del	día.	En	Viena,	durante
la	 segunda	 semana	 de	 agosto,	 el	 conde	 Berchtold	 —artífice	 de	 la	 guerra—
gimoteaba	 ante	 Alexander	 Pallavicini,	 padre	 del	 oficial	 del	 mismo	 nombre	 que
prestaba	servicio	en	Serbia:	«Todo	es	culpa	de	los	alemanes».1	Pallavicini	comentó
que	pocos	paisanos	suyos	podrían	reprimir	por	más	tiempo	la	perdurable	amargura
por	 la	 derrota	 de	 1866	 ante	 Prusia:	 «Pese	 al	 enorme	 peligro	 actual,	 la	 antigua
hostilidad	persiste,	 sobre	 todo	en	 los	 círculos	más	elevados,	y	en	Berlín	 lo	 saben
muy	bien».

Conrad,	que	ignoraba	el	hecho	de	que,	en	el	este,	los	alemanes	solo	pretendían
organizar	una	operación	dilatoria,	hasta	haber	dejado	a	Francia	fuera	de	combate,
se	embarcó	en	Polonia	en	una	maniobra	envolvente	particularmente	ambiciosa.	Para
lograr	 este	 fin,	 en	 agosto	 destinó	 a	 treinta	 y	 una	 divisiones	 contra	 las	 cuarenta	 y
cinco	 formaciones	de	 infantería	 y	 las	 dieciocho	de	 caballería	 rusas.	Los	 ejércitos
del	 zar	 pudieron	 desplegarse	 con	 rapidez	 en	 el	 sur	 de	 Polonia,	 en	 parte	 porque
pusieron	a	las	tropas	en	marcha	antes	de	que	se	ordenase	la	movilización	plena,	y	en
parte	porque	habían	invertido	grandes	cantidades	de	dinero	francés	en	actualizar	las
vías	 de	 tren.	 Por	 comparación,	 los	 movimientos	 austríacos	 eran	 lentos:	 Conrad
había	planeado	un	envío	inicial	de	11.000	trenes,	pero	solo	consiguió	activar	1.942,
que	avanzaban	por	el	imperio	a	paso	de	tortuga:	a	dieciséis	kilómetros	por	hora,	la
mitad	de	la	velocidad	de	los	alemanes.	Los	trenes	de	las	tropas	paraban	seis	horas
diarias	 para	 que	 sus	 ocupantes	 comieran.	 La	 incompetencia	 fue	 más	 allá	 de	 lo
paródico:	el	jefe	de	la	estación	de	Podborze,	en	la	Silesia	austríaca,	sufrió	una	crisis
nerviosa	e	invirtió	todas	las	señales,	haciendo	que	algunas	formaciones	acumulasen
retrasos	de	varias	horas;	y,	durante	la	investigación	posterior,	se	pegó	un	tiro.



Los	cuatro	ejércitos	de	los	Habsburgo	enviados	a	Galizia	tuvieron	que	bajar	de
los	 vagones	 bastante	 antes	 de	 llegar	 al	 frente	 y	 terminar	 el	 despliegue	 a	 pie,
recorriendo	unos	treinta	kilómetros	diarios	entre	el	19	y	el	26	de	agosto.	Algunos
hombres	pensaban	en	la	campaña	que	se	avecinaba	con	la	misma	ingenuidad	que	sus
líderes.	El	teniente	Edler	Von	Hoefft*	guiaba	una	patrulla	de	combate	a	la	cabeza	del
ejército	 austríaco,	 y	 avistó	 un	 grupo	 de	 cosacos	 a	 dos	 kilómetros.	 Los	 dejaron
acercarse	hasta	los	1.200	metros	y	lanzaron	una	descarga	de	fusilería.	Cayó	un	ruso,
para	regocijo	de	los	austríacos.	«Por	supuesto,	todo	el	mundo	reclamaba	haber	sido
el	 autor	 del	 disparo	—escribió	 Hoefft—.	Mis	 fusileros	 decían:	 “¿Verdad	 que	 era
genial	como	rodaba?”.»2

El	doctor	Richard	von	Stenitzer,	de	cuarenta	y	cuatro	años,	había	dejado	una
consulta	de	moda	en	Viena	para	convertirse	en	oficial	médico	del	ejército;	llegó	al
frente	 tan	solo	con	una	maleta	pequeña	porque	«se	dice	que	 la	campaña	no	puede
durar	más	 que	 unos	 pocos	meses».3	 Pero	 el	 oficial	 del	 Estado	Mayor	Alexander
Pallavicini	—el	conocido	de	Berchtold—	fue	pesimista	desde	el	primer	momento:
«Triste	 “éxito”	 el	 de	 nuestra	 diplomacia,	 que	 siempre	 contó	 [luchar]	 solo	 contra
Serbia».	 En	 su	 diario,	 recurrió	 al	 francés:	 «Ahora	 las	 palabras	 son	 ordre,
contraorde,	 désordre».	 Cuando	 el	 teniente	 coronel	 Theodor	Ritter	 von	 Zeynek	 se
despidió	 de	 su	 esposa	 en	 Viena	 antes	 de	 unirse	 a	 un	 Estado	Mayor	 de	 tierra	 en
Galizia,	se	sintió	como	«si	saltase	a	un	grueso	banco	de	nubes».4	Polonia,	el	saliente
occidental	 del	 imperio	 zarista,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 campos	 de	 batalla	más
exóticos	 de	 la	 guerra.	 John	 Reed	 pintó	 un	 vívido	 retrato	 de	 la	 diversidad	 de	 sus
habitantes	nativos,	ahora	 invadida	por	 soldados	 llegados	de	 todos	 los	 rincones	de
los	dominios	de	Nicolás	II:	«Un	dramático	desfile	de	razas»,	tal	como	lo	denominó
el	periodista	estadounidense.

Había	campesinos	moldavos,	amables	y	contenidos,	todos	de	lino	blanco,	con	sombreros	de	ala	ancha
y	copa	baja	y	una	larga	melena	rizada	que	les	caía	sobre	los	hombros	...	Los	mujiks	rusos,	con	sus	camisas
y	gorras	de	plato,	 caminaban	pisando	 fuerte	 con	 sus	pesadas	botas:	 gigantes	barbudos	de	 rostro	 simple,
inexpresivo,	y	robustas	mujeres	rusas	de	cara	plana,	vestidas	con	unas	combinaciones	horrendas	de	faldas
y	pañuelos	de	colores	...	Aquí	y	allá,	el	semblante	retorcido,	calculador,	de	un	pope	ruso,	con	la	melena	y
un	gran	crucifijo	balanceándose	por	delante	de	sus	vestiduras.	Los	cosacos	del	Don,	sin	uniforme	que	los
distinguiera	más	allá	de	la	ancha	banda	roja	que	bajaba	por	los	pantalones,	el	sable	con	incrustaciones	de
plata,	 la	empuñadura	sin	protección	y	un	mechón	de	pelo	sobre	el	ojo	 izquierdo;	 los	 tártaros,	picados	de
viruela,	descendientes	de	la	Horda	de	Oro	que	asaltó	 la	santa	Moscú	—los	hombres	fuertes	del	ejército
—,	 señalados	por	 una	 estrecha	banda	 roja;	 los	 turcomanos,	 con	 enormes	pieles	 de	oso	blanco	o	negro,
caftanes	de	un	violeta	o	azul	descoloridos,	botas	con	la	puntera	levantada	y	afilada:	espléndidos	con	sus
cadenas	de	oro,	cinturones,	dagas	y	yataganes;	y	siempre	judíos,	judíos,	judíos.5

Esta	 era	 la	 fértil	 sociedad,	 en	 la	 intersección	 de	 una	 multitud	 de	 razas	 y
lealtades	rivales,	sobre	la	que	cayeron	tres	ejércitos	en	agosto	de	1914.	Por	más	que
el	 teniente	 austríaco	 Constantin	 Schneider	 siguiera	 aún	 en	 territorio	 de	 los



Habsburgo,	 cuando	 el	 tren	 de	 su	 regimiento	 se	 acercó	 a	 los	 montes	 Cárpatos	 le
pareció	que	no	solo	cambiaba	el	paisaje,	sino	también	el	comportamiento	de	todos
los	 soldados:	 «El	 alto	mando	 había	 trazado	 una	 línea	 en	 el	mapa	 para	 señalar	 el
inicio	 del	 teatro	 de	 guerra,	 e	 incluso	 la	 naturaleza	 tenía	 otro	 aspecto.	 El	 mundo
pacífico	 se	 acabó,	 los	 campos	 lozanos	 donde	 esforzados	 jornaleros	 reunían	 la
cosecha	 estaban	 abandonados,	 la	 alegre	 vida	 urbana	 quedó	 atrás	 ...	 Cuando	 nos
dijeron	 que	 quizá	 el	 tren	 pararía,	 nos	 despertamos	 de	 nuestras	 poéticas
ensoñaciones	y	nos	convertimos	en	...	héroes	valerosos	que	cargaban	las	pistolas	y
aguardaban	la	llegada	de	la	mañana,	armados	hasta	los	dientes».6

Una	vez	en	los	pasos	de	los	Cárpatos,	el	ejército	de	Francisco	José	entró	en	la
región	 fronteriza,	 salpicada	 de	 grandes	 ciudades-fortaleza:	 Lemberg,	 Przemyśl,
Cracovia;	en	adelante,	los	austríacos	avanzaron	hacia	los	rusos	a	pie.	La	división	de
Constantin	 Schneider	 iba	 acompañada	 de	 seiscientos	 carros	 de	 impedimenta.7
Schneider	 se	 quejaba	 de	 la	 estupidez	 de	 sus	 inexpertos	 carreteros	 civiles,	 que	 se
negaban	a	mantenerse	a	la	izquierda	de	la	carretera	asignada:	«Constantemente	nos
distraían	 las	 discusiones,	 que	 provocaban	 paradas,	 dificultades,	 reproches».8	 En
ambos	 lados	 de	 la	 frontera	 polaca,	 las	 carreteras	 estaban	 en	malas	 condiciones	 y
había	 pocas	 vías	 de	 tren.	 Las	 columnas	 de	 abastecimiento	 de	 Conrad,	 aunque	 en
teoría	se	sumaban	a	una	guerra	del	siglo	XX,	no	se	movían	más	rápido	que	las	del
siglo	XIX.

Los	 austríacos	 avanzaron	 hasta	 encontrarse	 con	 los	 rusos	 en	 dos	 frentes:	 el
primero,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	Varsovia,	más	 allá	 del	 río
San;	el	otro,	en	dirección	este,	a	ambos	lados	del	Dniéster.	En	este	último	sector,	los
austríacos	eran	inferiores	en	número,	en	una	proporción	de	tres	a	uno.	Pero	cuando
Nikolai	 Ruzsky,	 el	 comandante	 ruso,	 tras	 adentrarse	 con	 cautela	 en	 la	 Galizia
habsburguesa,	 sufrió	 grandes	 pérdidas	 en	 los	 primeros	 enfrentamientos,	 decidió
replegarse	de	nuevo	al	interior	de	Polonia.	Entre	tanto,	los	comandantes	del	ejército
ruso	 recibían	 órdenes	 irracionales,	 e	 incluso	 contradictorias,	 de	 los	 distintos
aspirantes	 rivales	 a	 la	 autoridad:	 el	 cuartel	 general	 de	 tierra	 —la	 Stavka—,
presidido	 por	 el	 gran	 duque	 Nicolás	 y	 su	 Estado	 Mayor;	 San	 Petersburgo;	 y	 el
general	Nikolai	 Ivanov,	 el	 comandante	 del	 frente.	 Sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 los
generales	resolvían	la	confusión	escogiendo	lo	que	cada	uno	juzgaba	más	oportuno
en	 cada	 situación,	 sin	 atender	 a	 los	 objetivos	que	pudieran	 estar	 persiguiendo	 los
grupos	próximos.	Los	altos	oficiales	se	permitían	demostrar	 la	mutua	animosidad
sin	inhibición	ni	vergüenza.	Si	la	tensión	entre	Samsonov	y	Rennenkampf	era	de	lo
más	conspicua,	en	Galizia	el	coronel	Guliewicz	—un	aristócrata	polaco	y	favorito
de	 la	 corte,	 que	 prestaba	 servicio	 como	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 9.º	 Ejército—
retiró	la	palabra	al	general	Lechitzky,	su	comandante	siberiano,	al	que	reprochaba
la	grosería	de	no	haber	consentido	que	la	esposa	de	Guliewicz	se	instalase	a	vivir	en



su	cuartel	general.9
Ruzsky,	 un	 pesimista	 crónico,	 se	 enfrentaba	 a	 un	 ejército	 austríaco,	 pero	 al

mismo	tiempo	vivía	obsesionado	por	el	miedo	a	que	los	alemanes	—situados	más
al	 norte—	 pudieran	 descender	 sobre	 Varsovia	 y	 avanzar	 desde	 allí	 hacia	 San
Petersburgo.	En	esta	situación,	fue	partidario	de	que	su	propio	mando	se	retirase	al
río	Niemen.	Algunos	fuertes	y	puentes	de	Varsovia	fueron	volados	en	una	sombría
anticipación	de	este	resultado.	Mientras	 tanto,	350.000	rusos	avanzaban	al	suroeste
de	Lublin,	hacia	suelo	austríaco,	donde	Conrad	había	desplegado	un	número	similar
de	tropas;	ambos	bandos	saqueaban	e	incendiaban	de	manera	indiscriminada.	Aquel
era	un	 territorio	nuevo	en	el	conflicto,	cuya	población	no	se	había	ajustado	aún	a
sus	crueles	exigencias.	En	Opole,	solo	sobrevivió	el	altar	y	 la	cruz	de	una	 iglesia
aún	en	 llamas,	mientras	 los	 ladrillos	del	campanario	quedaron	esparcidos	por	 los
campos	 de	 los	 alrededores,	 que	 estaban	 rasgados	 por	 trincheras	 austríacas
abandonadas.	Por	el	contrario,	un	par	o	tres	de	kilómetros	más	allá,	las	tropas	rusas
adelantaban	 a	 familias	 vestidas	 con	 sus	mejores	 ropas	 de	 domingo,	 que	 iban	 a	 la
iglesia	 como	 de	 costumbre,	mientras	 los	 niños	 se	 revolcaban	 y	 salpicaban	 en	 un
estanque	 del	 pueblo.10	 En	 el	 campamento	 austríaco,	 a	 Constantin	 Schneider	 le
despertaron	 la	 curiosidad	 las	 cúpulas	 bulbiformes	 de	 las	 iglesias	 y	 los	 extraños
topónimos	 de	 Galizia,	 y	 pensó	 que	 «el	 Oriente	 debía	 ser	 así.	 Está	 claro	 que	 nos
hemos	aventurado	lejos	de	Europa».11

El	oficial	del	Estado	Mayor	Hoefft	se	enfrentó	a	su	primera	descarga	rusa	el	15
de	agosto.	La	casa	de	campo	en	la	que	se	alojaba	recibió	un	impacto	directo,	«los
caballos	se	encabritaron,	la	gente	corría	y	yo	estaba	seguro	de	que	algunos	pobres
diablos	 habrían	 muerto».	 Pero	 cuando	 cesó	 el	 bombardeo,	 se	 sorprendió	 al
descubrir	 que	 solo	 había	 resultado	 herido	 un	 hombre,	 que	 fue	 alcanzado	 en	 la
rodilla.	 Escribió:	 «Tiene	 que	 ser	 que	 Dios	 obra	 milagros,	 porque	 de	 otro	 modo
ningún	 ser	 humano	 habría	 sobrevivido».12	 Aprendieron	 la	 lección	 de	 todos	 los
campos	de	batalla:	que	si	bien	el	fuego	de	la	artillería	entraña	peligro,	no	supuso	la
aniquilación	universal	que,	desde	cierta	distancia,	parecía	inevitable.



Los	agregados	militares	destinados	al	frente	suroeste	fueron	recibidos	por	los
comandantes	 y	 oficiales	 del	Estado	Mayor	 rusos,	 a	 su	 llegada,	 con	 los	 besos	 que
tanto	desagradaban	al	general	de	división	británico	Alfred	Knox.	Encontraron	a	sus
anfitriones	bebiendo	limonada	dulce	sin	mucho	entusiasmo:	Ivanov	había	prohibido
indefinidamente	el	alcohol	en	la	mesa,	una	innovación	que	no	parecía	mejorar	ni	la
moral	ni	 la	 eficiencia.	Pero	 el	 general	 gozaba	de	popularidad	 entre	 sus	 soldados,
con	quienes	charlaba	constantemente.	Un	enorme	cañonero	afirmaba	haber	dejado
en	casa	esposa	y	cinco	hijos;	el	comandante	le	aseguró	amablemente	que	volvería	a
verlos,	y	el	hombre	respondió,	sombrío:	«Dicen	que	el	camino	que	va	a	la	guerra	es
muy	ancho,	pero	el	que	vuelve	a	casa,	muy	estrecho».13

En	 la	mañana	 del	 19	 de	 agosto,	 Ivanov	 vigilaba	 el	 avance	 de	 su	 ejército	 en
medio	 de	 un	 aguacero	 torrencial.	 En	 las	 pausas,	 los	 hombres	 desenvolvían	 los



harapos	 que	 cubrían	 sus	 pies	 y	 los	 dejaban	 aparte	 para	 que	 se	 secasen	 cuando	 la
lluvia	hubiera	cesado.	Unos	cuantos	soldados	jóvenes	cantaban	la	clase	de	canciones
típica	del	ejército:

Recuerdo	que,	siendo	yo	una	chica,
en	unas	maniobras	militares,
vino	al	pueblo	un	joven	oficial
con	sus	soldados	y	me	dijo:
«Dame	algo	de	agua	que	beber».
Cuando	acabó	de	beberla
se	apeó	de	su	caballo
y	me	besó.
Soñé	con	él	toda	la	noche.14

Pero	un	testigo	señaló	que	«la	expresión	de	la	mayoría	de	los	hombres	era	de
una	tristeza	apagada	e	irracional».15	Alfred	Knox	también	observó	que	muchos	de
los	 caballos	del	 ejército,	 recién	 requisados	de	granjas	y	 establos,	 eran	demasiado
pequeños	 para	 el	 pesado	 cometido	 de	 arrastrar	 los	 cañones;	 y	 demasiado	 ariscos
para	 que	 los	 manejasen	 fácilmente	 hombres	 sin	 experiencia	 en	 su	 trato.	 A	 cada
caballo	del	 ejército	 ruso,	 le	 correspondía	oficialmente	una	 ración	diaria	de	14,75
libras	de	avena,	15	libras	de	heno	y	4	de	paja:	un	tercio	más	que	la	alimentación	de
los	tiempos	de	paz,	en	reconocimiento	del	hecho	de	que	las	pobres	bestias	estaban
realizando	un	trabajo	muy	duro.	En	realidad,	sin	embargo,	los	caballos	tenían	aún
menos	 posibilidades	 que	 los	 hombres	 de	 recibir	 una	 alimentación	 decente	 y,	 en
consecuencia,	perecían	por	miles.

El	23	de	agosto,	Yanushkevich,	el	jefe	del	Estado	Mayor	del	frente,	declaró	en
un	 tono	optimista	a	 Ivanov:	«Las	 fuerzas	austríacas	alineadas	contra	nosotros	 son
más	débiles	que	aquellas	contra	las	que	hemos	hecho	simulacros».	Pero	durante	los
tres	 días	 siguientes,	 las	 formaciones	 rusas,	 desplegadas	 sin	 ningún	 cuidado,
lucharon	con	los	flancos	descubiertos	y	se	llevaron	una	buena	tunda.	Los	hombres
de	 Ivanov	 se	 apresuraron	 a	 retroceder	 por	 la	misma	 carretera	 por	 la	 que	 habían
avanzado,	hacia	nuevas	posiciones	en	Kraśnik.	Al	día	siguiente,	el	austríaco	Hoefft
y	un	camarada	 llegaron	a	un	cementerio	que	había	sido	ocupado	por	 tropas	rusas
atrapadas	 en	 una	 concentración	 de	 artillería.	 Muchos	 de	 los	 fallecidos	 seguían
insepultos:	 «El	 aire	 estaba	 envenenado	y	uno	debía	 contener	 la	 respiración	 ...	 Por
todas	partes	se	habían	desplomado	gruesos	muros	y	enormes	cráteres	se	solapaban
unos	 con	otros.	Las	 víctimas	 yacían	 alrededor;	 en	 un	 solo	 punto	 se	 amontonaban
siete.	 A	 uno	 le	 faltaba	 el	 abdomen,	 otro	 había	 perdido	 toda	 la	 cabeza,	 salvo	 la
mandíbula	inferior.	A	un	tercero	le	faltaban	los	hombros	y	las	caderas.	Era	más	que
horripilante.	 Wenze	 tomó	 fotografías	 de	 todo	 mientras	 yo	 abandonaba	 el	 lugar,
tapándome	la	nariz».16



En	 el	 bando	 austríaco,	 uno	 de	 los	 primeros	 caídos	 de	Galizia	 fue	 el	 general
Alexander	von	Brosch-Aarenau,	uno	de	los	altos	oficiales	que	habían	mostrado	más
ansias	 de	 guerra.	 El	 día	 21	 de	 agosto,	 despreciando	 el	 reconocimiento	 previo,
capitaneó	a	una	numerosa	 formación	de	Kaiserjäger	 (cazadores	 del	 káiser)	 en	 un
ataque	 contra	 los	 rusos	 que	 precipitó	 una	 carnicería	 en	 la	 que	 él	 no	 fue	 sino	 la
víctima	más	 famosa	 de	 un	 cuantioso	 total	 de	 bajas.17	 Los	 soldados	 austríacos	 se
quejaban	 de	 que	 sus	 uniformes	 grises,	 que	 tan	 bien	 se	 disimulaban	 en	 el	 terreno
montañoso,	 eran	 muy	 llamativos	 en	 las	 planicies	 de	 Galizia.	 Los	 rusos,	 por	 el
contrario,	vestidos	de	marrón,	apenas	destacaban	entre	las	tierras	de	labranza,	hasta
que	iniciaban	el	movimiento.18

El	 ejército	 de	 Francisco	 José	 vivió	 apuros	 lingüísticos	 crónicos.	 En	 varias
ocasiones,	 hombres	 de	 una	 división	 reclutada	 en	Bohemia	 abrieron	 fuego	 contra
camaradas	 de	 una	 formación	 vecina,	 al	 suponerlos	 enemigos;	 lo	 cual	 resultaba
comprensible,	 porque	 solo	 hablaban	 serbocroata.19	 Constantin	 Schneider	 guiaba
una	patrulla	de	reconocimiento	hacia	el	territorio	ruso	y	se	encontró	con	un	pelotón
de	húsares	de	 los	Habsburgo,	con	quienes	 le	habría	encantado	poder	 intercambiar
información.	Por	desgracia,	no	obstante,	ni	un	solo	jinete	hablaba	o	comprendía	el
dialecto	de	los	tiroleses	de	Schneider.20	La	noche	del	28	de	agosto,	un	regimiento
de	caballería	se	acercó	a	las	líneas	de	una	división	austríaca.	«¡Cosacos!»,	gritó	un
hombre;	un	centenar	de	voces	hicieron	suyo	el	grito	y	a	continuación	se	inició	una
feroz	descarga	de	fusilería	en	dirección	al	enemigo,	invisible	en	la	oscuridad.	A	la
mañana	siguiente,	Schneider	examinó	el	terreno	que	había	frente	a	las	posiciones	de
la	 formación	 y	 quedó	 horrorizado	 al	 descubrir	 que	 «el	 barranco	 estaba	 lleno	 de
cadáveres	...	hombres	de	nuestro	regimiento	de	húsares,	a	los	que	no	había	abatido
el	enemigo,	sino	nuestra	propia	 infantería.	Era	 tan	grotesco	que	estuve	a	punto	de
gritar».21	 Una	 vez	 más,	 el	 desastre	 se	 había	 debido	 a	 los	 fallos	 en	 las
comunicaciones:	 los	 infantes	 de	 lengua	 alemana	 creyeron	 que	 los	 gritos	 de	 los
húsares,	extraños	para	ellos,	eran	voces	rusas.

Sobre	los	civiles	que	habitaban	la	región	se	abatió	la	desdicha;	ninguno	de	los
dos	 bandos	 se	 preocupaba	 lo	más	mínimo	 por	 ellos.	 Las	 cabañas	 de	madera	 con
techo	de	paja	de	los	campesinos	eran	incendiadas	de	forma	indiscriminada.	«De	las
casas,	solo	se	ven	las	piedras	de	los	cimientos	y	los	restos	del	hogar.	Las	chimeneas
bordean	 las	 carreteras	 como	 lápidas	 fantasmales.	 Todos	 los	 árboles	 están
chamuscados,	 y	 las	 hojas,	 marchitas,	 por	 los	 incendios	 espantosos»,	 escribió
Hoefft.22	 Los	 rusos	 destruían	 en	 su	 retirada	 los	 puentes	 y	 las	 estaciones	 del
ferrocarril,	al	tiempo	que	derribaban	árboles	y	cavaban	zanjas	de	un	lado	a	otro	de
las	carreteras	para	frenar	el	avance	los	austríacos.	El	repentino	estallido	de	un	rifle
cerca	de	una	gran	residencia	campestre,	en	Suwałki,	hizo	que	una	sirvienta	dejase



caer	la	sopera	que	llevaba	para	el	almuerzo	de	su	noble	señor.	Pronto	tuvieron	que
huir	todos	de	aquella	casa,	amos	y	criados	por	igual.

Por	 detrás	 del	 frente,	 en	 Lublin,	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 Sergei
Kondurashkin	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 lo	 saludaba	 el	 conductor	 de	 un	 carro
agrícola,	 acompañado	 de	 su	 esposa.	 El	 hombre	 resultó	 ser	 un	 conocido,	 un
terrateniente	 que	 había	 sido	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Estado;	 los	 austríacos	 le
habían	 quemado	 la	mansión	 rural.	El	 refugiado	 señaló	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del
carro,	en	un	gesto	desesperado:	había	una	cesta	y	una	silla.	«Esto	es	todo	lo	que	nos
queda.	Buscamos	cobijo.»23

Los	horrores	que	vivió	el	pueblo	judío	durante	la	segunda	guerra	mundial	son
bien	 conocidos	 de	 la	 posteridad.	 Se	 presta	 mucha	 menos	 atención	 a	 los
padecimientos	de	este	mismo	pueblo	en	1914,	a	manos	rusas.	Centenares	de	judíos
perecieron	en	Galizia	y	muchos	más	perdieron	todo	lo	que	poseían.	Entre	los	rusos
se	desarrolló	una	desconfianza	patológica	hacia	los	comerciantes	en	general,	y	los
judíos	 en	 particular.	 John	 Reed	 describía	 a	 los	 judíos	 polacos	 como	 «hombres
flacos	 y	 encorvados,	 con	 sombreros	 raídos	 y	 largos	 abrigos	 grasientos,	 barbas
greñudas	y	ojos	arteros	y	desesperados,	que,	con	temor	a	la	policía,	los	soldados	y
los	 sacerdotes,	 se	 quedaban	 mirando	 fijamente	 a	 los	 campesinos;	 un	 pueblo
perseguido,	que	se	había	hecho	odioso	por	la	extorsión	y	el	abuso».24

En	 octubre,	 los	 residentes	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 Varsovia
informaron	de	que	un	grupo	de	judíos	que	se	reunía	en	el	edificio	estaba	tramando
una	 conspiración	 y	 ellos	 planeaban	 «desarticularlos».	 La	 policía	 que	 atendió	 el
aviso	descubrió	que	los	desventurados	«conspiradores»	tan	solo	estaban	estudiando
posibles	 rutas	 para	 cruzar	 el	 frente	 hacia	 la	 relativa	 seguridad	 del	 territorio
alemán.25	 Alfred	 Knox	 escribió	 el	 14	 de	 octubre:	 «Se	 dice	 que,	 en	 el	 puente	 de
Ivangorod,	apresaron	a	un	judío	cargado	con	un	oficial	alemán,	dentro	de	un	saco.
Los	 colgaron	 a	 ambos».26	 En	 noviembre	 hubo	 un	 pogromo	 en	 la	 localidad	 de
Lemberg,	 tomada	 por	 los	 cosacos,	 que	 mataron	 a	 veinte	 judíos.	 En	 diciembre,
sesenta	y	cuatro	judíos	de	Varsovia	fueron	arrestados	y	detenidos	como	supuestos
miembros	de	una	conspiración	para	subir	los	precios	mediante	la	especulación:	les
confiscaron	todos	sus	bienes.

Cosas	cada	vez	peores	fueron	cayendo	sobre	los	judíos	de	la	Europa	del	este
durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 y	 toda	 otra	 serie	 de	 inocentes	 sufrió	 penalidades
similares.	 En	 el	 territorio	 de	 los	 Habsburgo,	 las	 minorías	 despertaban	 un	 recelo
sistemático.	En	 la	 ciudad	 fortificada	de	Przemyśl,	 el	 ejército	 austríaco	 publicó	 un
edicto	 digno	 del	Tercer	Reich,	 en	 el	 que	 proclamaba	 que	 «solo	 la	 severidad	más
extrema	 e	 implacable	 ...	 acabará	 con	 la	 potencial	 actividad	 disidente	 entre	 la
población».	Solía	darse	por	sentado	que	los	rutenos	simpatizaban	con	los	rusos.	El



16	de	septiembre,	un	grupo	de	cuarenta	y	cinco	detenidos	por	la	policía	militar	era
conducido	a	través	de	las	calles	de	la	ciudad	cuando	una	turba	los	atacó	con	gritos
de:	«¡Colgad	a	los	traidores!».	Algunos	soldados	de	la	Landwehr	húngara,	al	oír	el
clamor,	apresaron	a	los	detenidos	en	la	Bocianstrasse	y	los	mataron	a	todos,	menos
a	cuatro,	con	sus	sables.27

La	 retirada	 inicial	de	 los	 rusos	hizo	que	Conrad	 se	confiase	en	exceso.	A	medida
que	marchaba	tras	su	estela,	adentrándose	en	territorio	polaco,	se	alejó	demasiado
de	 las	 líneas	 de	 abastecimiento;	 pronto	 se	 instaló	 el	 acostumbrado	 caos
habsburgués.	Las	columnas	de	la	artillería	montada	seguían	avanzando	por	delante
de	 la	 infantería.	 Órdenes	 y	 contraórdenes	 provocaron	 que	 algunas	 unidades
marchasen	en	círculos.	En	comparación	con	los	frentes	casi	continuos	de	Francia,
en	 los	 vastos	 espacios	 del	 este	 las	 unidades	 llegaban	 a	 perderse,	 a	 veces	 durante
días.	 El	 paradero	 del	 enemigo	 se	 convirtió	 en	 materia	 de	 conjetura.	 En	 muchas
ocasiones,	al	caer	la	noche,	los	soldados,	cansados,	no	habían	recibido	sus	raciones.
El	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 Theodor	 Ritter	 Zeynek	 lamentaba	 las
Kinderkrankheiten	 —«enfermedades	 infantiles»—	 que	 ocasionaban	 grandes
pérdidas	 en	 la	 caballería:	 algunos	 jinetes	 insensatos	 caracoleaban	 a	 la	 vista	 del
enemigo,	 con	 la	 clase	de	descuido	que	podían	 exhibir	 sus	 abuelos	 en	pleno	 siglo
XIX.28	 Ambos	 bandos	 disponían	 de	 poca	 aviación,	 y	 la	 falta	 de	 reconocimiento
provocó	otra	serie	de	enfrentamientos	imprevistos	entre	el	28	y	el	30	de	agosto,	que
costaron	 a	 los	 ejércitos	 de	 Ivanov	 la	 pérdida	 de	 cien	 cañones	 y	 20.000	 hombres
apresados.

Uno	 de	 ellos	 era	 Ivan	Kuznetsov.	 Él	 y	 sus	 camaradas,	 por	 no	 hablar	 de	 sus
oficiales,	 habían	quedado	profundamente	desconcertados	por	 la	 forma	 en	que	 los
hacían	marchar	y	deshacer	la	marcha	en	la	zona	fronteriza.29	A	finales	de	agosto,	se
retiraron	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 encontraron	 a	 un	 enorme	 contingente	 de	 civiles
reclutados,	 cavando	 trincheras.	 Las	 tropas	 las	 ocuparon	 durante	 las	 horas	 de
oscuridad	 y,	 al	 amanecer,	 recibieron	 órdenes	 de	 abandonarlas	 y	 retirarse;	 pero
mientras	se	acercaban	a	un	pueblo,	se	presentó	un	coronel	al	galope,	gritando	que
debían	regresar	a	las	trincheras.

Allí	reinó	el	caos:	«Se	mezclaron	soldados	de	todas	las	compañías	y	secciones.
Los	 oficiales	 llamaban	 a	 gritos	 a	 sus	 propios	 hombres».	 Volvieron
desordenadamente	 a	 las	 trincheras	 —como	 una	 muchedumbre,	 más	 que	 un
regimiento	ordenado—	justo	a	 tiempo	de	que	un	avance	del	ejército	austríaco	 los
superara	 por	 el	 flanco.	 Cientos	 de	 soldados	 rusos	 daban	 vueltas,	 gritaban,
disparaban	los	fusiles	sin	ton	ni	son	mientras	buscaban	sus	compañías,	casi	siempre



en	vano.	Un	proyectil	estalló	al	lado	de	Kuznetsov,	lo	lanzó	por	los	aires	y	lo	dejó
inconsciente.	 Al	 despertarse,	 notó	 que	 se	 había	 hecho	 el	 silencio...	 y	 que	 estaba
prisionero.	Sus	captores	hablaban	en	polaco:	«¡Dobje	pane	bude,	dobje!».	Kuznetsov
escribió:	 «Entonces	 no	 lo	 entendí,	 pero	 luego	me	 enteré	 de	 que	 esto	 significaba:
“¡Se	pondrá	usted	bien,	señor,	se	pondrá	bien!”».	Pero	cientos	de	compatriotas	no	se
pusieron	 bien.	 Mientras	 lo	 ayudaban	 a	 subir	 a	 un	 carro	 que	 lo	 llevaría	 a	 la
retaguardia,	vio	muertos	y	heridos	por	todas	partes.

En	las	líneas	austríacas,	Conrad	se	pavoneaba	jactándose	de	una	gran	victoria.
Pero	 los	 rusos	 estaban	 trayendo	 refuerzos	 y,	 en	 aquel	 momento,	 sus	 líneas	 de
abastecimiento	eran	más	cortas	que	las	de	los	austríacos.	Al	mismo	tiempo	que	los
ejércitos	 septentrionales	 de	 Conrad	 se	 adentraban	 en	 la	 Polonia	 rusa,	 al	 sur	 de
Lemberg,	 entre	 el	 26	 y	 el	 28	 también	 atacaron	 al	 ejército	 ruso,	 mucho	 más
numeroso,	 que	 había	 en	 el	 río	 Złota	 Lipa;	 en	 esta	 ocasión,	 correspondió	 a	 los
austríacos	sufrir	una	derrota	con	un	coste	similar	al	que	había	pagado	el	ejército	de
Ivanov	un	poco	más	al	norte.	Cerca	de	Chochłów,	en	una	reunión	de	los	mandos	de
la	división,	un	camarada	de	Constantin	Schneider	señaló	una	nube	que	había	en	lo
alto.	El	oficial	comentó,	en	broma,	que	la	forma	recordaba	a	una	vista	posterior	de
la	cabeza	de	Bismarck.	«Era	como	si	él,	el	creador	de	la	Triple	Alianza	que	siempre
se	había	opuesto	a	la	guerra	con	Rusia,	ahora	nos	diera	la	espalda».30	Los	días	29	y
30,	 los	 austríacos	 atacaron	 de	 nuevo	 en	 el	 sur,	 y	 salieron	 mal	 parados.	 Los
regimientos	 de	 Francisco	 José	 avanzaban	 en	 bloque	 y	 con	 escaso	 apoyo	 de	 la
artillería,	y	fueron	recompensados	con	unas	pérdidas	catastróficas.

Pero	 el	 fantasioso	 Conrad	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 evidente	 éxito	 en	 el
norte	volvía	secundaria	la	derrota	del	sur.	Concibió	un	plan	complejo	para	permitir
que	los	rusos	del	sector	sur	avanzaran	más,	y	luego	él	desviaría	a	sus	ejércitos	del
norte	 para	 atacarlos	 por	 los	 flancos.	 Quedó	 especialmente	 entusiasmado	 con	 las
noticias	 de	 Tannenberg,	 que	 le	 llegaron	 en	 aquel	 momento:	 todo	 lo	 que	 los
alemanes	 pudieran	 hacer,	 los	 austríacos	 debían	 igualarlo.	 Durante	 la	 primera
semana	 de	 septiembre,	 las	 fuerzas	 de	 ambos	 bandos	 fueron	 dando	 tumbos	 por
Galizia	y	los	hombres	se	agotaron	en	unas	marchas	interminables	antes	incluso	de
llegar	 al	 combate.	 El	 día	 3,	 Ruzsky	 ocupó	 la	 fortaleza	 austríaca	 de	 Lemberg,
abandonada,	 pero	 fue	 derrotado	 en	 los	 días	 posteriores,	 en	 varios	 encontronazos
con	el	enemigo.

La	mayor	 insensatez	 de	 Conrad	 fue	 hacer	 caso	 omiso	 del	 hecho	 de	 que	 los
rusos	estaban	reforzando	mucho	la	zona	norte,	mientras	él	preparaba	su	pretendido
golpe	magistral,	de	corte	napoleónico,	en	el	sur.	El	1	de	septiembre,	unas	treinta	y
cinco	 divisiones	 rusas	 se	 enfrentaron	 a	 veinte	 austríacas.	 Cayeron	 sobre	 las
posiciones	 de	 Conrad	 al	 sur	 de	 Lublin,	 con	 una	 fuerza	 irresistible,	 e	 incluso
llegaron	 a	 disponer	 de	 suficientes	 tropas	 libres	 como	 para	 iniciar	 una	 embestida



adicional	 contra	un	 cuerpo	de	 reservistas	 alemanes	desplegado	 al	 este	del	Vístula
para	proteger	los	territorios	del	káiser.	Esta	fuerza	se	replegó	desordenadamente	al
otro	lado	del	río,	tras	contabilizar	unas	pérdidas	de	8.000	hombres;	cabe	señalar	que
los	 rusos,	durante	 los	dos	primeros	años	de	contienda,	 apresaron	a	más	 soldados
alemanes	que	los	ejércitos	británico	y	francés	juntos.	Aunque	la	humillación	de	la
derrota	de	Tannenberg,	y	pronto	también	en	los	lagos	de	Masuria,	pesaba	mucho	en
el	ejército	ruso,	durante	el	mes	de	septiembre,	en	Polonia,	su	suerte	dio	un	vuelco
repentino.

Unos	pocos	 kilómetros	 por	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 frente,	 la	 ciudad	de	Lublin
hervía	de	excitación.	A	las	puertas	de	la	catedral	se	agolpaban	muchedumbres	para
examinar	 las	piezas	de	artillería	confiscadas	a	 los	austríacos	y	sus	escudos	—uno
con	la	inscripción	Ultima	Ratio	Regis,	y	otro	con	Pro	Gloria	Patriae—	con	multitud
de	abolladuras	de	las	balas.	Un	joven	cañonero	ruso	exhibía	ante	los	civiles	legos,
lleno	 de	 orgullo,	 cómo	 se	 desempeñaba	 su	 trabajo:	 daba	 órdenes	 imaginarias,
cargaba	proyectiles	ficticios,	 tiraba	del	cordón	del	disparador	y	gritaba	«¡fuego!».
En	las	calles	se	arremolinaban	las	nubes	de	polvo	que	levantaban	los	pasos	de	miles
de	 botas.	 En	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 los	 soldados	 se	 acurrucaban	 en	 el	 suelo,
durmiendo	con	el	fusil	al	lado	y	las	gorras	cubriéndoles	los	ojos.	«Ni	siquiera	a	las
2	o	las	3	de	la	madrugada	—escribía	un	testigo—	puede	la	ciudad	calmarse,	con	las
calles	atestadas	de	gente	emocionada	y	nerviosa	tras	la	victoria.»31	Observó	a	una
multitud	de	prisioneros	 austríacos	 a	 los	 que	 escoltaban	por	 las	 calles,	 la	mayoría
con	la	vista	clavada	en	sus	propios	pies	y	no	en	los	alrededores,	sin	querer	cruzar	la
mirada	con	las	gentes	de	la	localidad.

La	 abrumadora	 presión	 rusa	 sobre	 los	 flancos	 del	 enemigo	 empezó	 a	 surtir
efecto:	acción	 tras	acción,	 las	exhaustas	formaciones	de	Conrad	eran	derrotadas	y
tenían	 que	 retirarse.	 En	 el	 campamento	 austríaco,	 el	 estado	 de	 ánimo	 era
terriblemente	 sombrío:	 un	 soldado,	 Pál	 Kelemen,	 contemplaba,	 desde	 la	 vecina
población	de	Halicz,	cómo	huían	los	fugitivos	de	la	fortaleza	de	Lemberg:

La	población	abandonaba	 la	ciudad	en	columnas	 interminables.	En	carros,	a	pie,	a	 lomos	de	caballo.
Todo	 el	mundo	 hace	 cuanto	 puede	 para	 salvarse.	 Todos	 se	 llevan	 consigo	 lo	 que	 pueden,	 además	 del
agotamiento,	el	polvo,	el	sudor,	el	pánico	de	cada	rostro,	el	 terrible	desánimo,	dolor	y	sufrimiento.	Hay
miedo	en	sus	ojos,	se	mueven	con	cobardía:	un	pavoroso	terror	los	oprime,	como	si	la	nube	de	polvo	que
han	levantado	hubiera	saltado	sobre	ellos	y	fuera	a	arrastrarlos.	Estoy	tumbado,	sin	dormir,	en	la	cuneta	y
contemplo	 el	 caleidoscopio	 infernal.	 Por	 allí	 en	medio	 hay,	 incluso,	 carros	militares,	 y	mientras,	 por	 el
campo	va	la	infantería	en	desbandada,	y	la	caballería,	perdida.	Ni	uno	solo	lleva	el	equipo	completo.	La
exhausta	multitud	se	desparrama	por	el	valle.	Corren	de	vuelta	a	Stanislau.

La	 caída	 de	 Lemberg,	 la	 cuarta	 ciudad	 más	 grande	 del	 imperio	 de	 los
Habsburgo,	 representó	 una	 seria	 humillación;	 y	 los	 problemas	 austríacos
persistieron	en	los	días	siguientes:	se	perdieron	mucho	cañones,	incluidos	algunos



que	 sus	hombres	 abandonaron,	 simplemente,	 para	 acelerar	 la	 huida.	La	noche	del
día	 8,	 los	 oficiales	 de	 Conrad,	 contemplando	 a	 sus	 mugrientos,	 exhaustos	 y
desanimados	 hombres,	 reconocieron	 que	 el	 ejército	 estaba	 vencido.	 Al	 día
siguiente,	las	fuerzas	rusas	avanzaron	sobre	ellos	desde	el	norte,	el	este	y	el	oeste.
Los	austríacos	solo	podían	huir	encaminándose	al	sur,	y	así	lo	hicieron:	«Con	una
punzada	de	conciencia,	una	dolorosa	sensación	de	fracaso,	nuestra	columna	cruzó
una	 vez	 más	 la	 frontera,	 con	 los	 sueños	 de	 victoria	 destrozados»,	 escribió
Constantin	Schneider.32

Los	días	 posteriores	 fueron	desesperados.	El	Freiherr	Rüdiger	 Stillfried	 von
Rathenitz,	 de	 dieciocho	 años,	 era	 comandante	 de	 sección	 en	 un	 batallón	 de
Feldjäger.	 Se	 le	 ordenó	 contraatacar	 cerca	 de	 Magierów	 al	 amanecer	 del	 10	 de
septiembre.	 Sus	 hombres	 perdieron	 la	 paciencia	 mientras	 esperaban	 la	 orden	 de
avance,	 tumbados	a	 la	entrada	de	un	bosque	bajo	el	violento	fuego	de	 la	artillería
rusa.	Alguien	gritó:	«Vorwärts!»	(«¡Adelante!»)	y	los	austríacos	se	pusieron	en	pie	y
corrieron	a	 campo	 traviesa	bajo	 la	descarga	enemiga,	mientras	Rathenitz	 salía	 en
pos	 y	 luchaba	 en	 vano	 para	 frenar	 la	 euforia:	 «Quería	 controlar	 esta	 carrera
demencial,	 pero	 desoyeron	mis	 gritos;	 no	 se	 podían	 dar	 órdenes».33	 En	 un	 gesto
absurdo,	 algunos	 hombres	 corrían	 con	 las	 palas	 frente	 al	 rostro,	 a	 modo	 de
protección.	Luego	volvieron	a	ponerse	a	cubierto	y	empezaron	a	cavar.	El	propio
Rathenitz	apenas	había	empezado	a	rascar	el	suelo	cuando	sintió	una	punzada	en	el
pie,	seguida	de	un	terrible	dolor	en	el	muslo.	Sabía	que	le	habían	dado.

Tuvo	que	yacer	a	campo	abierto	quince	horas,	hasta	que	se	hizo	oscuro,	porque
ningún	 camillero	 iba	 a	 afrontar	 el	 fuego	 que	 arrasaba	 la	 zona.	 Lo	 consoló	 la
compañía	 de	 un	 soldado	 que	 lo	 ayudaba	 a	 excavar:	 «A	 mediodía	 hizo	 un	 calor
insoportable;	la	sed	nos	atormentaba	terriblemente».	Su	camarada	encontró	un	trozo
de	 pan	 seco	 que	 ambos	 compartieron,	 antes	 de	 liarse	 un	 cigarrillo	 con	 papel
higiénico	y	 tabaco	de	pipa.	Aquella	noche,	 a	 las	9.30,	 los	 trasladaron	por	 fin	 a	 la
retaguardia.	 Tras	 un	 espantoso	 viaje	 en	 carro,	 en	 una	 columna	 de	 vehículos
similares	 cuyos	 pasajeros	 proferían	 «incesantes	 lamentos	 y	 gemidos»,	 Rathenitz
llegó	 a	 Przemyśl.	 De	 allí	 lo	 llevaron	 en	 tren	 a	 Viena,	 donde	 permaneció
hospitalizado	varias	semanas.

El	11	de	septiembre,	Conrad	ordenó	una	retirada	general.	Constantin	Schneider
recibió	la	orden	de	cabalgar	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche	para	suplicar	a	la
división	vecina	que	ayudara	a	cubrir	una	peligrosa	brecha	en	la	línea.	De	camino,	se
encontró	con	un	batallón	destrozado	que	había	perdido	al	90	%	de	sus	fuerzas,	cuyo
oficial	 al	 mando	 agradeció	 que	 le	 indicasen	 su	 posición.	 Cuando	 Schneider
comunicó	 su	 petición	 de	 socorro,	 el	 comandante	 de	 división	 lo	 despidió	 de
inmediato,	arguyendo	que	él	también	iba	demasiado	corto	de	personal	como	para	ir
prestando	 refuerzos.34	 La	 larga	 cabalgata	 del	 oficial	 había	 sido	 en	 vano,	 y



Schneider	regresó	a	su	cuartel	general	agobiado	por	el	peligro	al	que	se	enfrentaba
el	 ejército.	 Los	 generales	 del	 zar	 seguían	 añadiendo	 un	 torrente	 de	 refuerzos,
mientras	los	efectivos	de	Conrad	menguaban	y	sus	hombres	se	marchitaban	bajo	la
presión	 de	 la	marcha	 incesante.	 El	 9	 de	 septiembre,	 los	 rusos	 seguían	 avanzando
implacablemente	 y	 amenazaban	 a	 los	 austríacos	 con	 el	 desastre	 absoluto.	 Conrad
recurrió	a	los	alemanes	en	busca	de	ayuda.	El	káiser,	con	sus	fuerzas	en	plena	crisis
de	la	retirada	del	Marne,	respondió	que	no	se	podía	hacer	nada	inmediatamente.

Los	 éxitos	 rusos	 se	 debieron	mucho	más	 a	 los	 errores	 austríacos	 que	 a	 sus
propias	 dotes	 o	 habilidades	 para	 el	 mando,	 pero	 la	 humillación	 de	 Conrad	 era
indiscutible.	Y	era	aún	más	indigerible,	si	se	comparaba	con	los	triunfos	alemanes
en	otros	lugares.	Alexander	Pallavicini	describió	la	agria	respuesta	que	recibieron
las	 noticias	 de	 Tannenberg	 entre	 sus	 camaradas	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército.
Refunfuñaron:	«Siempre	 los	prusianos,	 y	no	nosotros».	Pallavicini	 respondió	que
«eso	no	debería	importar,	mientras	las	victorias	caigan	de	este	bando».35	Los	otros
seguían	 en	 desacuerdo,	 pero	 él	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 aventuró,	 con	 audacia:
«Sería	mejor	que	todo	quedase	bajo	el	mando	alemán».	No	fue	un	comentario	bien
recibido.	 «No	 me	 haré	 popular,	 diciendo	 ese	 tipo	 de	 cosas.»	 Dos	 días	 después
añadió:	 «El	 éxito	 alemán	 parece	 ser	 aún	mayor.	Deben	 tener	 una	 fórmula	 secreta
(die	 müssen	 ein	 geheimes	 Kraut	 haben).	 En	 nuestras	 circunstancias,	 es	 difícil	 de
asumir,	pero	no	debemos	olvidar	que	nosotros	nos	enfrentamos	a	la	flor	y	nata	del
ejército	ruso».	Los	súbditos	del	zar	en	las	zonas	fronterizas	de	Galizia	se	alegraban
ante	 el	 repliegue	 de	 los	 invasores.	 El	 terrateniente	 Stanislav	 Kunitsky	 había
mandado	a	sus	hijos	a	Lublin	cuando	los	austríacos	tomaron	su	finca,	y	pasó	treinta
y	seis	horas	escondido	en	la	bodega	de	su	mansión,	con	su	esposa,	mientras	fuera	se
libraba	una	batalla.	Cuando	los	cosacos	los	liberaron	—por	un	tiempo—,	él	invitó	a
los	 oficiales	 a	 un	 festín	 dominado	 por	 una	 «fabulosa	 sopa	 de	 col»	 y	 una	 carpa
gigante	de	su	propio	estanque.36	Mientras	el	jardín	de	Kunitzky	seguía	marcado	por
los	cráteres	de	los	proyectiles,	la	mesa	se	adornaba	con	unos	ásteres	de	otoño.

La	ignorancia	 tecnológica	de	miles	de	soldados-campesinos	provocó	escenas
cómicas.	 Un	 ruso	 explicaba	 a	 un	 corresponsal	 cómo	 había	 ganado	 una	 batalla:
«Pues	bien,	señor,	yo	estaba	en	la	carretera	y	vi	que	un	automóvil	venía	hacía	mí	...
lo	 conducía	 un	 hombre	 con	 sombrero	 alemán.	 Me	 aparté	 a	 un	 lado	 y	 empecé	 a
disparar.	Le	di	al	vehículo	y	se	detuvo.	Corrí	y	disparé	al	tipo	que	iba	dentro.	Pensé
llevarlo	 al	 cuartel	 general.	 Me	 metí	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 e	 intenté	 que	 se
moviera,	pero	no	pude.	El	vehículo	resoplaba,	pero	se	negaba	a	arrancar.	Entonces
vi	a	un	campesino	con	un	carro.	Hice	que	le	quitara	los	arreos	y	[utilicé	su	caballo
para]	 tirar	 del	 automóvil».37	 Los	 soldados	 se	 quedaban	 boquiabiertos	 al	 ver	 por
primera	vez	los	carros	de	combate	rusos,	desplegados	en	acción	cerca	de	Łódź.	Un
hombre	 contemplaba	 el	 monstruo	 recubierto	 de	 acero	 y	 comentó	 con	 gravedad:



«Cosa	 seria».	 Un	 corresponsal	 escribió	 sobre	 los	 coches:	 «Son	 huéspedes	 bien
acogidos;	en	todas	partes	los	invitan	a	pasar	una	larga	temporada».

El	 agregado	 militar	 británico,	 Alfred	 Knox,	 que	 seguía	 el	 avance	 ruso,	 una
noche	 fue	 testigo	 del	 interrogatorio	 de	 varios	 prisioneros	 de	 guerra	 austríacos.
Quedó	 fascinado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 caballerosidad	 de	 los	 captores	 nunca
flaqueara:	 «Fue	 una	 escena	 inolvidable:	 la	 habitación	 llena	 de	 oficiales,	 una	 sola
vela	 titilante,	 y	 los	 prisioneros.	Solo	preguntan	 a	 los	 suboficiales	 y	 a	 unos	pocos
hombres	de	la	tropa	...	La	teoría	rusa	es	que	el	oficial	es	un	hombre	de	honor	y	no
se	 le	debe	 insultar	presionándole	para	que	dé	 información	en	contra	de	su	propio
país».38	Con	el	mismo	espíritu,	más	tarde,	cuando	los	rusos	tuvieron	que	retirarse	al
otro	lado	del	río	Dunajec,	el	Estado	Mayor	de	una	división	austríaca	se	apoderó	de
un	castillo	en	Radłów	que	antes	había	albergado	al	comandante	de	un	cuerpo	ruso;	y
los	 nuevos	 ocupantes	 no	 sufrieron	 los	 trastornos	 de	 la	 artillería	 porque,	 como
gratitud	por	 el	mes	de	alojamiento,	 el	general	 ruso	había	prometido	al	dueño	del
castillo,	el	conde	Henryk	Dolańsky,	que	lo	dispensaría	de	tales	atenciones.39

La	 línea	 de	 retirada	 austríaca	 estaba	 llena	 de	 armas,	 pertrechos	 y	 vehículos
abandonados,	 además	 de	 los	 habituales	 caballos	 muertos	 o	 moribundos.	 Los
rezagados	 se	 amontonaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza	 de	 Przemyśl,	 donde	 el
acuartelamiento	reforzaba	las	fortificaciones	en	previsión	de	otro	asedio.	El	12	de
septiembre,	el	tráfico	en	la	zona	de	Przemyśl	quedó	bloqueado	en	medio	del	caos.
El	día	17,	los	rusos	ya	habían	ocupado	posiciones	a	tiro	de	la	artillería,	y	abrieron
fuego	contra	la	ciudad.	En	Viena	crecía	el	temor	a	que	el	enemigo	llegase	hasta	el
Danubio:	 enviaron	 a	 30.000	 obreros	 para	 que	 construyeran	 defensas,	 aunque	 en
determinados	 sectores	 la	 única	 artillería	 disponible	 databa	 de	 1875	 o	 incluso	 de
1861.

En	 las	 filas	 austríacas,	 las	 condiciones	 de	 hombres	 y	 oficiales	 eran
terriblemente	distintas.	Dentro	de	Przemyśl,	el	doctor	Richard	Stenitzer	escribió	en
su	diario	el	24	de	septiembre:	«¡Pasamos	el	rato	jugando	a	las	cartas,	comiendo	y
durmiendo!	Al	anochecer	fuimos	a	una	fiesta	en	el	refugio	del	teniente	Karara,	con
unos	cuantos	vinos	y	champán».40	De	sí	mismo	decía,	sin	bromear,	que	estaba	poco
ocupado,	salvo	cuando	tenía	que	atender	a	los	casos	de	cólera,	alguno	de	los	cuales
acabaría	por	llevar	la	enfermedad	a	Viena.	Pero	en	ese	mismo	período,	el	diario	de
guerra	 de	 un	 regimiento	 de	 infantería	 describía	 la	 espantosa	 retirada	 de	 tres
semanas,	 con	 los	 hombres	 agotados	 hasta	 la	 extenuación	 y,	 sin	 embargo,	 la
siguiente	 orden:	 «Continúen	 la	marcha	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 rezagados	 y	 sin
parar».41	Para	colmo,	la	unidad	tuvo	que	cubrir	varios	kilómetros	más	para	rodear
Przemyśl	y	no	empeorar	su	caos	de	unidades	destrozadas	y	vehículos	averiados.

La	ciudad	 tardó	mucho	en	empezar	a	acumular	provisiones	para	un	asedio.42



Casi	 la	mitad	 de	 sus	 714	 cañones	 eran	 piezas	 del	 siglo	XIX,	 que	 funcionaban	 con
pólvora	 negra;	 al	 dispararlos,	 se	 descubrió	 que	 buena	 parte	 de	 los	 proyectiles
almacenados	eran	inútiles.	Se	llevaron	a	cabo	rápidos	preparativos	para	la	defensa,
como	 construir	 nuevas	 fortificaciones	 adjuntas,	 levantar	 un	 millón	 de	 metros	 de
alambrada	 o	 despejar	 los	 campos	 de	 fuego.	 Pero	 en	 los	 alrededores	 quedaban
árboles	 sin	 derribar,	 de	 modo	 que,	 cuando	 los	 rusos	 se	 acercaron,	 pudieron
aprovechar	el	bosque	para	ocultar	su	movimiento.	Todo	seguía	la	línea	típica	de	los
Habsburgo:	 los	 austríacos	 siempre	 se	 habían	 mostrado	 resueltos	 a	 conservar
Przemyśl,	pero	su	habitual	aletargamiento	descartó	la	posibilidad	de	tomar	medidas
activas	con	este	objetivo	hasta	que	el	enemigo	estuvo	a	las	puertas.	El	primer	asedio
a	la	fortaleza	fue	del	26	de	septiembre	al	10	de	octubre,	cuando	cayó	en	manos	de
los	 rusos,	 que	 la	 ocuparon	 durante	 varias	 semanas,	 hasta	 verse	 obligados	 a
retroceder	una	vez	más.

Con	el	estrés	de	las	derrotas,	el	ejército	de	Conrad	—discordante	y	multiétnico
—	se	fragmentó	aún	más.	Las	unidades	reclutadas	en	el	este	demostraron	ser	muy
poco	 fiables.	 El	 19.º	 regimiento	 de	 la	 infantería	Landsturm,*	 por	 ejemplo,	 estaba
formado	 por	 rutenos,	 en	 su	 mayoría	 ucranios.	 Durante	 las	 batallas	 de	 agosto	 se
desmoronó	y	los	hombres	huyeron	lanzando	sus	armas	y	pertrechos.	En	septiembre,
lo	que	quedaba	de	este	ejército	fue	expulsado	del	acuartelamiento	de	Przemyśl	al	ser
considerado	demasiado	poco	de	fiar	para	la	defensa	de	un	sector.43

Ludwig	 Wittgenstein	 se	 encontraba	 entre	 la	 tripulación	 de	 la	 pequeña
embarcación	 armada	Goplana,	 en	 el	Vístula,	 que	 abandonó	 la	 nave	 a	 la	 vista	 del
acelerado	avance	enemigo:	«Los	rusos	nos	están	pisando	los	 talones»,	escribió	en
su	 diario.44	 Luego	 añadió:	 «Llevo	 treinta	 horas	 sin	 dormir».	 Al	 día	 siguiente,	 la
tripulación	subió	de	nuevo	a	bordo,	pero	con	el	objetivo	de	retirarse	a	Cracovia	por
el	río	Dunajec.	Más	allá	de	Przemyśl,	la	disciplina	y	la	moral	austríacas	resucitaron
ligeramente	cuando	la	retirada	de	las	tropas	de	Conrad	las	hizo	entrar	de	nuevo	en
su	 propio	 territorio,	 tras	 haber	 perdido	 el	 contacto	 con	 el	 enemigo.	 Constantin
Schneider	señaló:	«El	comportamiento	de	los	hombres	mejora	a	diario.	Llevan	las
armas	 al	 hombro	 según	 las	 órdenes,	 y	 no	 las	 arrastran	 por	 el	 suelo	 o	 las	 llevan
como	 cazadores.	 Han	 dejado	 de	merodear	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 carreteras	 y
ahora	ni	siquiera	agrupan	a	todos	los	caballos	de	cualquier	manera».45

A	mediados	de	septiembre,	los	austríacos	se	habían	retirado	a	los	ríos	situados
al	este	de	Cracovia,	tras	perder	a	más	de	350.000	hombres.	Los	rusos	habían	sufrido
250.000	bajas,	pero	todavía	podían	recurrir	a	unas	reservas	muy	superiores.	Entre	la
gran	cantidad	de	material	bélico	que	los	austríacos	dejaron	atrás	había	un	millar	de
locomotoras	 y	 15.000	 vagones.	 Por	 su	 enorme	 escasez	 de	 tractores	 y	 caballos,
varias	baterías	de	cañones	de	120	milímetros	fueron	arrastradas,	durante	un	tiempo,



por	bueyes.	Pero	Constantin	Schneider	observó,	sorprendido,	que	la	campaña	había
resultado	ser	una	revolución	tecnológica	sin	precedentes	en	el	terreno	bélico,	«más
profunda	que	en	todo	el	período	que	va	de	Napoleón	a	Moltke».

El	único	recurso	que	le	quedaba	ahora	a	Conrad	era	atrincherarse	donde	estaba
y	 esperar	 la	 ayuda	 alemana.	 Desde	 Francia,	 Henry	 Wilson	 escribió	 a	 su	 esposa
Cessie,	 el	 19	 de	 septiembre:	 «La	 campaña	 [del	 oeste]	 se	 habrá	 terminado	 en	 la
primavera,	es	decir,	si	a	los	rusos	les	va	razonablemente	bien;	y	no	veo	por	qué	no
debería	ser	así».46	Sus	observaciones	ponían	de	manifiesto	la	inquebrantable	fe	que
los	franceses	y	británicos	tenían	en	el	poderío	ruso,	aun	después	de	los	desastres	de
Tannenberg	 y	 los	 lagos	 de	 Masuria,	 cuya	 magnitud	 llegó	 algo	 distorsionada	 a
Londres	y	París.	Durante	el	conflicto	de	1914-1918	—como	luego	en	1941-1945—,
que	 los	 rusos	 fueran	 tan	 obsesivamente	 secretistas	 con	 sus	 operaciones,	 y	 sobre
todo	con	sus	derrotas,	fue	un	motivo	de	consternación	y	frustración	para	los	aliados
occidentales.	 El	 17	 de	 octubre,	 el	 británico	New	 Statesman	 reconocía	 el	 velo	 de
misterio	 que	 cubría	 los	 acontecimientos	 del	 este,	 en	 cuanto	 al	mundo	 exterior	 se
refería.	Aceptaba	que	«la	batalla	en	curso	puede	durar	mucho	tiempo,	quizá	incluso
semanas	...	Sería	prudente	por	nuestra	parte	descartar	en	este	momento	las	noticias
de	“grandes	victorias”,	vengan	del	lado	que	vengan».

En	el	campamento	imperial,	Conrad	confesó	secamente	a	su	Estado	Mayor	que
si	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 aún	 estuviera	 vivo,	 habría	 hecho	 salir	 al
responsable	de	este	vergonzoso	desastre	militar	—esto	es,	él	mismo—	y	lo	habría
fusilado.	«La	apurada	situación	de	los	austríacos	tiene	muy	mal	aspecto»,	escribió	el
coronel	Max	 Hoffmann	 en	 su	 diario	 el	 26	 de	 septiembre,	 «lo	 cual	 evidencia	 las
nefastas	consecuencias	de	no	 invertir	dinero	en	el	ejército	durante	veinte	años.»47
Cerca	de	una	tercera	parte	de	las	formaciones	de	Conrad	estaban	destrozadas.	Pero
la	persecución	rusa,	tan	rezagada,	libró	a	los	austríacos	de	una	catástrofe	definitiva.
Ivanov	 decidió	 hacer	 una	 pausa	 para	 permitir	 que	 sus	 ejércitos	 se	 reagrupasen	 y
reabastecieran,	y	fortificar	Lemberg	para	el	contraataque.

Los	 parones	 sufridos	 en	 ambos	 bandos,	 por	 turno,	 a	 consecuencia	 de	 la
logística	 fueron	 característicos	 de	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 oriental.	 La	 intendencia
rusa	y	austríaca	era	débil	por	igual,	y	la	llegada	de	las	lluvias	otoñales	convirtió	las
carreteras	 sin	 asfaltar	 en	 lodazales.	 Los	 rusos	 tenían	 en	Galizia	 ejércitos	 bastante
más	grandes	de	 lo	que	podían	mantener	en	condiciones	 razonables,	 contando	con
que	la	región	no	disponía	de	ferrocarril.	Todo	escaseaba,	menos	los	hombres:	los
soldados	 deambulaban	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 con	 sacos,	 recogiendo	 las
herraduras	 de	 los	 caballos	muertos.	 Sergei	 Kondurashkin	 oyó	 a	 un	 soldado	 que,
bajo	el	 fuego	de	 la	artillería	austríaca,	gritaba	a	 todo	el	mundo	desde	una	granja:
«¡Venid	a	comer!	¡He	hervido	patatas	y	Dios	sabe	cuándo	nos	llegarán	más	raciones
decentes!».	 Un	 goteo	 de	 hombres	 fue	 arriesgándose	 a	 echar	 una	 carrera	 hasta	 la



granja	para	compartir	el	botín.48
El	desventurado	grupo	de	soldados	del	zar	solo	tenía	el	ligero	alivio	de	recibir

algunos	 caprichos	 de	 San	 Petersburgo:	 cigarrillos,	 bagels	 y	 pasteles	 en	 bolsitas
rosas	 adornadas	 con	 cintas.	 En	 algunas	 unidades	 tuvieron	 que	 reservar	 los	 pocos
fusiles	disponibles	para	 los	hombres	de	 las	 trincheras	más	adelantadas.49	Los	que
estaban	 en	 segunda	 línea	 tenían	 que	 esperar,	 para	 disponer	 de	 armas,	 a	 que	 sus
compañeros	hubieran	muerto:	Vasily	Mishin,	que	había	sido	vendedor	de	muebles
en	la	Rusia	central,	retrocedió	horrorizado	cuando	le	entregaron	un	fusil	manchado
de	sangre	seca.50	En	la	oficina	de	correos	de	Lublin	se	acumulaba,	a	mediados	de
octubre,	 una	 montaña	 de	 sacos	 de	 correo	 de	 treinta	 y	 dos	 toneladas:	 cartas	 para
cientos	 de	 miles	 de	 soldados	 desesperados	 por	 tener	 noticias	 de	 casa.	 No	 se	 las
podían	entregar,	porque	el	jefe	de	correos	carecía	de	carros	para	llevárselas.

En	el	cuartel	general	austríaco,	Alexander	Pallavicini	quiso	mirarlo	por	el	lado
positivo	 y	 se	 consolaba	 pensando	 que	 el	 ejército	 había	 escapado	 de	 un	 desastre
definitivo:	 «Sin	 noticias,	 salvo	 pequeños	 tropiezos	 en	 el	 frente	 ...	 Viendo	 los
distintos	 escenarios	 de	 guerra,	 no	 hay	 razón	 para	 deprimirse:	 los	 franceses,	 los
británicos	e	 incluso	los	rusos	han	sufrido	reveses	considerables,	por	no	hablar	de
Bélgica.	 Y	 por	 ahora	 hemos	 detenido	 la	 apisonadora	 rusa	 (die	 Russische
Dampfwalze).	 Pero	 como	 en	 ninguna	 parte	 ha	 pasado	 nada	 que	 nos	 otorgue	 una
ventaja	 decisiva,	 esta	 muerte	 y	 destrucción	 durará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
descienda	el	ángel	de	la	paz».51

Aunque	la	muerte	era	igual	de	terrible	en	todos	los	escenarios,	las	penalidades
de	los	heridos	eran	peores	en	las	condiciones	del	este	que	en	las	del	oeste.	Carretas
chirriantes	 y	 traqueteantes,	 tiradas	 por	 caballos	 deslomados,	 avanzaban	 desde	 el
campo	de	batalla	hacia	la	retaguardia,	cargadas	de	hombres	malheridos	y	a	menudo
moribundos,	 postrados	 sobre	 lechos	 de	 sangrienta	 paja;	 de	 los	 tres	 que
habitualmente	iban	en	cada	vehículo,	era	raro	que	dos	llegasen	con	vida	al	hospital
de	campaña;	más	raro	aún	que	sobrevivieran	por	más	tiempo.	Alexei	Ksyunin	oyó
una	 amistosa	 conversación	 entre	 un	 ruso	 herido	 y	 un	 prisionero	 del	 imperio
habsburgués,	también	herido,	que	iba	en	el	mismo	carro.

—¿Húngaro?
—No,	eslovaco.
—¿Os	habéis	rendido	muchos?
—Ah,	sí,	muchos,	y	también	han	muerto	muchos	...	Los	primeros	días	fue	divertido,	pero	luego,	nada	de

nada.	No	había	comida	...	El	pan	se	acabó,	y	también	las	latas;	solo	nos	daban	café,	dos	veces.

El	eslovaco	le	dijo	al	ruso	que	había	dejado	mujer	y	dos	hijos	en	los	Cárpatos.
Con	el	 tono	conciliador	 tan	 frecuente	en	 los	prisioneros,	elogió	a	 los	 rusos	y	 los
calificó	 de	 gente	 buena	 y	 agradable.	 «Díganme,	 señores,	 ¿por	 qué	 hemos	 estado



luchando?	No	sé	por	qué	nos	mandan	a	combatir	contra	nuestra	propia	gente.»52
El	 hospital	 de	 Lublin	 tenía	 un	 aspecto	 dantesco:	 más	 de	 2.500	 heridos

apelotonados	en	el	espacio	de	trescientas	camas.	Los	hombres	yacían	en	el	suelo,	en
los	 vestíbulos,	 pasillos	 y	 cocinas,	 muchos	 de	 ellos	 sin	 atención,	 porque	 los
suministros	sanitarios	se	habían	agotado	temporalmente,	igual	que	faltaban	médicos
y	 enfermeras.	 Un	 hombre	 se	 quejaba	 a	 voz	 en	 grito	 contra	 otro	 que	 pasaba:
«¡Llévenselo	de	aquí!	Nos	está	pisando,	¡nos	pone	las	botas	encima!».53	Un	soldado
al	que	habían	alcanzado	en	la	cabeza,	ahora	completamente	ciego,	avanzaba	por	un
pasillo	 tanteando	 la	 pared.	 Otro	 hombre	 herido	 en	 la	 cabeza	 se	 agarraba	 a	 una
estufa,	 con	 los	 ojos	 nublados	 y	 sin	 vida,	 hasta	 que	 pasó	 un	 oficial.	 En	 un	 acto
reflejo,	el	hombre	se	puso	en	pie,	con	penas	y	trabajos,	para	saludar	al	superior.

Al	lado	de	la	estación	de	Lublin	había	un	almacén	que	recogió	las	bajas	que	el
hospital	 ya	 no	 podía	 admitir.	 Las	 enfermeras	 polacas	 pisaban	 con	 cuidado,
repartiendo	cigarrillos	entre	 la	muchedumbre	postrada,	sangrienta	y	quejumbrosa.
Un	 ruso	 señaló	 a	 su	 vecino	 austríaco	 y	 le	 dijo	 a	 la	 chica:	 «Dele	 uno.	 Es	 de	 los
nuestros.	 Habla	 nuestra	 lengua.	 Podría	 ser	 ucraniano».54	 La	 anécdota	 es	 creíble,
porque	en	Galizia,	más	que	en	ningún	otro	escenario	bélico,	los	súbditos	de	ambos
emperadores	enfrentados	sentían	un	lazo	de	amistad	en	los	momentos	de	dificultad,
encadenados	como	ahora	a	un	conflicto	que	escapaba	a	su	comprensión	o	simpatía,
a	las	órdenes	de	unos	bufones	rivales	ataviados	de	oro.	En	el	hospital	de	Varsovia,
el	corresponsal	Sergei	Kondurashkin	preguntó	a	un	soldado	herido	por	qué	había
tantos	 pacientes	 con	 heridas	 en	 los	 brazos.	 El	 hombre	 respondió	 con	 un	 amargo
sarcasmo:	porque	los	que	habían	recibido	en	la	cabeza	habían	tenido	que	quedarse
en	el	campo	de	batalla.	El	periodista	escribió:	«Se	oyen	docenas	de	historias,	pero
todas	 son	 iguales,	 igual	 que	 los	 soldados	 en	 sí	 son	 todos	 el	mismo,	 y	 lo	 son	 las
circunstancias	que	millares	de	decenas	de	miles	de	hombres	han	experimentado	en
el	campo	de	batalla».55

Aleksei	 Tolstoy	 viajaba	 de	 Moscú	 hacia	 el	 frente	 y,	 desde	 el	 tren,	 se
maravillaba,	al	principio,	de	ver	que,	por	detrás	de	la	zona	de	guerra,	la	vida	rural
conservaba	 su	 regularidad:	 «En	 las	 estaciones	 estaba	 la	 misma	 gente	 ociosa,	 la
inalterada	 tranquilidad	 de	 los	 pueblos	 y	 granjas	 ...	 un	 campesino	 que	 guía	 a	 sus
bueyes	en	paralelo	a	la	vía	del	ferrocarril,	los	rebaños	que	levantan	nubes	de	polvo
al	 atardecer».56	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 campo	 de	 batalla,	 esta	 idílica
visión	 empezó	 a	 quedar	 salpicada	 de	 imágenes	 y	 sonidos	 más	 deprimentes.	 El
tránsito	 ferroviario	 en	 dirección	 sur,	 incluido	 el	 tren	 de	 Tolstoy,	 se	 interrumpía
constantemente	 para	 permitir	 que	 los	 heridos	 rusos	 que	 viajaban	 en	 dirección
contraria	 —en	 vagones	 abiertos	 y	 expuestos	 a	 los	 elementos—	 pudieran	 ser
trasladados	 a	Moscú.	Tolstoy	 se	dio	 cuenta	de	que	muchos	vestían	 las	botas	y	 las



guerreras	 de	 sarga	 azules	 de	 los	 austríacos,	 de	mejor	 calidad	 que	 cualquier	 cosa
distribuida	por	el	ejército	del	zar.

Casi	 todo	 soldado	 que	 cae	 prisionero	 vive	 una	 enorme	 impresión	 y	 un	 gran
desconcierto,	 toma	 conciencia	 de	 que	 ese	 momento	 le	 cambiará	 la	 vida	 y	 ve
emerger	 una	 inconmensurable	 incertidumbre	 acerca	 del	 futuro.	 Ivan	 Kuznetsov
describió	 los	 sentimientos	 que	 tuvo	 al	 estar	 en	manos	 austríacas:	 «Pensaba	 en	mi
pueblo,	Lipyagi;	en	mis	padres,	en	mi	joven	esposa	y	en	mi	hijo.	Lo	van	a	pasar	mal
sin	mí.	¿Qué	me	ocurrirá?».57	Muchos	prisioneros	de	guerra	perecieron,	en	ambos
lados	del	 frente	oriental.	Los	prisioneros	rusos	a	 los	que	 trasladaban	por	Hungría
en	vehículos	de	 carga	 eran	 atacados,	 en	 las	paradas	del	 camino,	por	 la	población
local,	que	les	lanzaba	piedras	y	golpeaba	con	palos	los	costados	de	los	vehículos,	en
señal	de	hostilidad.

Varios	millares	de	prisioneros	rusos	malvivían	en	condiciones	deplorables	en
un	campamento	cercano	a	la	ciudad	húngara	de	Estergom,	donde	muchos	murieron
de	hambre.	Ivan	Kuznetsov	escribió:

Al	levantarnos,	vimos	muertos	tendidos	aquí	y	allá,	que	había	que	enterrar	en	seguida.	Varias	veces	...
nos	 reunimos	 para	 pedir	 comida	 ...	 acercándonos	 a	 los	 guardias	 y	 gritando:	 «¡Khleba!	 ¡Khleee-ba!»
(«¡Pan!	 ¡Paaan!»).	 Los	 guardias	 nos	 pegaban	 con	 la	 culata	 del	 fusil	 y	 nos	 metían	 de	 nuevo	 en	 los
barracones	 ...	 Unos	 quince	 cuerpos	 seguían	 tirados	 en	 el	 suelo.	 En	 ocasiones,	 los	 jefes	 venían	 al
campamento	y	nos	amonestaban	con	severidad,	y	durante	unos	pocos	días	teníamos	más	pan	y	nos	hacían
sopa	de	patata.	Pero	luego	la	comida	volvía	a	escasear.	Los	prisioneros	se	agrupaban	según	las	regiones
de	 origen;	 yo,	 con	 los	 otros	 de	 la	 zona	 de	 Penza	 ...	 Dos	 eran	 parientes	 ...	 Nos	 habían	 quitado	 los
sobretodos,	así	que	dormíamos	en	el	suelo,	con	las	guerreras	y	los	pantalones	puestos.	Nos	daban	entre
200	y	300	gramos	de	pan,	cada	tres	o	cuatro	días.	Cocinaban	una	vez	al	día:	agua	hervida	con	un	poco	de
harina	de	trigo	y	pimentón	rojo,	un	cubo	para	cada	veinte	hombres.	Llegó	el	otoño,	con	el	frío,	la	humedad
y	el	barro.	Empezamos	a	abrirnos	agujeros	en	la	tierra,	como	topos.	El	suelo	era	arenoso	y	blando,	así	que
pudimos	hacer	un	hoyo	en	seguida,	y	 luego	un	nicho	en	el	que	cabían	varios	hombres.	En	nuestro	grupo
había	tres	hombres;	nos	arrastramos	al	hoyo	y	allí	descansamos	bajo	el	arqueado	techo	de	arena.	Por	la
mañana	nos	levantábamos	cubiertos	de	tierra,	nos	la	sacudíamos	y	nos	lavábamos;	caminábamos	todo	el
día	por	el	campamento	y,	al	caer	 la	noche,	volvíamos	al	hoyo.	En	octubre	hizo	aún	más	frío	y	nuestros
búnkeres	improvisados	se	derrumbaron.58

En	 el	 otro	 bando,	 las	 penalidades	 del	 ejército	 austríaco	 no	 hallaban	 respiro.
«Quieres	atrincherarte,	por	la	artillería,	pero	entre	charcos	enormes,	no	tiene	nada
de	divertido.	Luego	vino	un	aguacero	tan	torrencial	que	me	calé	hasta	los	huesos	y
las	botas	chapoteaban	a	cada	paso.	Atrincherarse	resulta	demasiado	agotador	si	no
pasas	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo	 sitio,	 por	 eso	me	 eché	 allí	 dentro	 con	 bastante
apatía»,	 escribió	 Hoefft.59	 En	 aquellos	 fríos	 días	 del	 otoño	 polaco,	 las	 grullas
sobrevolaban	 los	 campos	 de	 batalla	 con	 sus	 graznidos	 lastimeros,	 al	 tiempo	 que



muchos	pueblos	quedaban	abandonados	por	sus	habitantes,	que	temían	por	igual	el
paso	 de	 cualquiera	 de	 los	 ejércitos.	 La	 marcha	 de	 hombres,	 caballos	 y	 carros
rebasaba	los	límites	de	las	estrechas	carreteras	y	abría	nuevos	pasos	a	través	de	los
campos	de	patatas,	remolacha	y	zanahorias.

Sergei	 Kondurashkin	 escribió:	 «Por	 los	 vacíos	 campos	 y	 en	 los	 valles,	 uno
veía	 grupos	 de	 refugiados	 de	 los	 pueblos	 próximos	 al	 Vístula.	 Han	 cogido	 todo
cuanto	podían	cargar	a	hombros	y	avanzan	penosamente	con	sus	familias.	No	saben
adónde	van.	Se	sientan	en	un	valle	húmedo	y	frío	para	descansar	y	pensar	qué	harán
a	continuación.	Intentan	calentar	a	sus	hijos.	Un	hombre	masca	una	corteza	de	pan
seca	 con	 las	 mandíbulas	 heladas	 de	 frío	 y	 tristeza.	 Tarda	mucho	 en	 tragárselo	 y
contestarme	a	 la	pregunta	que	le	he	hecho:	“¿Cómo	están	las	cosas	en	Annopol?”.
“¡Oh,	señor!	¡Es	como	la	muerte!”	Ayer	destrozaron	la	casa	de	los	Rushinovitz.	La
alcanzó	un	proyectil	y	 se	desmoronó.	El	dueño	 resultó	herido	y	su	esposa	murió.
También	 murió	 un	 soldado.	 Maevich,	 Burak,	 dos	 vacas,	 Anton	 Petz	 y
Godzhikovsky,	todos	murieron.	Casi	todos	los	demás	se	han	ido.	Los	que	no	lo	han
hecho	aún,	lo	harán	hoy».60	Ambos	bandos	llevaban	a	cabo	incansables	búsquedas
de	agentes	enemigos;	aunque	la	mayoría	solo	existían	en	su	 imaginación,	muchos
civiles	 inocentes	perdieron	 la	vida	por	ello.	En	Przemyśl,	Richard	Stenitzer	 contó
que	era	frecuente	oír	disparos	a	las	6	de	la	mañana,	en	el	campo	de	fusilería	de	la
fortaleza,	«donde	se	pegaba	un	tiro	a	los	supuestos	espías».61	Constantin	Schneider
rehuía	 las	 incesantes	 cazas	 de	 brujas	 y	 contó	 que	 los	 policías	 militares	 habían
entrado	en	un	pueblo	«en	el	que	decían	que	se	habían	oído	disparos,	y	tirotearon	sin
miramientos	a	todo	aquel	que	les	pareció	sospechoso».62

Las	 tropas	 rusas	 seguían	 escaramuzando	 dentro	 del	 territorio	 de	 Prusia
oriental,	 y	 su	 paranoia	 con	 respecto	 a	 los	 posibles	 francotiradores	 dio	 lugar	 a
episodios	de	salvajismo.	Después	de	que	las	tropas	alemanas	disparasen	sobre	ellos,
los	invasores	incendiaron	el	pueblo	de	Domnau,	prefiriendo	pensar	que	los	habían
atacado	las	gentes	del	pueblo.	Lo	mismo	sucedió	en	Aschwangen,	donde	ejecutaron
a	cuarenta	personas	después	de	que	unos	coches	rusos	recibieran	disparos	a	su	paso.
Pero	 una	 historia	 oficial	 alemana,	 posterior	 a	 la	 guerra,	 señala	 con	 una
imparcialidad	 escrupulosa:	 «Salvo	 contadas	 excepciones,	 los	 oficiales	 rusos
intentaban	impedir	los	actos	de	violencia».63	En	la	mayoría	de	las	comunidades,	los
rusos	se	comportaban	con	moderación	y	trataban	de	asegurar	que	los	civiles	de	la
localidad	 pudieran	 alimentarse.	 De	 hecho,	 en	 1914	 la	 invasión	 rusa	 de	 Prusia
oriental	 —en	 marcado	 contraste	 con	 lo	 que	 sucedería	 treinta	 años	 después—	 se
caracterizó	por	una	moderación	y	humanidad	generalizadas.

El	motivo	de	queja	más	notable	entre	los	alemanes	fue	que,	durante	la	posterior
retirada	 rusa,	 se	 llevaron	 a	 civiles	 como	 rehenes	 —el	 número	 es	 objeto	 de



discusión,	pero	podría	ascender	a	varios	miles—	y	los	retuvieron	durante	el	resto
de	 la	guerra.64	Los	 rusos	volvieron	a	ocupar	 algunas	comunidades	 fronterizas	de
Prusia	oriental	de	las	que	se	habían	retirado	tras	la	derrota	en	los	lagos	de	Masuria;
entre	 ellas,	 la	 de	 Popowen.	 Las	 acciones	 de	 saqueadores,	 patrullas	 rapaces	 e
incendiarios	ocasionales	acabaron	convenciendo	a	 la	 familia	Sczuka	de	que	debía
abandonar	su	casa	y	huir	al	oeste,	a	territorios	que	siguieran	en	manos	alemanas.	El
14	 de	 septiembre,	 escoltados	 por	 un	 soldado	 ruso,	 caminaron	 hacia	 el	 cuartel
general	en	Grajewo	para	obtener	el	permiso	necesario.	Al	principio	los	recibieron
amablemente	y	les	ofrecieron	unas	jarritas	de	miel.	Pero	luego	los	rusos	les	dijeron
que	 tenían	que	 retenerlos	hasta	el	 amanecer.	Al	anochecer	 siguiente,	 supieron	que
los	iban	a	trasladar	a	la	Rusia	profunda:	una	familia	más	entre	los	varios	centenares
a	las	que	arrastraron	para	convertirlas	en	rehenes.	Permanecieron	en	Siberia	hasta
1918;	la	última	época,	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.	Luego,	en	medio	del
caos	de	la	guerra	civil	rusa,	les	resultó	imposible	regresar	a	su	patria	hasta	pasados
dos	años.65

Más	 al	 sur,	 Alexei	 Ksyunin	 visitó	 a	 algunos	 prisioneros	 austríacos,	 que
parecían	 marchar	 por	 Lublin	 en	 una	 procesión	 infinita:	 «Primero	 había	 filas	 de
eslovacos,	 vestidos	 con	uniformes	 azulados;	 luego	 los	 sustituyeron	 los	húngaros,
con	 casacas	 azul	 oscuro.	 En	 cuanto	 uno	 se	 levantaba	 y	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la
ventana,	veía	a	prisioneros	de	guerra.	Al	salir	de	la	ciudad,	volvía	a	verse	otra	larga
columna.	De	vuelta	en	el	hotel,	al	caer	la	noche,	volvían	a	verse	las	siluetas	de	los
austríacos,	como	puntos	negros».	Los	ánimos	habían	decaído	en	ambos	bandos.	Una
noche,	la	unidad	de	Constantin	Schneider	andaba	buscando	un	posible	alojamiento	y
dio	con	una	casa	de	campo.	Tras	reventar	las	cerraduras,	entraron	en	el	comedor	y
vieron	 los	 vasos	 y	 platos	 sucios	 en	 la	mesa	 donde	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 habían
comido,	hacía	tan	solo	unas	horas,	con	los	oficiales	rusos.	Los	soldados	saquearon
cualquier	cosa	que	valiera	 la	pena	y	 luego	destrozaron	el	mobiliario.	«En	un	país
enemigo,	 las	 restricciones	 morales	 desaparecen»,	 escribió	 Schneider	 con
desasosiego.66	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 unidad	 fue	 objeto	 de	 un
feroz	bombardeo	de	la	artillería	rusa,	su	coronel	se	negó	a	autorizar	la	destrucción
de	un	gigantesco	crucifijo	de	madera	que,	 indudablemente,	ofrecía	al	enemigo	un
punto	de	mira;	alegó	escrúpulos	religiosos.67

Mientras	 que,	 en	 el	 oeste,	 los	 frentes	 rivales	 se	 fueron	 ralentizando	 en
septiembre	 de	 1914	 —en	 un	 proceso	 que	 terminó	 en	 octubre—,	 en	 los	 vastos
territorios	del	este	la	guerra	continuó	adelante.	En	un	mundo	con	pocas	carreteras	y
aún	 menos	 líneas	 ferroviarias,	 las	 grandes	 fuerzas	 solo	 podían	 moverse	 con	 la
rapidez	que	permitía	la	marcha	de	un	hombre.	Con	la	llegada	de	la	lluvia	y	el	barro,
el	 ritmo	aún	se	volvió	más	 lento.	Las	distancias	eran	 tan	 largas	que	ningún	bando



podía	mantener	posiciones	continuas,	como	en	Francia	o	en	Flandes.	La	longitud	de
este	frente	era	casi	el	doble,	y	la	densidad	de	las	tropas,	casi	una	tercera	parte	que	en
el	oeste.

Ahora	 ambos	bandos	 sabían	que	 el	 ejército	de	 los	Habsburgo	era	 el	 hombre
enfermo	del	conflicto,	que	pedía	ayuda	constantemente	a	Alemania	para	tenerse	en
pie.	Los	rusos	se	veían	obligados	a	realizar	esfuerzos	simultáneos	para	acabar	con
los	austríacos	e	invertir	el	resultado	de	su	desastrosa	campaña	de	agosto	en	Prusia
oriental.	Si	en	el	oeste	la	inteligencia	era	mediocre,	peor	era	la	de	Galizia.	Los	dos
bandos	 malinterpretaban	 las	 acciones	 del	 otro	 o	 respondían	 con	 lentitud	 a	 sus
iniciativas.	A	mediados	de	septiembre,	en	el	sur,	Ivanov	quiso	seguir	presionando	a
los	 austríacos	 en	 su	 retirada,	 con	 la	 idea	 de	 tomar	 Przemyśl,	 luego	 Cracovia,	 y
continuar	después	hacia	Budapest.

Mientras	tanto,	en	el	otro	bando,	los	alemanes	no	veían	más	opción	que	la	de
responder	a	las	dificultades	de	Conrad.	Falkenhayn	y	el	káiser	estaban	horrorizados
ante	 la	perspectiva	de	un	derrumbamiento	austríaco	 total.	Se	apresuraron	a	enviar
un	refuerzo	de	cuatro	cuerpos,	que	permitió	a	Hindenburg	y	Ludendorff	cabalgar	al
rescate	de	sus	aliados.	Este	nuevo	9.º	Ejército	se	desplegó	en	la	frontera	oriental	de
Alemania,	 al	 norte	 de	 Cracovia,	 donde	 amenazaba	 inmediatamente	 el	 flanco
derecho	 ruso.	 La	 respuesta	 rusa,	 a	 final	 de	 septiembre,	 fue	 concentrar	 treinta
divisiones	 contra	Hindenburg.	Con	 esta	 fuerza,	 comandada	por	 Ivanov,	 esperaban
no	 solo	 derrotar	 al	 9.º	 Ejército,	 sino	 también	 iniciar	 una	 invasión	 de	 Alemania
desde	el	curso	medio	del	Vístula	hacia	el	alto	Oder.	La	iniciativa	del	Vístula	resucitó
el	enfrentamiento	entre	los	egos	de	los	comandantes	rusos.	Ruzsky,	molesto	por	lo
que	 a	 su	 juicio	 eran	 desaires	 de	 sus	 superiores,	 decidió	 proseguir	 con	 su	 propia
ofensiva	hacia	el	interior	de	Prusia	oriental,	con	otra	irresponsable	desviación	del
esfuerzo.	Veinticinco	 divisiones	 rusas	 se	 embarcaron	 en	 esta	 operación,	mientras
otras	treinta	permanecían	inmovilizadas	en	Galizia,	haciendo	frente	a	los	austríacos.

A	principios	de	octubre,	Ivanov	decidió	reagrupar	a	las	tropas	para	la	invasión.
Ello	 exigía	 retirarlas	 al	 otro	 lado	 del	 San	 y	 hacerlas	 subir	 por	 la	 orilla	 este	 del
Vístula,	 hasta	 dar	 con	 puntos	 de	 vadeo	 seguros.	 Durante	 esta	 maniobra	 de	 tres
semanas,	los	rusos	hicieron	marchas	interminables	sin	entrar	en	combate	en	ningún
momento.	El	9	de	octubre,	cuando	los	alemanes	se	hicieron	con	el	orden	de	batalla
ruso,	tomado	a	un	oficial	caído,	supieron	que	sus	propias	dieciocho	divisiones,	ya
exhaustas,	 se	enfrentaban	ahora	a	sesenta,	 sin	ninguna	posibilidad	de	alcanzar	una
victoria	definitiva.	De	este	modo,	alemanes	y	austríacos	se	limitaron	a	seguir	a	las
columnas	 rusas.	 Ludendorff	 pregonó	 una	 victoria	 a	 los	 cuatro	 vientos,
sencillamente	porque	sus	propias	fuerzas	avanzaban	mientras	que	 las	del	enemigo
retrocedían.

Ivanov,	al	más	puro	estilo	zarista,	se	las	ingenió	para	provocar	graves	daños	a



su	 propio	 ejército	 aun	 sin	 entablar	 batalla	 contra	 nadie.	 En	 las	 interminables
marchas,	 los	 caballos	 morían	 por	 millares	 por	 la	 falta	 de	 forraje;	 los	 hombres
sufrían	terriblemente	bajo	una	incesante	lluvia.	Cuando	por	fin	las	tropas	llegaron	a
los	puntos	de	vadeo	previstos	en	el	Vístula,	carecían	de	avituallamiento	y	equipos
adecuados	para	pasar	el	río.	Tuvieron	que	detenerse	y,	durante	varios	días,	limitarse
a	contemplar	la	poderosa	corriente	de	agua.	Cuando	el	11	de	octubre	empezaron	a
cruzar	el	río,	alemanes	y	austríacos	los	estaban	esperando:	los	hombres	de	Ivanov
que	alcanzaron	la	orilla	oeste	quedaron	encerrados	en	reducidas	cabezas	de	puente.
Un	 pontón	 se	 rompió	 y	 cayó	 a	 la	 corriente,	 que	 lo	 arrastró	 río	 abajo	 hasta	 las
afueras	de	Varsovia,	donde	quedó	atascado.	A	mitad	de	octubre	no	cabía	duda	de	que
el	paso	del	Vístula	—y,	por	 tanto,	 la	 invasión	de	Alemania	por	parte	de	 Ivanov—
quedaría	en	nada.

Las	zonas	fronterizas	de	la	Polonia	rusa	se	sumieron	en	la	anarquía	cuando	los
ejércitos	 empezaron	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 región.	 En	 un	 gesto	 de	 prudencia,	 los
oficiales	 rusos	 se	 retiraron	 a	 Varsovia.	 Los	 gendarmes	 se	 vistieron	 con	 ropa	 de
civil	para	evitar	llamar	la	atención,	inoportunamente,	a	ninguno	de	los	dos	bandos.
En	la	estación	de	ferrocarril	de	Otwock	solo	se	quedó	uno	de	estos	empleados,	para
—fortalecido	por	 generosos	 tragos	 de	 vodka—	 recaudar	 un	 «impuesto»	personal
de	 un	 rublo	 a	 cada	 pasajero.68	 En	 la	 ciudad	 de	 Włocławek,	 que	 los	 alemanes
ocuparon	durante	tres	semanas,	fueron	los	bomberos	locales	quienes	se	encargaron
de	mantener	el	orden	entre	la	población,	armados	con	sables.	Cuando	los	alemanes
se	retiraron,	 los	bomberos	siguieron	haciendo	las	veces	de	policía,	como	sucedió
en	Lubień	y	Kowal.	El	ejército	ruso	jamás	había	instruido	a	sus	oficiales	para	que
asumieran	responsabilidades	civiles	y,	por	tanto,	allí	donde	las	autoridades	locales
se	habían	desplomado,	los	civiles	padecieron	un	desgobierno	crónico.

Un	oficial	zarista,	Mikhail	Lemke,	escribía	desde	su	cuartel	general,	hastiado
por	 la	 indiferencia	 de	 sus	 comandantes	 al	 sufrimiento	 de	 sus	 conciudadanos:
«Siguen	 adelante	 ciegamente,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 está	 viviendo	 en	 el
país».69	Empezó	a	crecer	un	poderoso	mercado	negro	que	no	solo	comerciaba	con
comida	y	alcohol,	sino	 también	con	uniformes,	botas,	abrigos	e	 incluso	armas,	 la
mayoría	recogidas	por	vendedores	que	habían	pasado	a	rapiñar	por	los	campos	de
batalla.	Los	hombres	se	acostumbraron	a	vender	el	equipo	personal	—incluso	sus
preciadas	ropas	de	invierno—	a	cambio	de	comida.

Si	 todos	 los	 soldados	 de	 todas	 las	 guerras	 se	 encuentran	 con	 que	 su
conocimiento	 de	 la	 situación	 se	 limita	 en	 gran	medida	 a	 los	 sucesos	 que	ocurren
dentro	 de	 su	 línea	 visual,	 el	 aislamiento	 de	 Galizia	 y	 Polonia	 reforzó	 estas
restricciones.	El	corresponsal	de	guerra	Sergei	Kondurashkin	fue	caminando	hasta
una	enorme	casa	de	campo	cercana	al	Vístula,	que	hacía	las	veces	de	cuartel	general
de	un	regimiento	de	caballería;	allí	lo	recibió	el	aluvión	de	preguntas	habituales	de



los	oficiales	desesperados	por	tener	noticias	de	las	campañas	extranjeras:	«¿Cómo
van	las	cosas	por	Francia?»,	«Qué	hace	Rumanía?»,	«¿Turquía?»,	«¿Dónde	han	ido
los	alemanes?».	Kondurashkin	escribió:	«No	me	había	imaginado	poseedor	de	tanta
información	interesante.	Intenté	referir	los	detalles	de	todos	los	sucesos	que	pasaban
en	el	mundo,	las	posibilidades,	opiniones	y	conversaciones».70

Ahora	les	tocaba	mover	pieza	a	los	alemanes.	Avanzaron	hacia	Polonia	con	un
tiempo	horrible,	por	carreteras	 llenas	de	barro.	Mientras	el	9.º	Ejército	marchaba,
los	 nervios	 de	 Ludendorff	 se	 descomponían.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus
fuerzas	eran	del	 todo	 insuficientes	para	poder	 tomar	Varsovia,	y	el	20	de	octubre
ordenó	la	retirada.	Una	vez	más,	ambos	bandos	se	habían	excedido.	Habían	muerto
unos	 pocos	 millares	 de	 hombres	 más,	 sin	 que	 nadie	 obtuviera	 beneficios
significativos.

La	ciudad	polaca	de	Łódź	tenía	problemas	para	determinar	si	estaba	en	guerra
o	en	paz.	Los	cafés	estaban	llenos	de	clientes,	civiles	y	militares	por	igual,	que	no	se
amedrentaban	por	la	intermitente	irrupción	de	los	proyectiles.	Uno	de	ellos	alcanzó
el	mejor	hotel,	el	Victoria,	entrando	por	el	 tejado	y	haciendo	añicos	el	 techo	y	el
suelo	 del	 piso	 superior,	 para	 salir	 por	 una	 pared	 lateral,	 afortunadamente	 sin
provocar	 daños	 personales.	 Alexei	 Ksyunin	 estaba	 chismorreando	 con	 otro
corresponsal	de	guerra,	Vladimir	Nemirovich-Danchenko,	fundador	del	Teatro	del
Arte	de	Moscú,	cuando	un	fragmento	de	un	proyectil	destrozó	el	cristal	de	la	mesa
contigua	 a	 la	 suya.	El	 resto	de	 la	 clientela	no	 se	 alteró	por	 semejante	minucia;	 al
poco	 escuchaban	 a	 un	 intrépido	 aviador	 relatar	 cómo	 su	 avión	 cayó	 en	 tierra	 de
nadie	y	él	se	vio	obligado	a	permanecer	varias	horas	en	un	pantano,	bajo	el	fuego
de	 la	 artillería,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 le	 permitió	 volver	 arrastrándose	 hasta	 las
líneas	rusas.71

La	ciudad	estaba	repleta	de	mendigos;	muchos	de	ellos,	antiguos	obreros	de	las
fábricas,	 privados	 de	 su	 modus	 vivendi	 por	 el	 cierre	 general	 de	 la	 industria.
Ksyunin	 escribió:	 «Uno	 se	 encuentra	 perseguido	 por	 mujeres	 medio	 locas,	 con
miradas	 de	 desesperación,	 que	 intentan	 agarrarse	 a	 la	manga	 de	 la	 camisa.	Niños
harapientos	y	muertos	de	hambre	siguen	a	los	transeúntes,	haciendo	ruido	con	los
zuecos».	Los	mejores	hoteles	seguían	obstinados	en	ofrecer	una	apariencia	de	lujo,
aunque	 las	 habitaciones	 estuvieran	 congeladas	 porque	 no	 había	 combustible	 para
caldearlas.	 En	 algunos	 restaurantes	 servían	 comidas	 deliciosas,	 pero	 sin	 pan.	 Los
tranvías	 funcionaban.	La	multitud	se	agolpaba	ante	 las	 tiendas	de	comestibles,	con
las	puertas	cerradas;	después	de	que	 se	hubiera	 terminado	el	pan,	hubo	una	breve
tanda	de	espaguetis.	Cuando	estos	también	se	acabaron,	la	gente	subsistió	a	base	de
patatas.	En	la	distancia,	el	estruendo	de	las	detonaciones	y	el	golpeteo	de	las	armas
pequeñas	ofrecía	un	acompañamiento	constante.	Al	caer	la	noche,	el	cielo	quedaba
iluminado	 por	 un	 resplandor	 rojo,	 y	 las	 sacudidas	 periódicas	 persistían.	 Las



veinticuatro	 horas	 del	 día,	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 hombres	 heridos	 se
arrastraba	por	las	calles.	A	todos,	salvo	a	los	casos	más	graves,	se	les	ordenaba	ir
por	 sus	 propios	 medios	 a	 la	 estación,	 desde	 donde	 partían	 algunos	 trenes	 de
evacuación.72

Pero	 los	 ejércitos	 del	 káiser	 en	 Polonia	 no	 consiguieron	 ningún	 triunfo
equiparable	a	los	de	Prusia	oriental:	durante	el	otoño	y	el	principio	del	invierno	de
1914,	 los	 repetidos	 intentos	 por	 romper	 las	 líneas	 del	 frente	 ruso	 y	 tomar	 Łódź
fracasaron	 estrepitosamente.	 Ambos	 bandos	 sufrieron	 unas	 pérdidas	 espantosas.
Entre	los	heridos	alemanes	que	cayeron	en	manos	rusas	había	un	antiguo	contable,
que	 lamentaba	por	 igual	 el	 dolor	y	 el	 verse	 separado	de	 su	 casa,	 su	 esposa	y	 sus
hijos.	Lo	atendió	brevemente	una	enfermera	singular:	la	cantante	de	ópera	Laura	de
Turczynowicz,	de	treinta	y	seis	años	y	origen	canadiense,	que	se	había	casado	con
un	 conde	 polaco	 y	 vivía	 en	 una	 gran	 mansión	 de	 Suwalki.	 El	 soldado	 enemigo
herido	le	dijo	con	tristeza:	«Los	grandes	señores	se	han	peleado	y	ahora	nosotros
tenemos	 que	 pagar	 con	 nuestra	 sangre,	 nuestras	 esposas	 y	 nuestros	 hijos».	 La
condesa	de	Turczynowicz	acabó	averiguando	que	el	alemán	había	muerto	antes	de
llegar	 a	 la	 ambulancia	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 retaguardia.	 La	 mayoría	 de	 sus
camaradas,	en	ambos	bandos,	habrían	estado	de	acuerdo	en	que	era	difícil	 rebatir
este	dictamen	sobre	la	contienda.



13

«¿Habías	bailado	alguna	vez	con	él?»



I.	Frentes	nacionales

Ya	el	 16	de	 septiembre,	 cuando	 la	 guerra	 solo	 contaba	 seis	 semanas,	André	Gide
reflexionaba	sobre	«la	imposibilidad	de	mantenerse	en	un	estado	de	tensión	(que,	a
fin	de	cuentas,	es	artificial)	en	cuanto	nada,	en	el	entorno	 inmediato,	 lo	motiva.	X
vuelve	a	leer,	a	tocar	a	Bach,	e	incluso	a	preferir	las	fugas	de	ritmo	alegre».	Dejó
constancia	 de	 las	 objeciones	 de	 una	 mujer	 encolerizada	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril,	que	se	enfrentaba	a	un	personal	que	alegaba	imperativos	militares	para
justificar	 la	 demora	 de	 los	 trenes:	 «¡Pues	 ya	 me	 estoy	 empezando	 a	 cansar	 de
vuestra	guerra!».1

Los	ciudadanos	de	todas	las	naciones	en	conflicto	aprendieron	a	vivir	con	una
normalidad	nueva,	sombría	y	restrictiva,	que	perduraría	durante	más	de	cuatro	años.
The	Economist	deploraba	 los	poderes	draconianos	concedidos	al	gobierno	por	 las
regulaciones	de	emergencia	de	Gran	Bretaña,	parte	de	las	cuales	siguieron	estando
en	uso	—y	abuso—	por	parte	de	 los	ministros	aun	varias	décadas	después	de	que
llegara	 la	 paz.	 Alemania	 impuso	 una	 orden	 que	 prohibía	 hablar	 en	 inglés	 en	 los
espacios	 públicos.	 En	 San	 Petersburgo	 se	 vetó	 el	 alemán:	 quien	 incumpliera	 la
norma	por	 teléfono	 se	 arriesgaba	 a	 una	multa	 de	3.000	 rublos,	 y	 quien	 tuviera	 la
imprudencia	 de	 hablar	 en	 alemán	 cara	 a	 cara,	 en	 teoría,	 podía	 ser	 deportado	 a
Siberia.	 Pero	 tales	 edictos	 se	 acompañaron	 de	 la	 actitud	 típicamente	 rusa	 de	 no
imponer	 su	 cumplimiento:	 los	 alemanes	 adinerados	 continuaron	 viviendo	 con
notable	comodidad	en	la	capital	del	zar,	donde,	el	14	de	noviembre,	celebraron	un
banquete	en	el	que	se	brindó	por	la	salud	del	káiser.

En	 todos	 los	 países,	 mucha	 gente	 se	 esforzaba	 por	 «aportar	 su	 granito	 de
arena»;	pero	otros	 se	quedaban	en	casa,	a	veces	con	buenas	 razones.	Físicamente,
Marcel	Proust	era	muy	poco	apto	para	el	servicio	militar,	y	además	concluyó	que,
con	 el	 uniforme,	 solo	 causaría	molestias;	 a	 un	 amigo	 le	 dijo:	 «Me	 pregunto	 qué
caos	no	 sembraría	 en	 el	 servicio».	Las	personas	 suficientemente	 afortunadas	para
librarse	de	asistir	al	campo	de	batalla	se	ocupaban	de	las	cuestiones	domésticas.	A
finales	 de	 septiembre,	 los	 vitivinicultores	 de	 Burdeos	 informaron	 de	 que	 la
vendimia	 había	 empezado	 muy	 bien	 y	 conjeturaban	 que	 el	 clairet	 de	 1914	 quizá
alcanzara	la	excelencia	del	de	1870	(un	precedente	que,	sin	embargo,	atraía	a	pocos
franceses).	En	Austria,	 aquel	 invierno,	 estuvieron	de	moda	 las	Kriegsblusen	 y	 los
Kriegshüte	(«blusas	de	guerra»	y	«sombreros	de	guerra»).	Llevar	tales	prendas	era



poco	favorecedor,	pero	se	consideraba	un	gesto	de	solidaridad	con	los	soldados	del
frente.2	 Cuando	 en	 los	 hogares	 prósperos	 se	 recortaron	 los	 menús,	 más	 por	 la
carestía	de	personal	de	cocina	que	(aún)	por	la	de	alimentos,	The	Lady	aconsejaba	a
sus	 elegantes	 lectoras	 británicas:	 «El	 segundo	 plato	 —budín—	 es	 recibido	 con
particular	ansia	por	los	miembros	más	jóvenes	de	la	familia.	Si	se	quiere	reducir	la
cena	a	dos	platos,	ellos	elegirían	carne	y	budín,	o	pescado	y	budín,	y	no	preferirían
carne	y	pescado	dejando	de	lado	el	budín».

Para	muchos	 hombres	 de	 negocios,	 la	 guerra	 era	 una	 intrusión	 exasperante.
Los	 buzones	 de	 Europa	 se	 llenaron	 de	 cartas	malhumoradas	 entre	 comerciales	 e
industriales	que	lamentaban	el	retraso	de	envíos	y	la	cancelación	de	ventas.	El	jefe
de	 una	 pequeña	 compañía	 próxima	 a	 Ulm	 escribió	 en	 agosto	 quejándose	 de	 la
«desafortunada	irrupción	de	la	guerra».	El	día	20,	el	fabricante	de	motores	Wilhelm
Maybach	 escribió	 a	 su	 hijo	 Karl,	 reprochándole	 la	 mala	 calidad	 de	 un	 dibujo
técnico	del	 joven:	«Aunque	 la	guerra	distraiga	a	menudo	nuestro	pensamiento,	no
supone	excusa	para	permitir	que	sufran	cuestiones	tan	serias	como	una	transmisión
[mecánica]».	Los	británicos	se	obsesionaron	con	el	 temor	de	que	había	espías	que
pasaban	 secretos	 a	 Alemania	 por	 medio	 de	 palomas	 mensajeras.	 Esta	 supuesta
amenaza	hizo	que	se	persiguiera	y	encarcelara	a	varios	ciudadanos	originarios	de
países	 enemigos.	 Por	 ejemplo,	 Anton	 Lambert,	 de	 Hermit	 Row	 (en	 Plaistow,
Londres	 oriental),	 fue	 condenado	 a	 seis	 meses	 de	 trabajos	 forzosos	 por	 poseer
veinticuatro	palomas	sin	licencia.	A	las	aves	les	aguardaba	la	pena	capital.

La	 inflación	—especialmente	 en	 los	 precios	 de	 la	 comida,	 y	 sobre	 todo	 en
Alemania—	se	convirtió	en	un	mal	crónico,	que	castigó	severamente	a	los	pobres.
En	muchas	ciudades	se	instalaron	centros	de	sopa	boba,	para	alimentar	a	los	que,	de
golpe,	se	habían	quedado	sin	medios	de	vida.	En	Francia,	se	impuso	una	moratoria	a
los	alquileres.	A	cada	familia	cuyo	sostén	económico	hubiera	ido	a	la	guerra	se	le
pagaba	 una	 asignación	 de	 1,25	 francos	 al	 día,	más	 50	 céntimos	 por	 cada	 hijo	 de
menos	de	dieciséis	años.	En	una	sociedad	en	la	que	el	jornal	diario	medio	oscilaba
entre	los	3,72	francos	de	la	Vandea	y	los	7,24	de	París,	algunas	familias	ingresaban
más	con	un	hombre	en	el	ejército	que	antes	de	que	este	se	marchara.	El	gobierno	lo
reconocía,	 pero	 consideraba	 que	 valía	 la	 pena	 pagar	 ese	 precio	 para	 sostener	 la
moral.3	Los	británicos	fueron	menos	generosos:	 tras	dos	meses	de	guerra,	en	una
época	 en	 la	 que	 un	 juez	 recibía	 un	 salario	 de	 5.000	 libras	 esterlinas	 al	 año	 y	 al
subsecretario	permanente	del	Foreign	Office	se	le	pagaban	2.500,	el	gabinete	votó
sobre	las	pensiones	de	las	viudas	de	guerra.	Churchill	propuso	pagar	7	chelines	y	6
peniques	por	semana;	otros	propusieron	6	chelines	y	6	peniques.	Lloyd	George,	el
canciller,	defendió	pagar	cinco	chelines,	y	esta	fue	la	cantidad	que	se	aceptó.

La	 dureza	 y	 el	 padecimiento,	 en	 el	 frente	 nacional,	 se	 distribuía	 con	 gran
desigualdad.	 Los	 pobres,	 y	 en	 especial	 los	 que	 dependían	 de	 las	 industrias	 de



consumo	—como	 los	 mueblistas	 de	 Shoreditch	 y	 los	 constructores	 de	 pianos	 de
Islington—,	pasaron	muchas	penalidades.	Muchas	 familias	 recurrieron	a	 las	 casas
de	 empeño	 para	 alimentarse;	 las	 de	mejor	 posición	 vendían	muebles	 y	 bicicletas.
Los	 music	 halls	 quedaron	 muy	 afectados,	 lo	 que	 aceleró	 la	 tendencia	 de	 su
conversión	 en	 salas	 de	 cine.	 Entre	 tanto,	 los	más	 acaudalados	 se	 enojaban	 por	 la
escasez	de	servidumbre,	pero	no	pasaban	apuros	en	la	mesa:	el	9	de	noviembre,	el
menú	del	banquete	del	lord	mayor	de	la	ciudad	de	Londres	incluía	sopa	de	tortuga,
filetes	 de	 lenguado,	 chuletas	 de	 añojo,	 barón	 de	 buey,	 cazuela	 de	 faisán,	 lengua
ahumada,	carlota	rusa	y	merengues.

En	 otoño,	 el	 gobierno	 quedó	 consternado	 por	 las	 noticias	 de	 indigencia	 y
alcoholismo	 en	 la	 capa	 más	 pobre	 de	 la	 sociedad.	 Según	 uno	 de	 los	 informes,
«pervive	 el	 exceso	 de	 alcohol	 entre	 las	 mujeres	 y	 se	 dice	 que	 abunda	 la
mendicidad».	 El	 Ministerio	 de	 Guerra	 pidió	 que	 la	 policía	 se	 interesara	 por	 el
bienestar	—e,	implícitamente,	la	castidad—	de	las	mujeres	de	los	soldados	ausentes,
un	 papel	 que,	 como	 es	 lógico,	 a	 los	 agentes	 no	 les	 complacía	 interpretar.	 En
Navidad,	 las	 condiciones	 mejoraron	 algo.	 A	 las	 esposas	 de	 los	 soldados	 se	 les
estaba	 dando	 una	 paga	 por	 separación	 y	 el	 empleo	 estaba	 remontando.	 Con	más
dinero	 en	 circulación,	 el	 negocio	 de	 la	 joyería,	 que	 se	 había	 hundido	 en	 otoño,
empezó	a	revivir.	Las	mujeres	comenzaron	a	ocupar	puestos	de	trabajo	masculinos,
en	 una	 tendencia	 que	 crecería	 a	 ritmo	 acelerado.	 Si	 en	 1914	 solo	 un	 millar	 de
mujeres	trabajaban	como	administrativas	en	los	ferrocarriles,	cuatro	años	después
había	14.000.

Los	 armadores,	molineros	 y	 comerciantes	 de	 cereales	 y	 azúcar	 prosperaron.
Muchas	fábricas	estaban	transformando	las	líneas	de	producción	para	manufacturar
armas,	munición	o	equipos	militares;	algunos	elementos	eran	ciertamente	selectos,
como	tejuelas	de	madera	para	las	sillas	de	montar,	labradas	por	antiguos	ebanistas.
Kitchener	asombró	a	sir	Edward	Grey	al	pedir	que	el	Foreign	Office	adquiriera	y
suministrara	 10.000	 cabras	 vivas	 al	 mes	 para	 cumplir	 con	 los	 requisitos
alimentarios	 de	 las	 tropas	 indias	 en	 Francia;	 aunque	 no	 hubo	 cabras,	 se	 halló	 un
sustituto	 aceptable.	Pero	 la	movilización	económica	progresaba	 con	 lentitud	y,	 en
1915,	la	carestía	de	proyectiles	que	desveló	la	prensa	de	Northcliffe	puso	de	relieve
su	inadecuación.

A	 algunos	 sindicalistas	 británicos	 —a	 los	 que,	 apelando	 a	 la	 solidaridad
nacional,	se	había	convencido	de	suspender	las	hostilidades	obreras	en	agosto—	se
les	estaba	acabando	la	paciencia	con	la	tregua.	Veían	que	sus	empleadores	obtenían
pingües	beneficios	del	conflicto	y	no	hallaban	razón	para	no	hacer	lo	mismo.	El	12
de	 diciembre,	 The	 Shop	 Assistant	 denunciaba	 «ese	 espurio	 patriotismo»	 que
entendía	que	toda	«actitud	militante	[que]	engendrara	fricción	entre	el	empleador	y
el	 empleado»	 suponía	 traicionar	 al	 país.	 Casi	 tres	millones	 de	 días	 de	 trabajo	 se



perdieron	 por	 disputas	 industriales	 en	 1915;	 2,4	millones,	 en	 1916;	más	 de	 cinco
millones,	en	1917;	y	cerca	de	seis	millones,	en	1918.	Estas	cifras,	en	años	de	intenso
peligro	 nacional,	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 profundidad	 y	 dureza	 de	 las	 divisiones
sociales	en	Gran	Bretaña.	La	desobediencia	en	los	puestos	de	trabajo	puso	una	nota
de	discordancia	constante	en	el	esfuerzo	bélico	británico,	aunque	menos	violenta	y
radical	 en	 su	 manifestación	 que	 los	 sentimientos	 similares	 que	 hubo	 en	 Rusia,
Alemania	y	Austria-Hungría	en	1917-1918.

En	 Viena,	 la	 prensa	 recurría	 habitualmente	 al	 concepto	 de	 «aguante»
(Durchhalten),	pero	cada	vez	eran	más	los	que	se	preguntaban	con	qué	fin	había	que
aguantar.4	 A	 las	 mujeres	 austríacas	 se	 les	 recomendaba	 mascar	 los	 alimentos
vigorosamente,	porque	esto	liberaba	más	nutrientes;	se	ensalzaban	las	virtudes	del
té	de	moras;	a	 las	amas	de	casa	se	 las	 instaba	a	cocinar	 las	verduras	pelándolas	y
recortándolas	 al	 mínimo.5	 La	 mayoría	 de	 los	 artículos	 siguieron	 estando
disponibles,	 pero	 el	 abastecimiento	 de	 pan	 no	 tardó	 en	 ser	 errático.	 El
racionamiento	de	alimentos	se	introdujo	en	Alemania	y	Austria	en	1915;	en	Francia,
solo	 en	1917;	 y	 en	Gran	Bretaña,	 el	 año	 siguiente.	Pero	 la	 carestía	 y	 la	 inflación
fueron	 endémicas	 mucho	 antes;	 en	 Francia	 abundaban	 las	 quejas	 por	 la	 escasa
calidad	del	pan.

En	todo	el	mundo,	muchas	personas	pensaban	cómo	sacar	partido	de	la	guerra;
también	varios	gobiernos	nacionales.	Turquía	se	unió	a	las	potencias	centrales	el	29
de	 octubre,	 tras	 obtener	 de	Alemania	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 buen	 precio,	 tanto	 en
metálico	como	en	ayuda	militar.	Los	gobernantes	de	Turquía	vieron	una	ocasión	de
poner	 fin	 al	 aislamiento	 diplomático	 del	 Imperio	 Otomano:	 se	 dejaron	 llevar,
temerariamente,	 por	 la	 convicción	 de	 que	 Alemania	 apoyaría	 la	 ambición
constantinopolitana	de	recuperar	el	dominio	de	los	Balcanes.	En	el	otro	extremo	del
mundo,	los	británicos	vacilaban	en	torno	de	las	ventajas	de	que	Japón	entrara	en	el
bando	aliado,	y	optaron	por	el	escepticismo	cuando	quedó	claro	que	el	 interés	de
Tokio	solo	respondía	a	las	ambiciones	imperialistas.	Pero	el	cambio	de	opinión	del
Foreign	Office	llegó	demasiado	tarde:	el	23	de	septiembre,	Japón	declaró	la	guerra
a	las	potencias	centrales.	Con	ello,	se	convirtió	en	uno	de	los	dos	combatientes	—el
otro	 fue	 Italia,	 en	 1915—	 que	 se	 unió	 a	 la	 contienda	 por	 ganancias	 territoriales
explícitas.	 Con	 una	 modesta	 ayuda	 británica,	 las	 tropas	 japonesas	 atacaron	 y
tomaron	el	enclave	alemán	de	Tsingtao,	en	la	costa	china,	con	una	rapidez,	energía
e	ingenio	táctico	que	a	sus	aliados	occidentales	les	habría	convenido	imitar.

El	 marqués	 de	 San	 Giuliano,	 embajador	 italiano	 en	 Londres,	 reveló	 sin
encogimiento	al	embajador	francés,	en	octubre	de	1914,	que	en	el	debate	nacional
sobre	entrar	o	no	en	la	guerra	influían	tres	factores:	la	moralidad,	los	beneficios	y
el	grado	de	preparación.6	El	ejército	italiano	aún	no	estaba	listo	para	combatir,	y	el
gobierno	de	Roma	animó	a	los	beligerantes	a	presentar	sus	ofertas	para	averiguar



quién	 pagaba	más	 por	 el	 apoyo	 del	 país.	 Sir	 Francis	 Bertie	 escribió	 con	 desdén:
«Los	italianos	se	creen	muy	superiores	a	los	antiguos	romanos,	y	destinados	a	ser
la	 gran	 potencia	 del	Mediterráneo,	 poseedora	 de	Túnez,	Malta,	 Egipto	 y	 las	 islas
turcas».7	 Al	 año	 siguiente,	 Italia	 se	 unió	 a	 los	 aliados	 a	 cambio	 de	 beneficios
territoriales	 pactados;	 fue	 una	 transacción	 que	 arrojó	 descrédito	 sobre	 las	 dos
partes	y,	además,	una	necedad	colosal	del	gobierno	de	Roma.

Algunos	países	neutrales	—en	particular,	Estados	Unidos,	Holanda	y	Noruega
—	ya	estaban	sacando	mucho	partido	de	la	libertad	de	acceso	a	aquellos	mercados
comerciales	que	 los	beligerantes,	a	 la	 fuerza,	habían	desatendido.	En	1918,	varios
navieros	noruegos	habían	amasado	fortunas,	aunque	 la	mitad	de	 la	 flota	mercante
del	país	acabó	siendo	hundida	por	los	submarinos	alemanes.	En	Estados	Unidos,	al
estallar	 la	guerra,	el	presidente	Woodrow	Wilson	pidió	a	 los	estadounidenses	que
permanecieran	neutrales,	 tanto	de	corazón	como	desde	el	punto	de	vista	de	la	 ley;
pero	tras	cierta	alarma	inicial	en	el	gobierno	sobre	la	posibilidad	de	que	la	guerra
perjudicara	 la	 economía	nacional,	 pronto	 comprendieron	que	 la	 contienda	 creaba
unas	oportunidades	industriales	y	comerciales	prodigiosas,	más	aún	después	de	que
en	agosto	se	abriera	el	canal	de	Panamá.

En	 el	 ámbito	 personal,	 la	 especulación	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno
paneuropeo.	 Un	 austríaco,	 Otto	 Zeilinger,	 fue	 responsable	 de	 una	 de	 sus
manifestaciones	 más	 imaginativas.	 Poseedor	 de	 un	 negocio	 de	 manufactura	 de
guadañas	en	Knittelfeld,	cuya	fortuna	estaba	languideciendo,	pensó	en	convertir	el
centro	en	un	campamento	comercial	de	prisioneros	de	guerra.8	El	6	de	septiembre,
escribió	a	las	autoridades	para	proponer	un	acuerdo	válido	hasta	julio	de	1915,	que
era	lo	máximo	que	este	emprendedor	optimista	confiaba	que	duraría	la	guerra.	La
negociación	 de	 precios	 fue	 dura;	 Zeilinger	 acabó	 aceptando	 un	 alquiler	 de	 25
coronas	por	 cada	metro	 cuadrado	de	 espacio	de	barracón.	Se	 le	 confiaron	varios
cientos	de	rusos,	como	mano	de	obra	gratuita	con	la	que	construir	las	cabañas,	y	en
diciembre	alojaba	ya	a	20.000,	con	un	contrato	adicional	para	la	manutención.

En	un	nivel	más	modesto,	en	Francia	fue	necesario	colocar	a	los	laitiers	bajo
control	 policial,	 cuando	 se	 descubrió	 que	 el	 58	%	de	 la	 leche	 que	 vendían	 estaba
diluida	con	agua	de	las	fuentes	públicas.9	Con	una	hábil	mezcla	de	servicio	social	y
oportunismo	 comercial,	 en	The	 Times	 empezaron	 a	 aparecer	 anuncios	 en	 francés
dirigidos	a	los	refugiados	belgas,	que	en	su	mayoría	ofrecían	maisons	meublées	à
louer	(«casas	amuebladas	en	alquiler»).	El	periódico	anunciaba:	«A	la	vista	del	gran
número	 de	 súbditos	 franceses	 y	 belgas	 en	 Inglaterra,	 el	 personal	 de	 The	 Times
traducirá	los	anuncios	sin	coste,	a	petición».	Entre	otras	manifestaciones	visibles	del
nuevo	 mundo,	 desde	 octubre	 las	 farolas	 de	 Londres	 estrenaron	 una	 pintura	 de
cobertura,	por	el	 temor	a	ataques	aéreos	como	los	que	ya	se	habían	producido	en
varias	 ciudades	 europeas.	 Era	 el	 blackout,	 un	 oscurecimiento	 preventivo	 de	 la



ciudad.	Para	 la	mayoría	de	 los	 londinenses	de	 todas	 las	 clases,	 era	una	operación
desconcertante,	 e	 incluso	 penosa,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 invierno	 pasó	 sin	 traer
incursiones	alemanas.

Para	los	civiles	de	clase	media,	sin	embargo,	exhibir	optimismo	formaba	parte
del	 deber	 patriótico.	 «La	 vida	 en	 Londres	 no	 solo	 parece	 normal,	 sino	 incluso
inusualmente	 alegre»,	 escribió	 un	 periodista	 en	 la	 semana	 anterior	 a	 Navidad.
Algunos	soldados	en	formación	aceptaban	el	mismo	imperativo.	Un	recluta	de	los
«nuevos	ejércitos»	de	Kitchener,	que	recibía	 la	 instrucción	en	el	sur	de	Inglaterra,
en	 condiciones	 de	 gran	 incomodidad	 y	 administración	 deficiente,	 describió	 en	 el
New	Statesman	casi	con	euforia,	a	pesar	de	todo,	sus	primeras	experiencias	vestido
de	caqui:

He	estado	demasiado	emocionado	para	pensar.	Sin	duda,	en	toda	mi	vida	nunca	he	experimentado	una
alegría	más	 continuada	 y	—en	 el	 sentido	más	 genuino	 de	 la	 palabra—	más	 felicidad	 que	 en	 estos	 tres
meses.	La	sensación	de	buena	forma	física;	el	 júbilo	de	 la	vida	colectiva	en	el	 regimiento;	 las	ocasiones
constantes	de	 trabar	nuevas	 amistades	 con	hombres	de	 experiencias	muy	diversas	 entre	 sí;	 el	 agrado	de
una	 vida	 que	 es	 comunista	 en	 el	 aspecto	 exacto	 en	 el	 que	 el	 comunismo	 conviene	 y	 estimula	 ...	 y,	 por
último,	 los	 aspectos	 graciosos	 de	 la	 actividad	 propia	 y	 ajena,	 todo	 ello	 se	 combina	 para	 expulsar	 los
elementos	 negativos	 de	 la	 existencia.	 Quizá	 algún	 día	 lo	 entienda	 de	 otro	 modo;	 pero	 en	 el	 momento
actual,	 y	partiendo	de	que	 la	guerra	 era	 inevitable,	 solo	 siento	gratitud	para	 con	 los	dioses,	 por	haberla
enviado	en	mi	tiempo.	Sea	como	sea	la	guerra	en	sí,	prepararse	para	combatir	en	tiempos	de	guerra	es	el
juego	más	magnífico	y	la	obra	más	excelsa	del	mundo.10

Era	una	clase	de	 sentimientos	ampliamente	compartidos,	hasta	que	el	 autor	y
sus	camaradas	llegaron	al	frente	occidental,	en	1915.

Entre	tanto,	al	otro	lado	del	Canal,	en	los	primeros	días	de	diciembre,	el	gobierno
francés	regresó	a	París	de	su	antiheroico	exilio	en	Burdeos,	que	había	dañado	para
siempre	 el	 prestigio	 del	 presidente	 Poincaré.	 Las	 tensiones	 sociales,	 en	 suspenso
durante	 la	crisis	de	otoño,	volvían	a	emerger.	La	clase	media,	que	en	buena	parte
vivía	de	 las	 rentas	de	 la	propiedad,	cada	vez	estaba	más	molesta	con	 la	moratoria
impuesta	 sobre	 la	 recaudación	 de	 los	 alquileres.	 Una	 viñeta	 de	 Harmann-Paul
mostraba	a	un	burgués	arrodillado	ante	el	primer	ministro,	diciendo:	«Llévese	a	mi
hijo	durante	cuatro,	cinco,	seis	años,	si	quiere;	pero	no	me	toque,	¡ay!,	no	me	toque
las	rentas».	Los	ricos	no	parecían	nada	dispuestos	a	compadecerse	de	los	pobres.	Un
fondo	nacional	francés	para	el	socorro	de	la	miseria	solo	recaudó	el	equivalente	de
200.000	 libras	 esterlinas	—muy	 poco,	 en	 comparación	 con	 lo	 obtenido	 por	 tales
llamamientos	en	otros	países—,	de	 las	que	 los	Rothschild	aportaron	40.000.	París
iba	 volviendo	 a	 la	 vida,	 con	 prudencia;	 algunas	 costureras	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix
reabrían	las	tiendas	y	varios	teatros	realizaban	funciones	de	tarde.	Pero	el	transporte



público	 cerraba	 a	 las	 10	 de	 la	 noche	 y	muchos	 parisinos	 acaudalados	 que	 habían
huido	en	agosto	preferían	permanecer	en	el	sur	o	el	suroeste	de	Francia,	lejos	de	la
artillería,	antes	que	volver	a	una	capital	apagada	y	acosada	por	la	guerra.

La	inflación	del	período	bélico	castigó	las	fortunas	de	algunos	ricos,	pero	los
hombres	 de	 negocios	 con	 acceso	 a	 los	 contratos	 militares	 prosperaron
sobremanera.	 En	 septiembre,	 el	 ministro	 de	 Guerra	 francés	 invitó	 a	 varios
industriales	a	un	encuentro	en	Burdeos,	donde	les	informó	de	que	se	avecinaba	una
crisis	con	los	proyectiles:	pasado	un	mes,	las	reservas	de	munición	de	los	setenta	y
cinco	 milímetros	 bajarían	 a	 dos	 balas	 por	 cañón.	 Se	 introdujo	 un	 programa	 de
choque	 cuyo	 objetivo,	 de	 100.000	 proyectiles	 por	 día,	 solo	 se	 alcanzó	 un	 año
después;	 en	 este	 período,	 la	 producción	 de	 explosivos	 pasó	 de	 cuarenta	 y	 una
toneladas	 diarias	 a	 255.11	 Se	 hizo	 regresar	 del	 ejército,	 con	 premura,	 a	 los
trabajadores	 especializados	 en	 la	 producción	 de	 material	 de	 guerra;	 para	 que
pudieran	 demostrar	 que	 no	 se	 evadían	 de	 su	 deber,	 se	 les	 dio	 un	 brazal	 rojo
adornado	 con	 una	 granada.12	 Algunos	 industriales	 aprovecharon	 las	 exenciones
para	hacer	volver	a	sus	obreros	no	especializados	o	a	 la	gente	querida.	Pronto	se
amasaban	 fortunas,	 a	 medida	 que	 los	 fabricantes	 de	 bienes	 del	 hogar	 pasaban	 a
producir	 platos	 de	 campaña,	 botellas	 de	 agua,	 palas,	 y	 también	 bombas	 y
proyectiles.

Tras	 las	 primeras	 semanas,	 cuando	 muchas	 fábricas	 francesas	 cerraron	 por
falta	 de	 compradores	 de	 sus	 productos,	 la	 guerra	 creó	 nuevas	 demandas	 de	 gran
intensidad,	que	perduraron	cuatro	años.	En	Isère,	una	fundición	de	hierro	de	Renage
se	vio	trabajando	contra	reloj	para	cumplir	con	los	contratos	gubernamentales	que
les	pedían	10.000	palas	y	picos	por	semana.	Una	planta	de	ingeniería	de	Grenoble
empleaba	 a	 quinientos	 hombres	 en	 la	 producción	 de	 refugios	 de	 metal	 para
trincheras.	Se	contrató	a	otra	fábrica	de	la	ciudad	para	que,	en	la	Navidad	de	1914,
produjera	 un	millar	 de	 proyectiles	 de	 setenta	 y	 cinco	milímetros	 al	 día;	 en	 1918
eran	 9.000,	 y	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 pasó	 de	 ochocientos	 hombres	 a	 2.750.	 Una
papelera	local	pasó	a	rellenar	proyectiles	y	duplicó	la	mano	de	obra	de	preguerra.
Había	 una	 enorme	demanda	de	 lienzos,	 explosivos,	 cuero,	 cantimploras,	 papel	 de
escribir	 y	 lápices,	 componentes	 de	 munición,	 comida	 enlatada.	 Vender	 tales
productos	enriqueció	a	industriales	de	todas	las	naciones	en	guerra.

Circulaban	cadenas	de	cartas	con	oraciones,	cuyos	receptores	debían	hacerlas
llegar	a	otras	nueve	personas.	En	todos	los	países	se	incrementó	la	asistencia	a	las
iglesias,	 aunque	hubiera	pocas	pruebas	de	un	 incremento	 similar	de	 la	piedad.	La
guerra	hizo	que	mucha	personas	de	expresión	cortés,	civiles	y	soldados	por	igual,
que	 en	 su	 vida	 nunca	 habían	 usado	 palabras	 malsonantes	 delante	 de	 otros,	 se
hallaran	 de	 pronto	 en	 circunstancias	 que	 les	 hacían	 recurrir	 a	 ellas.	 Para
consternación	 de	 los	 ciudadanos	 respetables,	 las	 obras	 y	 las	 buenas	 razones



coincidían	poco.	El	sexo	extramarital	se	convirtió	en	una	inquietud	urgente	para	los
que	se	enfrentaban	a	la	muerte	o	sufrían	la	separación.	En	palabras	del	poeta	A.	E.
Housman:	«Recluté	en	casa	a	un	lancero	/	tan	bravo	que	hube	de	dormir	con	él».	En
Friburgo,	 en	 los	 ocho	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra,	 los	 casos	 de	 enfermedades
venéreas	se	multiplicaron	por	más	de	dos,	y	las	condenas	penales	por	prostitución
subieron	mucho;13	la	experiencia	fue	similar	en	muchas	ciudades.

Algunos	 civiles,	 sobre	 todo	 en	 la	 universidad,	 se	 esforzaban	 por	 mantener
abiertas	 las	 líneas	 de	 comunicación	 con	 sus	 iguales	 de	 los	 países	 enemigos:	 se
entendía	que	era	un	gesto	civilizado	que	ponía	de	manifiesto	la	universalidad	de	la
cultura	 europea.	 En	 octubre	 de	 1914,	Maynard	Keynes	 envió	 una	 carta	 a	 Ludwig
Wittgenstein,	 a	 través	 de	 la	 neutral	 Noruega,	 preguntando	 al	 austríaco	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 proporcionara	 una	 beca	 a	 un	 lógico	 de	 Cambridge,	 una	 vez
acabada	 la	guerra.	Wittgenstein,	que	era	rico,	se	había	comportado	antes	como	un
benefactor	 generoso,	 pero	 ahora	 formaba	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 una	 pequeña
embarcación	armada	en	el	río	Vístula.	Se	enojó	al	recibir	una	simple	propuesta	de
negocios	de	parte	de	un	viejo	amigo,	«en	tiempos	como	los	presentes».14

La	muerte	prematura	se	convirtió	en	una	cuestión	de	primer	orden:	en	todas	las
naciones	en	guerra,	la	gente	se	acostumbró	a	recibir	gran	cantidad	de	noticias	con
la	muerte	de	amigos	y	seres	queridos.	Sir	Edward	Grey	escribió	a	un	colega	sobre
Charlie,	 su	 hermano	 soldado,	 cuyo	 brazo	 se	 acababa	 de	 amputar	 («confiamos	 en
poder	traerlo	con	vida»,	como	en	efecto	ocurrió)	y	un	sobrino	malherido:	«La	pena
personal	 es	 muy	 pesada,	 pero	 otros	 cargan	 con	 penas	 igual	 de	 pesadas,	 y	 aún
más».15	La	familia	de	la	maestra	Gertrud	Schädla,	en	Verden,	cerca	de	Bremen,	no
lograba	 reunir	 el	 coraje	 necesario	 para	 leer	 las	 listas	 de	 bajas	 publicadas	 por	 la
prensa:	«No	nos	sentimos	con	fuerza».16	Se	desanimaron	con	las	nuevas	del	Marne:
«En	Francia,	hemos	 tenido	que	 retirarnos	un	poco».17	 Pero	 en	octubre	 recibieron
noticias	 mucho	 peores:	 entre	 los	 muertos	 estaba	 el	 joven	 Ludwig	 Schädla.	 El
ejército	 devolvió	 las	 cartas	 que	 la	 familia	 le	 había	 enviado,	 marcadas	 con	 un
lacónico:	«Falleció	4	sept.».	Gertrud	se	angustiaba	pensando	el	destino	que	habría
corrido:	«Fue	un	ataque	sobre	su	regimiento	o	quizá	le	dispararon	mientras	estaba
solo,	 de	 guardia,	 en	 una	 noche	 oscura.	 ¡Son	 tantos	 los	 que	 mueren!	 Y	 muchos,
muchos	más,	de	nuestros	enemigos	que	de	los	nuestros.	Pero	¡ay,	Señor!,	todos	me
dan	pena».18

Dos	días	después,	el	12	de	octubre,	también	se	devolvió	a	casa	el	correo	de	su
hermano	 Gottfried,	 con	 la	 descripción:	 «Herido,	 paradero	 desconocido».
Averiguaron	que	él	también	había	muerto,	a	los	veintiún	años,	ocho	días	después	de
que	 lo	 admitieran	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 próximo	 a	Reims.	 «¡Así	 que	 hemos
perdido	 también	 a	 nuestro	 pequeño,	 nuestro	 Sonnenschein	 (“sol”)!	 ¡Qué	 amarga



eres,	Muerte!	¿Dónde	hallaremos	consuelo?»19	 Intentó	buscarlo	en	 la	 reflexión	de
que	 sus	 hermanos	 estaban	 con	 Dios.	 «Señor,	 tened	 con	 vos	 a	 nuestros	 queridos
chicos.	Su	lucha	ha	llegado	a	su	fin,	han	cogido	los	laureles	de	vencedor	y	no	les
desearemos	que	vuelvan.»	Las	familias	anhelaban	obtener	aunque	fueran	migajas	de
noticias	 sobre	el	destino	de	sus	seres	queridos	caídos;	a	menudo,	en	vano.	Por	 lo
general,	la	chapa	de	identificación	de	los	soldados	franceses	muertos,	que	se	llevaba
en	 la	 muñeca,	 se	 enviaba	 al	 pariente	 más	 próximo,	 con	 la	 breve	 indicación:
«Fallecido	 en	 el	 campo	 de	 honor».	 Era	 una	 práctica	 conocida	 como	 «recibir	 la
medalla».	Una	mujer	con	cinco	hijos	dio	a	luz	a	gemelos	y,	aquella	misma	noche,
«recibió	la	medalla»	de	su	marido,	que	se	había	marchado	al	frente	hacía	poco.	Se
puso	de	moda	enviar	 tarjetas	de	duelo,	 como	 la	de	Léon-Pierre-Marie	Challamel,
alumno	del	seminario	de	SaintSulpice,	«mort	pour	la	France,	le	24	Septembre	1914
au	combat	de	Crécy	(Somme)	à	l’âge	de	22	ans».	En	Verden,	Magdalene	Fischer,	la
novia	 de	Ludwig	 Schädla,	 que	 había	muerto	 en	 Francia,	 visitó	 al	 fotógrafo	 de	 la
ciudad	con	la	esperanza	de	hallar	una	última	imagen	del	joven,	en	uniforme.	En	su
lugar,	solo	encontró	una	fotografía	de	grupo,	en	la	que	Ludwig	apenas	era	visible.
Luego	 supo	 que	 el	 comandante	 de	 la	 compañía	 de	 su	 novio,	 el	 teniente
Gatzenmeyer,	 había	 sido	 herido	 y	 estaba	 en	 un	 hospital	 local.	 Este	 le	 ofreció
algunas	migajas	de	información	—reales	o	inventadas—	sobre	los	últimos	días	de
su	amor.	Era	más	de	lo	que	recibían	la	mayor	parte	de	las	familias.

Como	las	fuerzas	armadas	habían	sido	una	ocupación	habitual,	en	tiempos	de
paz,	 de	 los	 hijos	 de	 las	 clases	 superiores	 británicas,	 las	 pérdidas	 de	 Francia	 les
afectaron	mucho.	Un	19	de	septiembre,	la	lista	de	bajas	fatales	incluía	los	nombres
de	jóvenes	tan	distinguidos	como	Percy	Wyndham,	lord	Guernsey	o	Rivvy	Grenfell.
Asquith	 preguntó	 por	 este	 último	 a	Venetia	 Stanley:	 «¿Habías	 bailado	 alguna	 vez
con	él?».20	Sin	duda,	lo	había	hecho.	Entre	los	«cuadros	de	honor»	publicados	aquel
invierno,	 prácticamente	 todos	 mencionaban	 nombres	 conocidos	 para	 cualquier
antigua	debutante.	Se	podría	decir	cualquier	otra	cosa	de	la	guerra,	pero	no	sugerir
que	la	clase	dirigente	británica	no	aportaba	su	cuota	de	sangre:	sesenta	miembros	de
la	 aristocracia	 murieron	 en	 Francia	 y	 Flandes	 entre	 el	 23	 de	 agosto	 y	 el	 31	 de
diciembre;	desde	entonces,	el	 índice	de	mortalidad	en	combate,	entre	 los	pares,	se
estabilizó	en	seis	al	mes.	Una	larga	sucesión	de	hombres	que	habían	logrado	fama
en	su	pequeño	mundo	de	la	distinción	recibía	ahora	breves	necrológicas.	El	14	de
octubre,	Lionel	Tennyson	escribió:	«El	pobre	Willy	Macneil,	del	16.º	de	 lanceros,
que	solía	montar	a	Foolhardy	 en	el	Grand	National,	ha	muerto	aquí,	 esta	mañana,
muy	cerca	de	nosotros».21

En	todos	los	países	se	reclutó	a	las	escuelas	para	que	estimularan	el	entusiasmo
por	 la	guerra.	Albert	Sarraut,	ministro	de	Instrucción	Pública	de	Francia,	escribió
en	una	circular	a	 los	directores:	«Es	mi	deseo	que,	el	primer	día	del	 trimestre,	en



cada	 ciudad	 y	 en	 cada	 clase,	 las	 primeras	 palabras	 del	 maestro	 eleven	 todos	 los
corazones	hacia	 la	nación	y	 ...	honren	 la	 lucha	sagrada	en	 la	que	están	empeñadas
nuestras	fuerzas	...	Todas	nuestras	escuelas	han	enviado	soldados	a	la	línea	de	fuego
—maestros	o	alumnos—	y	todas,	 lo	sé	bien,	cargan	ya	con	el	pesar,	y	el	orgullo,
por	 sus	muertes».22	 André	 Gide	 rehuía	 tal	 lenguaje:	 «Se	 está	 creando	 una	 nueva
estampilla,	una	nueva	psicología	convencional	del	patriota,	sin	la	cual	es	imposible
ser	 respetable.	 El	 tono	 que	 usan	 los	 periodistas	 para	 hablar	 de	 Alemania	 es
nauseabundo.	Todos	se	están	subiendo	al	carro;	todos	temen	llegar	tarde,	no	parecer
un	“buen	francés”	tanto	como	los	demás».

Se	instó	a	las	escuelas	francesas	a	imponer	temas	de	redacción	tales	como	«La
partida	 del	 regimiento»,	 «Carta	 de	 un	 hermano	 mayor	 desconocido,	 que	 está
luchando	por	nosotros»,	«Llegada	de	un	tren	cargado	de	heridos»,	«Los	alemanes
han	matado	a	un	niño	de	siete	años	al	que	habían	encontrado	jugando	en	un	campo
con	una	pistola	de	 juguete»	y	«Los	alemanes	han	 invadido	 tu	ciudad;	describe	 tus
sentimientos».23	 La	 geografía,	 decían	 los	 directores,	 debería	 basarse	 en	 un	mapa
operativo	de	las	zonas	en	guerra,	actualizado	día	a	día.	Se	entendía	que	los	heridos
que	regresaban	a	la	enseñanza	tendrían	un	papel	particularmente	útil,	aunque	luego,
en	 la	práctica,	este	quizá	no	 fuera	el	que	pretendía	el	Ministerio	de	Educación.	Se
pasó	a	enseñar	inglés	donde	se	daban	clases	de	alemán	y,	en	el	temario	de	Historia
se	hizo	más	hincapié	en	los	héroes	latinos	y	griegos.

En	 el	 certificado	 de	 fin	 de	 estudios	 de	 la	 secundaria	 alemana,	 el	 Abitur,	 se
formulaban	preguntas	como:	«Si	la	vida	es	una	lucha,	¿cuáles	son	nuestras	armas?»,
«¿Qué	 mueve	 a	 todo	 alemán	 apto	 para	 el	 servicio	 militar	 a	 responder	 al
llamamiento	 de	 la	 patria	 a	 las	 armas?».	 Una	 escuela	 de	 Berlín	 propuso	 escribir
ensayos	sobre	«la	guerra	como	fuerza	educativa».24	En	todas	las	naciones	se	reclutó
a	niños	para	que	recogieran	por	las	calles	objetos	y	restos	de	metal	que	se	pudieran
fundir	para	crear	munición.	Elfriede	Kuhr,	en	Schneidemühl,	expresó	su	fascinación
por	la	idea	de	que	las	sartenes	y	cazuelas	que	lograba	sacar	a	su	escéptica	familia	se
transformarían	en	balas.	La	abuela	de	Elfriede	comentó,	enojada,	que	todas	aquellas
colectas	escolares	la	llevarían	a	la	ruina.25

La	 influencia	 de	 la	 guerra	 sobre	 los	 juegos	 infantiles	 fue	 muy	 intensa.	 La
empresa	 juguetera	 inglesa	 Britain’s	 producía	 una	 amplia	 serie	 de	 soldados	 en
miniatura	de	las	diversas	naciones	en	conflicto.	En	Hamburgo,	la	pequeña	Ingeborg
Treplin,	de	cuatro	años,	decía	que	su	coche	de	juguete	era	un	transporte	de	tropas.
Cuando	 Frau	 Treplin	 llevó	 a	 sus	 tres	 hijas	 a	 los	 almacenes	 Hermann	 Tietz,	 en
Hamburgo,	hallaron	que	el	 suelo	estaba	dominado	por	 la	maqueta	de	un	 inmenso
campo	de	batalla,	adornado	con	una	fortaleza,	soldados	franceses	y	alemanes,	casas
en	llamas	y	un	aeroplano	que	lo	sobrevolaba.	Según	la	madre,	«las	niñas	quedaron



con	 la	 boca	 abierta».26	 La	 Deutsche	 Spielwarenzeitung	 —la	 revista	 del	 sector
juguetero	alemán—	afirmaba	que	su	gremio	desempeñaba	un	papel	importante.	Los
juguetes	no	eran	productos	de	 lujo,	decía,	 sino	que	«inculcaban	el	progreso	de	 la
guerra	 en	 la	mente	 de	 los	 niños	 y	 les	 infundían	 sentimiento	 nacional,	 probidad	 y
patriotismo».27

Aunque	se	quiso	atraer	al	esfuerzo	bélico	a	los	hijos	de	todas	las	naciones,	el
compromiso	de	los	centros	de	enseñanza	privados	de	Gran	Bretaña	fue	excepcional.
En	La	muerte	del	héroe,	Richard	Aldington	compuso	el	retrato	de	un	producto	típico
del	sistema	—la	clase	de	hombre	que	sirvió	como	oficial	en	los	«nuevos	ejércitos»
de	Kitchener—,	que	no	es	del	todo	injusto,	pese	al	tono	absolutamente	cínico:

Aceptaba	y	obedecía	todos	los	tabúes	y	prejuicios	de	la	clase	media	inglesa.	Lo	que	las	clases	medias
inglesas	pensaban	y	hacían	era	correcto,	y	lo	que	cualquier	otro	hacía	y	pensaba	estaba	mal.	Despreciaba
a	todos	los	extranjeros.	No	parecía	haber	leído	nada	que	no	fuera	Kipling,	Jeffrey	Farnol,	Elinor	Glyn	y
los	 periódicos.	 No	 tenía	 un	 buen	 concepto	 de	 Elinor	 Glyn,	 por	 ser	 demasiado	 «avanzada».	 No	 sentía
ningún	 interés	por	Shakespeare	y	nunca	había	oído	hablar	de	 los	ballets	 rusos,	 pero	 le	 gustaba	 «ver	 un
buen	espectáculo».	Creía	que	Chu	Chin	Chow	[una	popular	comedia	musical]	era	 la	obra	más	excelente
jamás	 producida	 ...	 Entendía	 que	 los	 estadounidenses	 eran	 una	 especie	 inferior,	 antiguos	 colonos	 que,
lamentablemente,	se	habían	divorciado	de	la	más	exquisita	de	las	instituciones:	el	Imperio	Británico	...	Era
de	una	estupidez	exasperante,	pero	era	honesto,	era	amable,	era	concienzudo,	 sabía	obedecer	órdenes	e
imponer	la	obediencia	ajena,	se	esforzaba	por	cuidar	de	sus	hombres.	Tácitamente,	cabía	confiar	en	él	para
que	dirigiera	un	ataque	desesperado	y	mantuviera	hasta	el	final	una	defensa	sin	esperanzas.	Había	miles	y
decenas	de	miles	como	él.

R.	C.	Sherriff	—un	oficial	que,	una	vez	terminada	la	guerra,	cobró	fama	como
autor	de	la	«obra	de	trincheras»	Fin	de	jornada—*	afirmó	que	los	exalumnos	de	los
centros	privados	no	guiaban	a	los	hombres	en	Francia	gracias	a	su	pericia	militar
(que	no	se	les	requería),	sino	más	bien	por	el	ejemplo	personal:	«Por	sus	reservas
de	paciencia,	buen	humor	y	entereza».28	En	los	campos	de	batalla	de	1914	quedaron
de	manifiesto	 tanto	 las	 virtudes	 como	 los	 vicios	 del	 sistema	 inglés	 de	 enseñanza
privada,	 y	 en	 el	 país,	 sus	 portaestandartes	 respondieron	 con	 una	 orgía	 de
sentimentalismo	que	revolvió	el	estómago	incluso	de	algunos	patriotas.	El	primer
maestro	muerto	fue	el	teniente	A.	J.	N.	Williamson,	de	Highgate,	cuyo	fallecimiento
mereció	 un	 editorial	 en	The	 Times	 Educational	 Supplement,	 el	 22	 de	 septiembre:
«Todo	el	mundo	reconoce	el	hecho	de	que	el	espíritu	de	disciplina	y	deportividad
inculcado	 en	 nuestras	 escuelas	 está	 produciendo	 un	 rico	 y	 glorioso	 fruto	 en	 los
duros	 campos	 del	 deber;	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 muchas	 de	 las	 hazañas	 más
emotivas	 y	 heroicas	 descritas	 en	 la	 guerra	 redundan	 en	 el	 crédito	 de	 jóvenes
oficiales	 cuyos	 días	 de	 escolarización	 terminaron	 hace	 tan	 solo	 unos	meses».	 El
número	 de	 octubre	 del	Eton	 College	 Chronicle	 conmemoraba,	 con	 un	 poema,	 la
muerte	del	teniente	A.	H.	Blacklock,	de	los	highlanders	de	Argyll	y	Sutherland,	que
no	se	había	quitado	el	frac	hasta	el	verano	anterior:



A	la	cabeza	del	Highland
cargas	contra	el	bosque	ocupado.
Solo	a	una	idea	das	lugar:
morir	como	debe	un	soldado.

En	noviembre	de	1914,	Eton	había	perdido	a	 sesenta	y	cinco	de	 sus	antiguos
alumnos;	Wellington,	 treinta	y	ocho;	Charterhouse	y	Harrow,	veintiuno	cada	una;
Rugby,	veinte.	Estas	muertes	no	frenaron	en	nada	el	ardor	marcial	de	los	que	salían
de	tales	escuelas.	Lord	Cranborne,	heredero	del	marqués	de	Salisbury,	invitó	a	sus
dos	 amigos	 Oliver	 Lyttelton	 y	 Arthur	 Penn	 a	 quedarse	 en	 Hatfield,	 el	 palacio
familiar,	 hasta	 que	 el	 ejército	 estuviera	 listo	 para	 aceptar	 sus	 servicios.	 Pasaron
gran	parte	del	tiempo	practicando	el	tiro,	lo	que	era	motivo	de	risas,	pensando	en	la
clase	muy	distinta	de	tiro	que	pronto	experimentarían.	No	renunciaron	a	ver	la	obra
como	una	comedia,	ni	siquiera	en	el	período	posterior	en	Francia;	así,	cuando	Penn
regresó	a	casa	inválido,	tras	recibir	disparos	en	ambas	piernas,	añadió	una	entrada
en	su	libro	de	caza:	«Coto:	Cour	de	l’Avoue.	Pieza:	yo	mismo».

En	 un	 debate	 organizado	 en	 una	 clase	 de	 último	 curso	 de	 secundaria,	 en
Westminster,	 la	 tesis	«Sería	desastroso	para	 el	mundo	que	el	Arbitraje	ocupara	el
lugar	de	la	Guerra»	fue	aprobada	por	once	votos	contra	siete;	curiosamente,	la	tesis
de	 «El	 káiser	 es	 el	 responsable	 de	 la	 guerra	 actual»	 se	 descartó	 por	 diez	 votos
contra	seis.	Los	directores	de	los	centros	escolares	guiaban	a	sus	antiguos	alumnos
hacia	 los	 campos	 de	 batalla	 con	 tal	 falta	 de	 escrúpulos	 que	 se	 diría	 que	 se
imaginaban	enviando	un	once	de	críquet	a	jugar	el	Gran	Partido.	El	2	de	septiembre,
el	doctor	A.	A.	David,	director	de	Rugby,	escribió	a	The	Times	haciendo	hincapié	en
los	beneficios	morales	de	presentarse	voluntario:	«Esta	es	una	ocasión	espléndida
de	dar	ejemplo	a	los	jóvenes	de	todas	las	clases.	Es	también	una	prueba	suprema	del
carácter	y	espíritu	de	la	escuela	...	A	los	padres,	les	recomendaríamos	el	consejo	de
una	madre	a	un	hijo	vacilante	...	“Hijo	mío,	no	quiero	que	vayas,	pero	si	yo	fuera	tú,
debería	ir”».	El	sentimentalismo	con	el	que,	durante	los	meses	iniciales,	se	animaba
a	 participar	 en	 la	 guerra	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 el	 coste
humano	se	disparó,	surgió	una	repulsión	duradera	entre	parte	de	la	opinión	pública,
que	 se	 sintió	 engañada.	 Los	 méritos	 genuinos	 de	 la	 causa	 aliada	 quedaron
profundamente	manchados	 por	 el	 lenguaje	 barroco	 y	 la	 falsa	 religiosidad	 con	 la
que	se	vendían,	sobre	todo	a	juicio	de	la	generación	que	aportaría	la	mayor	parte	de
las	muertes	que,	aun	con	retraso,	posibilitarían	la	victoria.

Las	 sombras	 crecientes	 sobre	 sus	 propias	 perspectivas	 de	 supervivencia
hicieron	 que	 algunos	 hombres	 abandonaran	 la	 idea	 de	 un	matrimonio	 temprano;
otros,	en	cambio,	optaron	por	coger	la	rosa	antes	de	que	se	marchitara.	La	hija	de
un	amigo	del	 jurista	parlamentario	Hugh	Godley	se	casó	el	23	de	agosto	y	quedó
viuda	de	su	nuevo	marido	a	los	cuatro	días.	Un	oficial	de	artillería	de	veinticuatro



años,	 John	 Peake	Knight,	 galardonado	 con	 la	Orden	 del	 Servicio	Distinguido,	 se
había	 comprometido	 con	 cierta	miss	 Olive	 Knight,	 de	 Brighton,	 desde	 1913.	 En
agosto	 de	 1914	 acordaron	 retrasar	 la	 boda	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 pero	 al
acercarse	 el	 invierno	 en	 las	 trincheras,	 cambiaron	 de	 opinión.	 Knight	 tuvo	 un
permiso	breve.	La	pareja	celebró	la	unión	en	la	iglesia	de	St.	John,	en	Bromley,	con
el	novio	vestido	de	caqui,	según	se	había	puesto	de	moda,	y	no	con	las	glorias	del
uniforme	de	gala	completo.	Se	organizó	una	recepción	en	la	casa	de	los	padres	de
Knight,	cerca	del	parque	de	Sundridge;	y	a	los	pocos	días,	regresó	con	su	batería	a
Francia,	 donde	 halló	 la	muerte	 en	 1916.	Muchos	 periódicos	 noticiaban	 bodas	 sin
recepciones	ni	quizá,	incluso	consumación,	como	la	de	la	señorita	Joan	Jameson	y
el	 señor	 John	 Farrell,	 del	 regimiento	 de	 Leinster:	 «La	 luna	 de	 miel	 debía
desarrollarse	en	Escocia,	pero	el	novio	tuvo	que	reincorporarse	al	regimiento».

Entre	millones	de	separaciones,	las	cartas	adquirieron	una	importancia	crucial
en	las	vidas	de	las	familias	separadas.	Algunos	hombres	escribían	a	casa	cada	día,
cuando	no	estaban	en	combate,	y	muchas	esposas	rellenaban	cuartillas	por	lo	menos
con	la	misma	frecuencia.	Ahora,	la	mayoría	de	los	europeos	sabían	leer	y	escribir:
durante	 toda	 la	 guerra	 de	 1870,	 el	 ejército	 prusiano	 en	 campaña	 recibió	 medio
millón	de	cartas	y	paquetes.	En	cambio,	en	1914,	esa	cifra	ascendió	a	9,9	millones
de	remisiones	diarias	al	ejército	alemán,	más	6,8	millones	de	misivas	de	vuelta.29	El
mero	 hecho	 de	 recibir	 una	 nota	 de	 un	 ser	 querido	 despertaba	 la	 emoción:	 «¡He
recibido	 una	 carta	 tan	 larga	 y	 afectuosa	 de	 mi	 marido!»,	 escribía	 la	 maestra
austríaca	Itha	J.,	el	19	de	octubre.	«¡Hay	que	ver	cuánto	dependemos	las	mujeres	de
nuestros	queridos	esposos!».

A	la	mayoría	de	los	escritores,	sin	embargo,	tanto	en	casa	como	en	campaña,
les	 resultaba	 difícil	 describir	 los	 acontecimientos	 —y,	 especialmente,	 admitir	 la
pasión—	de	un	modo	remotamente	capaz	de	satisfacer	las	necesidades	emocionales
de	 los	 receptores.	 Decía	 Itha	 J.,	 de	 nuevo:	 «Cada	 día	 escribo	 una	 carta	 para	 mi
querido	esposo.	Le	cuento	 todo	 lo	que	me	entristece	y	emociona.	Ayer	 recibí	una
carta	 suya,	y	hoy,	dos.	Escribe	de	un	modo	 factual,	 interesante,	 sobre	 lo	que	hace
cada	 día.	 Y	 al	 final,	 ¡siempre	 hay	 alguna	 [palabra	 de]	 ternura!	 Me	 gustaría	 que
hubiera	menos	descripciones	objetivas	y	más	 ternura.	Pero	no	 lo	puede	 remediar.
Para	 cada	palabra	 tierna	debe	 estrujarse	 el	 duro	 corazón».30	Algunos	 campesinos
franceses,	 convertidos	 en	 poilus,	 escribían	 a	 casa	 dando	 instrucciones	 detalladas
sobre	el	manejo	de	 las	granjas.	Un	soldado	de	SaintAlban,	en	el	departamento	del
Tarn,	 expresó	 su	 inquietud	 por	 una	 yegua	 del	 establo	 y	 reprochaba	 a	 su	 esposa:
«Dices	que	no	vas	retrasada	[con	la	labranza],	pero	no	me	dices	[cuántos]	sacos	de
avena	y	trigo	has	plantado».31	Una	mujer	de	Lot	y	Garona	envió	un	pâté	de	regalo
al	oficial	al	mando	de	su	esposo,	por	si	con	ello	contribuía	a	que	aquel	preservara	a
su	marido	del	peligro	más	extremo.



«En	casa	existía	la	convención	cortés,	y	los	hombres	de	permiso	la	aceptaban
según	era»,	escribió	el	oficial	de	artillería	Rolfe	Scott-James,	abuelo	del	autor,	«de
respetar	que	estos	 fueran	 reacios	a	hablar	de	 la	guerra.	En	realidad,	 sin	embargo,
los	reacios	eran	los	de	casa:	reacios	a	escuchar.	No	quiero	decir	con	esto	que	quien
prestaba	 servicio	 en	 ultramar	 fuera,	 en	 nada,	 peor	 o	mejor	 que	 sus	 compatriotas,
solo	que	este	último	se	había	convertido	en	una	clase	de	animal,	y	aquel,	en	otro.
Por	decir	la	verdad,	en	realidad,	ni	siquiera	había	empatía	entre	ellos.»

A	algunos	privilegiados,	 les	 resultaba	difícil	 tratar	 la	guerra	con	 la	gravedad
que,	sin	duda,	merecía.	Tras	visitar	Francia	en	octubre,	Violet	Asquith	escribió	a	su
padre,	el	primer	ministro,	describiendo	con	tono	socarrón	cómo	había	interrogado
a	una	anciana	refugiada	«con	la	esperanza	de	[que	me	contara]	atrocidades»:

—Les	allemands	se	sont	mal	conduits	dans	votre	village?
—Très	mal	–	ils	ont	tout	ravagé	etc.
—Ils	étaient	cruels?
—Très	cruels	–	ils	ont	tué	un	cochon!

La	 interrogadora	 expresó	 su	 alivio	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 «¡la	 muerte	 de	 un
cerdo	ocupe	un	lugar	tan	destacado	en	la	jerarquía	de	los	horrores!».32	Era	tan	necia
que	no	comprendía	el	efecto	que	esa	tragedia	tendría	en	la	economía	de	una	familia
campesina	de	Francia.

Las	 ediciones	 contemporáneas	 de	 la	 revista	 de	 sociedad	 The	 Lady	 también
ponen	 de	manifiesto	 la	 ingenuidad	 que	 persistía	 entre	 la	 buena	 sociedad	 de	Gran
Bretaña.	El	15	de	octubre,	una	corresponsal	 lamentaba	 las	privaciones	que	sufrían
las	clases	altas	de	las	zonas	rurales,	al	enviar	tantos	esposos	y	auxiliares	de	caza	al
ejército.	Bajo	el	título	«Deportistas	y	la	guerra»,	la	carta	informaba	con	enojo:	«En
las	perreras,	los	problemas	son	interminables,	porque	en	este	momento	nadie	tiene
el	trabajo	bajo	control.	Aunque	Evelyn	está	aquí	abajo	por	la	mañana,	el	mediodía	y
la	noche,	no	tiene	suficiente	confianza	en	su	propio	criterio	para	mantener	el	orden
entre	 los	 hombres.	Darles	 de	 comer	 es	 una	molestia	 constante,	 porque	 el	 hombre
que	se	encarga	ahora	de	darles	la	comida	es	una	criatura	sucia	y	desaseada,	que	solo
sigue	nuestras	instrucciones	cuando	no	tiene	otro	remedio».

Al	poco	de	que	estallara	la	guerra,	ya	había	signos	de	una	tendencia	que	cada
vez	 se	 volvió	 más	 pronunciada:	 el	 rechazo	 a	 la	 deferencia	 social,	 para
consternación	 de	 sus	 antiguos	 beneficiarios.	 Un	 inglés	 que	 se	 encontró	 con	 un
antiguo	amigo	de	los	días	de	Oxford	se	lamentaba:	«Hace	diez	años,	cuando	entraba
en	un	 autobús	 abarrotado,	 algún	obrero	 se	 ponía	 en	pie,	 se	 tocaba	 la	 gorra	 y	me
cedía	 el	 asiento.	 Lamento	 ver	 que	 este	 espíritu	 se	 extingue».33	 Las	 distinciones
raciales,	 en	 cambio,	 mantenían	 toda	 su	 crudeza.	 El	 10	 de	 octubre,	 The	 Clarion
deploraba	una	 información	 según	 la	 cual	un	general	 británico	había	 cenado	en	 el



mismo	comedor	de	hotel	que	un	príncipe	indio	vestido	de	uniforme,	sin	decirle	una
palabra.	A	la	noche	siguiente,	en	el	salón	de	fumadores	del	mismo	hotel,	un	testigo
vio	 que	 un	 grupo	 de	 oficiales	 también	 hacía	 caso	 omiso	 del	 «potentado	 de	 tez
morena».	 Un	 columnista	 del	Clarion	 escribió	 enojado:	 «Si	 un	 príncipe	 indio	 no
merece	que	se	le	dirija	la	palabra,	¿por	qué	nuestro	rey	acepta	sus	servicios?».

Era	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 los	 árbitros	 de	 la	 sociedad	 británica	 no	 tenían
interés	en	responderla.	Si	se	les	hubiera	apretado,	muchos	habrían	respondido	que
la	guerra	 se	 libraba	para	preservar	 los	principios	y	decencias	de	 la	Gran	Bretaña
tradicional.	 Casi	 todos	 los	 beligerantes,	 de	 hecho,	 estaban	 convencidos	 de	 estar
defendiendo	los	valores	sociales	conservadores.	A	los	hombres	de	clase	media	que
se	 presentaban	 voluntarios	 para	 el	 ejército	 les	 disgustaba,	 en	 palabras	 de	 Leo
Amery,	«que	los	juntaran	en	un	barracón	con	una	pareja	de	gamberros	piojosos	y
malhablados».	Cyril	Asquith,	el	hijo	menor	del	primer	ministro,	que	 luego	sirvió
como	oficial	en	Francia,	describió	el	servicio	militar	con	desdén:	«Combatir	contra
bárbaros	en	compañía	de	pesados	y	sinvergüenzas».	Aunque	el	peligro	compartido
hacía	 que,	 en	 el	 frente,	 se	 difuminaran	 algunas	 distinciones	 de	 clase,	 a	 muchos
hombres	(y	muchas	mujeres)	de	clase	media	les	resultaba	difícil	hallarse,	de	golpe,
en	 una	 proximidad	 forzosa	 a	 sus	 inferiores	 sociales:	 «Nunca	 imaginé	 que	 me
tocaría	 en	 suerte	dormir	 toda	una	noche,	bajo	un	bombardeo	 intenso,	 en	una	 sala
compartida	 con	 soldados	 rasos,	 y	 todos,	 tumbados	 sobre	 paja»,	 escribió	 la
enfermera	 Elizabeth	 («Elsie»)	 Knocker	 en	 un	 establo	 belga.34	 Cuando	 Knocker
acompañó	 a	 un	 grupo	 de	 heridos	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 tuvieron	 que	 pasar	 la
noche	 en	 un	 hostal	 de	 Dover,	 después	 de	 que	 se	 les	 negara	 la	 admisión	 en	 un
hospital	 local.	 En	 la	 estación	 de	 Euston,	 a	 la	 enfermera	 le	 costó	 convencer	 a	 las
autoridades	 de	 que	 permitieran	 atender	 a	 las	 bajas	 en	 la	 sala	 de	 espera	 femenina,
hasta	que	llegara	su	tren.35

Por	 el	 contrario,	 unos	 pocos	 afortunados	 se	 hallaron	 en	 entornos	 más
cómodos	que	aquellos	a	los	que	estaban	acostumbrados	en	su	hogar.	El	campesino
austríaco	 Karl	 Auberhofer,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 padre	 de	 siete	 hijos,	 se
movilizó	 con	 la	 Landsturm	y	 estuvo	 alojado	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 en	 el	 Tirol.	 Se
admiraba:	«Uno	puede	 sentarse	a	una	mesa	y	que	 lo	 sirva	una	camarera,	 como	si
fuera	un	noble;	 no	 tiene	uno	que	ocuparse	de	nada».36	Como	Auberhofer	 tuvo	 la
suerte	 de	 escapar	 al	 servicio	 en	 el	 frente,	 resolvió	 que	 el	 deber	militar	 era	muy
preferible	al	duro	azacaneo	de	su	granja.	Él	y	sus	camaradas	pasaban	los	días	y	las
noches	bebiendo	y	jugando,	con	un	abandono	inimaginable	en	casa.	Su	único	deber
era	pasar	dos	horas	al	día	vigilando	una	línea	de	ferrocarril,	por	lo	que	«aparte	de
comer,	nuestra	faena	más	dura	es	desfilar	hasta	la	iglesia».37

En	Inglaterra,	The	Lady	se	ocupó	del	tema	de	los	refugiados	continentales	con



suma	condescendencia:	«La	vida	y	las	maneras	inglesas	tienen	que	parecer	extrañas
a	los	muchos	belgas	y	franceses	que	ahora	hay	aquí.	Una	cuestión	que	las	mujeres
echan	 en	 falta,	 con	 tristeza,	 es	 el	 regateo	 que	 acompaña	 a	 casi	 cada	 compra	 que
hacen	en	sus	respectivos	países.	El	precio	fijo,	que	es	la	alegría	de	la	mayoría	de	las
mujeres	 inglesas,	 les	 parece	 un	 arreglo	 insípido».38	 La	 columna	 de	 chismorreo
social	 trataba	 del	 mismo	 asunto:	 «Entre	 los	 muchos	 que	 están	 ofreciendo
hospitalidad	 a	 los	 belgas	 que	 han	 sufrido	 tanto	 por	 la	 guerra	 están	 lord	 y	 lady
Exeter,	 que	 han	 albergado	 a	 la	 condesa	 belga	 de	 Villers,	 y	 sus	 cinco	 hijos,	 en
Burghley	House,	su	histórica	residencia	de	las	Midlands.	Lady	Exeter,	que	lleva	el
hermoso	 nombre	 de	 Myra,	 es	 muy	 atractiva,	 de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 oscuros.	 Las
turquesas	la	favorecen	y	tiene	varios	adornos	preciosos	con	estas	piedras».39

The	 Lady	 se	 esforzaba	 por	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 a	 resolver	 los	 problemas
sociales	 que,	 de	 forma	 inesperada,	 comportaba	 la	 guerra.	 En	 la	 sección
«Dificultades	 cotidianas»,	 del	 10	 de	 diciembre,	 planteaba	 el	 dilema	 de	 una	mujer
que,	siendo	propietaria	de	gatos,	aloja	al	perro	de	un	oficial	que	ha	partido	hacia	el
frente.	Cuando	el	perro	empieza	a	matarle	 los	gatos,	¿qué	debe	hacer?	Según	The
Lady,	 tiene	 la	 responsabilidad	de	asegurar	que	el	 can	disponga	de	un	alojamiento
adecuado,	 pero	 es	 razonable	 que	 le	 busque	 otro	 hogar.	 La	 revista	 también	 se
ocupaba	 de	 los	 delicados	 problemas	 de	 etiqueta	 con	 los	 que	 se	 enfrentaban	 las
mujeres	que	regresaban	de	las	colonias.	Las	instaba	a	no	imprimir	tarjetas	de	visita
con	sus	direcciones	temporales,	sino,	sencillamente,	tachar	la	dirección	permanente
en	las	tarjetas	ya	existentes.	Debían	ser	conscientes	de	que	los	residentes	asentados
en	 una	 comunidad	 dada	 no	 acudirían	 a	 la	 casa	 de	 un	 recién	 llegado	 si	 no	 los
presentaba	un	conocido	mutuo.	Para	facilitar	el	proceso,	The	Lady	 sugería	que	 las
recién	 llegadas	 del	 extranjero	 publicaran	un	 aviso	 en	 un	periódico	 respetable.	Lo
más	 cerca	 que	 estaba	 la	 revista	 de	 ocuparse	 de	 las	 penalidades	 de	 los	 hombres
británicos	en	el	continente	era	en	un	artículo	sobre	logística:	«La	tarea	de	alimentar
a	un	ejército	de	soldados	extenuados	en	un	campo	de	batalla	moderno	es	un	logro
verdaderamente	 admirable;	 es	 como	 “llevar	 la	 casa”,	 podríamos	 decir,	 en	 una
escala	colosal.	Sin	embargo,	como	tenemos	el	dominio	del	mar,	abastecer	a	nuestra
Fuerza	Expedicionaria	se	convierte	en	un	asunto	bastante	fácil».40	No	es	de	extrañar
que,	 en	Gran	Bretaña,	mucha	gente	desconociera	 tranquilamente	 los	horrores	que
tenían	lugar	en	Francia,	si	confiaban	el	entretenimiento	a	The	Lady;	y	los	periódicos
serios	tampoco	ofrecían	mucha	más	sustancia.

Algunos,	 con	 inocencia,	 aún	 permitían	 que	 los	 vestigios	 de	 sentimiento
humanitario	 cruzaran	 los	 frentes.	 En	 Schneidemühl,	 la	 pequeña	 Elfriede	 Kühr
escribió	en	su	diario:	«Los	marinos	cuyos	barcos	se	hunden	en	las	batallas	navales
tienen	 que	 estar	 aterrorizados,	 porque	 ningún	 barco	 se	 detendrá	 a	 rescatarlos.
Cuando	 toda	 aquella	 gente	 se	 ahogó	 después	 de	 que	 el	Titanic	 chocara	 contra	 un



iceberg,	el	mundo	entero	reaccionó	con	horror.	Ahora,	se	hunden	barcos	cada	día	y
nadie	 pregunta	 qué	 pasa	 con	 los	 tripulantes».41	 La	 niña,	 con	 su	 amiga	 Gretel,	 se
impuso	 una	 misión:	 arreglar	 y	 decorar	 las	 tumbas	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra
rusos	que	morían	lejos	del	hogar,	en	un	campamento	cercano	a	Schneidemühl.42

Los	 complejos	 para	 prisioneros	 de	 guerra	 se	 convirtieron	 en	 atracciones
turísticas	 en	 las	 zonas	 rurales,	 donde	 cualquier	 visitante	 extranjero	 siempre
despertaba	 la	 curiosidad.	 Las	 autoridades	 se	 exasperaban	 con	 la	 costumbre
campesina	de	pasear	en	familia,	el	domingo,	para	contemplar	a	los	internos	a	través
de	las	alambradas.	En	Münster	se	publicó	un	edicto	que	prohibía	a	todos	los	civiles
aproximarse	a	menos	de	seiscientos	metros	de	uno	de	estos	centros.	En	las	ciudades
alemanas,	 los	 trenes	 que	 trasladaban	 a	 los	 prisioneros	 a	 sus	 campamentos
congregaban	 a	multitudes	 de	 espectadores;	 en	 su	mayoría,	 espectadoras.	Algunos
patriotas	 se	 sentían	 conmocionados	 por	 las	 muestras	 de	 simpatía	 hacia	 las
penalidades	 de	 los	 extranjeros:	 un	 periodista	 acusó	 a	 quienes	 se	 permitían	 tal
sentimiento	 de	 sucumbir	 a	 «un	 deseo	 degenerado	 de	 aventuras	 eróticas»;43	 el
gobierno	 amenazó	 con	 hacer	 público	 el	 nombre	 de	 aquellas	 criaturas
desvergonzadas.	Cuando	 se	 supo	 que,	 en	Thionville,	 cuatro	 enfermeras	 se	 habían
prometido	con	prisioneros	de	guerra	franceses,	el	gobierno	informó	a	la	Cruz	Roja
de	que	sus	voluntarios	ya	no	tendrían	acceso	a	los	complejos.

Cualquier	 exhibición	 de	 simpatía	 hacia	 el	 enemigo	 se	 volvió	 cada	 vez	 más
inaceptable.	 En	 Carintia,	 un	 sacerdote	 católico	 esloveno	 fue	 encarcelado	 por
serbofilia,	 por	 haber	 dicho	 desde	 el	 púlpito:	 «Oremos	 por	 el	 Emperador	 y	 por
Austria,	pero	también	porque	los	serbios	vean	la	luz».44	El	doctor	Eugen	Lampe	se
congratulaba	de	 las	derrotas	británicas	desde	 la	Liubliana	habsburguesa:	«Todo	el
mundo	le	desea	lo	peor	a	los	británicos.	Bernatorič,	cuyo	establecimiento	judío	se
llamaba	 “El	 almacén	 de	 ropa	 inglesa”,	 anuncia	 que	 lo	 ha	 rebautizado	 como	 “El
almacén	de	ropa	de	Liubliana”».45	Ethel	Cooper	conocía	a	una	inglesa	que	vivía	en
Leipzig	 y	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 un	 alemán	 que	 falleció	 en	 Francia.	 Las
autoridades	se	negaron	 tanto	a	subsidiar	al	niño	como	a	permitir	que	 la	mujer	—
como	 extranjera	 de	 un	 país	 enemigo—	 ocupara	 un	 puesto	 de	 trabajo.46	 Gilbert
Murray,	profesor	de	Clásicas	en	Oxford,	había	empezado	oponiéndose	a	la	guerra,
pero	no	tardó	en	escribir:	«Me	encuentro	con	el	deseo	ardiente	de	tener	noticias	del
hundimiento	de	acorazados	alemanes	en	el	mar	del	Norte	...	Cuando	veo	que	en	este
y	aquel	otro	enfrentamiento	han	muerto	20.000	alemanes,	y	al	día	siguiente	son	solo
2.000,	lo	lamento».47

Louis	 Barthas	 se	 halló	 entre	 los	 soldados	 que	 escoltaban	 a	 prisioneros
alemanes	 en	 un	 tren	 que	 pasaba	 por	 el	 sur	 de	 Francia.	 Los	 periódicos	 habían
incitado	a	la	población	local	a	mostrar	sus	sentimientos	contra	aquellos	«monstruos



de	 apariencia	 humana»	 y,	 en	 cada	 estación,	 aparecían	 muchedumbres	 furiosas:
mujeres	que	escupían,	hombres	que	blandían	cuchillos	y	piedras.	Esta	misma	gente
entregaba	a	 los	guardias	 franceses	vino	y	uvas	que,	 en	cuanto	el	 tren	 se	ponía	 en
marcha,	ellos	compartían	con	las	personas	a	su	cargo:	«Este	gesto	de	camaradería
compensa	las	exhibiciones	de	odio	contra	un	enemigo	desarmado».	Los	que	habían
visto	 las	espantosas	 realidades	de	 la	guerra	 rehuían	 tales	muestras	de	chovinismo.
En	un	teatro	de	variedades	parisino,	un	intérprete	entonó	una	canción	en	la	que	las
tropas	 alemanas	 salían	 huyendo	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 proyectiles	 quedaban	 sin
estallar;	 halló	 una	 recepción	 gélida	 por	 parte	 de	 unos	 espectadores	 entre	 los	 que
había	 soldados	 de	 permiso.	 Las	 tonadas	 francesas	más	 populares	 sugerían	 que	 el
verdadero	 crimen	 de	 los	 alemanes	 era	 someterse	 al	 despotismo:	 una,	 Le	 repas
manqué,	 se	 refería	 a	 una	 supuesta	 invitación	 al	 káiser	 a	 cenar	 en	 París;	 el	 coro
decía:	«Nous	f ’rons	des	crêpes	et	t’en	mang’ras!»	(«Nosotros	haremos	las	creps,	y
tú	te	las	comerás»).

En	 toda	Europa,	muchas	mujeres	sintieron	una	gran	 frustración	por	el	hecho
de	que,	mientras	sus	hombres	ganaban	laureles	en	el	campo	de	batalla	y	recibían	la
adulación	 popular,	 su	 propio	 papel	 quedaba	 reducido	 a	 remendar	 calcetines	 y
escribir	 cartas.	 «Aquí,	 en	 una	 zona	 tan	 interior,	 apenas	 vemos	 nada	 de	 las
penalidades	 de	 la	 guerra,	 más	 allá	 de	 temer	 por	 nuestros	 queridos	 hombres	 en
combate»,	 escribió	Gertrud	 Schädla	 en	 diciembre.48	 Gertrud	 y	 su	madre	 pasaron
buena	 parte	 del	 invierno	 cosiendo	 ropa	 y	 haciendo	 colectas	 caritativas	 para	 los
refugiados	llegados	de	Prusia	oriental.	Tejer	para	los	soldados	se	convirtió	en	una
ocupación	universal	—casi	un	deber	 sagrado—	para	 las	mujeres	de	Europa.	Pero
los	frutos	de	sus	trabajos,	a	veces,	se	recibían	con	cinismo.	Egon	Kisch	describió	un
envío	que	su	unidad	austríaca	recibió	en	Serbia,	en	el	mes	de	noviembre,	con	estas
palabras:	«Ropa	interior	de	abrigo	—por	descontado,	solo	absurdidades	tejidas—,
guantes	 finamente	 bordados,	 muñequeras	 con	 rojos	 corazones	 de	 punto,	 mitones
para	bebés	de	elefante,	rodilleras	para	cigüeñas	y	cosas	similares	que	las	chicas	han
ido	 tejiendo	 en	 esas	 fiestas	 alegres	 con	 las	 que	 se	 alivian	 el	 aburrimiento	 o
satisfacen	sus	pretensiones».	Aun	a	regañadientes,	el	cabo	Kisch	estaba	agradecido;
pero	habría	preferido	unos	cigarrillos.

Algunas	mujeres	recibieron	clases	de	primeros	auxilios,	que	las	unieron.	Pero
Itha	 J.,	 la	maestra	 de	Graz,	 escribió	 el	 16	 de	 septiembre:	 «Cada	 día	me	 añade	 un
peso.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Creo	 que	 me	 remuerde	 el	 descontento	 porque,	 en	 estos
tiempos	de	grandeza,	no	puedo	hacer	más	que	cuidar	de	bebés».49	En	Gran	Bretaña,
incluso	 The	 Lady	 lamentaba	 que	 la	 contribución	 de	 las	 mujeres	 pudiera	 ser	 tan
escasa:	«Pronto	se	habrán	formado	todos	los	comités,	se	tendrán	las	agujas	de	labor
en	 la	 mano,	 las	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Cruz	 Roja	 estarán	 listas	 para	 la
orden	 de	 mando,	 las	 enfermeras	 elegidas	 habrán	 ido	 a	 sus	 puestos;	 todas	 las



mujeres	del	 país	 estarán	haciendo	 todo	 cuando	 se	puede	hacer	 en	 forma	de	 labor
especial.	Pero	a	pesar	de	 todo,	en	nuestros	corazones	 siempre	estará	el	 anhelo	de
poder	hacer	más».50

La	señora	Mayne	era	 la	esposa	de	un	soldado	británico	destacado	en	 Irlanda.
Ella	misma	había	trabajado	en	un	hotel	de	la	zona	oriental	de	Londres,	ocupándose
de	una	multitud	de	mujeres	alemanas,	belgas	y	escandinavas	que	se	habían	quedado
lejos	de	casa.	La	guerra	le	causaba	un	profundo	sentimiento	de	soledad	y	dolorosa
separación	 de	 su	 marido,	 mientras	 sus	 hermanos	 se	 formaban	 para	 el	 servicio
militar:	«Me	abrumaba	lo	que	venía	a	ser	una	sensación	de	sofoco».	Observaba	las
idas	y	venidas,	en	un	frenesí	apresurado,	de	los	vendedores	de	banderas,	tenderos	y
ambulancias.	 «Era	 todo	 un	 laberinto	 y,	 sin	 embargo,	 secretamente,	 había	 en	 mi
corazón	un	 sentimiento	de	orgullo	 [por	Gran	Bretaña	en	guerra];	 algo	que	ahora
pienso	que	no	estaba	bien.»	Aceptó	un	puesto	como	supervisora	de	enfermeras	en
un	hospital	británico,	en	Bélgica,	y	se	marchó	hacia	allí	después	de	enviar	el	anillo
de	casada	a	su	esposo	Gerald,	para	que	lo	guardara.	Por	desgracia,	con	la	emoción
de	 la	 partida,	 olvidó	 incluir	 en	 el	 paquete	 una	 nota	 aclaratoria,	 lo	 que	 causó
confusión	y	desazón	en	el	receptor	del	anillo.

A	 finales	 de	 septiembre,	 la	 joven	 Helene	 Schweida	 intentó	 —con	 tanta
ingenuidad	 como	 valentía—	 visitar	 al	 ejército	 alemán	 en	 Francia	 para	 ver	 a	 su
amado	novio	Wilhelm	Kaisen.	En	la	Alemania	occidental,	un	oficial	le	cortó	el	paso
y	corrió	a	enviarla	a	casa,	tras	afirmar	altaneramente	que	solo	los	hombres	podían
acercarse	al	teatro	de	operaciones.	«Una	vez	más,	olvidé	que	soy	solo	una	mujer»,
escribió	 Helene,	 enojada.51	 Pero	 ya	 en	 aquel	 momento,	 de	 un	 modo	 que	 fue
cobrando	impulso	con	cada	nuevo	día	de	la	guerra,	las	mujeres	fueron	demostrando
que,	 en	 muchos	 papeles,	 eran	 sustitutos	 indispensables	 de	 los	 hombres.	 En
Toulouse,	 como	 en	 otras	 ciudades	 francesas,	 se	 contrató	 a	 las	 primeras	 mujeres
encargadas	 del	 reparto	 postal	 y	 la	 extinción	 de	 incendios;	 también	 como
conductoras	 de	 tranvía,	 a	 las	 que	 se	 apodó	 Ponsinettes,	 porque	 la	 compañía	 de
transportes	era	propiedad	de	cierto	señor	Pons.	A	las	mujeres	que	trabajaban	en	las
fábricas	de	armamento	se	las	denominó	munitionettes.

La	 británica	 Dorothie	 Feilding,	 que	 conducía	 una	 ambulancia,	 escribió	 a	 su
casa	desde	Bélgica,	el	17	de	octubre,	lamentando	su	suerte:	«Todo	ha	sido	un	caos	y
he	tenido	que	dirigir	todo	este	maldito	espectáculo.	Ojalá	esto	estuviera	a	cargo	de
un	hombre	responsable.	En	cuanto	vuelva,	me	asentaré	y	me	casaré	con	un	hombre
grande	y	fuerte	que	me	intimide.	Estoy	cansada	de	gobernar	a	los	demás».52	Pero	es
evidente	que	esta	desazón	solo	refleja	un	agotamiento	pasajero:	la	mayor	parte	del
tiempo,	 Feilding,	 hija	 del	 conde	 de	 Denbigh,	 a	 la	 sazón	 de	 veinticinco	 años,
disfrutaba	de	las	emociones	y	oportunidades	que	le	ofrecía	aquel	puesto.

Al	principio,	había	temido	que	a	su	unidad	de	voluntarios	no	se	le	permitiera



una	participación	activa:	«Por	desgracia,	 creo	que	 a	 las	mujeres	no	 se	nos	dejará
hacer	mucho	 trabajo	 de	 campo	 real.	 Tendremos	 que	 quedarnos	 atrás	 casi	 todo	 el
tiempo,	 si	 no	 todo».53	 Pero	 pronto	 anticipaba	 con	 exultación	 las	 futuras
experiencias:	«Habrá	un	montón	de	cosas	que	hacer,	será	genial	estar	cerca	de	 las
cosas,	y	de	lo	más	interesante».	En	la	noche	del	8	de	octubre,	ayudó	a	trasladar	a	dos
heridos	británicos	hasta	un	punto	situado	a	cinco	kilómetros	de	las	trincheras.	Pero
no	estaba	muy	dispuesta	a	arriesgar	la	vida	para	ayudar	a	enemigos	caídos:	«No	me
importa	correr	riesgos	por	nuestros	hombres,	o	por	los	franceses,	pero	tonta	de	mí
si	 voy	 a	 dejar	 que	 un	 condenado	 teutón	 me	 agujeree	 mientras	 recojo	 a	 sus
hombres».54

En	todas	las	naciones	en	guerra,	las	mujeres	no	tardarían	en	seguir	la	estela	de
esta	clase	de	pioneras,	y	asumirían	una	autoridad	y	responsabilidad	sin	precedentes.
Pero	algunos	roles	de	género	tradicionales	no	cambiaban	tan	rápido:	por	detrás	del
frente,	 en	 Bélgica,	 la	 enfermera	 Elsie	 Knocker,	 de	 veintinueve	 años,	 hija	 de	 un
médico	de	Exeter,	escribió	en	su	diario	el	29	de	septiembre:	«Cosí	un	botón	en	el
abrigo	del	general;	fue	encantador	conmigo».

En	todos	los	países,	al	menos	en	un	principio,	la	guerra	reforzó	la	importancia
simbólica	de	 los	monarcas	en	cuyo	nombre	 se	 suponía	que	 se	 luchaba.	La	prensa
austríaca	 recogió,	 con	 deferencia	 servil,	 una	 visita	 de	 Francisco	 José	 al	 hospital
militar	 establecido	 en	 el	 Augartenpalais	 de	 Viena.	 El	 joven	 aristócrata	 Rüdiger
Rathenitz	fue	uno	de	los	que	se	encontró	con	el	emperador:	«La	archiduquesa	María
Josefa	me	presentó	y	me	preguntó	por	mi	herida	y	por	mi	unidad.	El	monarca,	al
que	había	visto	por	última	vez	en	1909,	en	St.	Pölten	—cuando	yo	estudiaba	en	 la
escuela	militar	de	esa	ciudad—	estaba	ahora	más	encorvado	que	en	aquella	ocasión,
y	guardó	un	 relativo	silencio.	Se	me	aconsejó	 ...	 responder	en	voz	muy	alta	a	 sus
preguntas.	 Yo	 había	 traído,	 como	 recuerdos	 del	 campo	 de	 batalla,	 una	 mochila,
algunas	 insignias	y	varias	 balas	 de	 los	 rusos,	 y	 se	 lo	mostré	 al	 emperador	 ...	 que
pareció	bastante	interesado».55

En	Die	Neue	Zeitung	 se	 decía	 a	 los	 súbditos	 de	 Francisco	 José,	 con	 un	 tono
previsible:	 «La	 amabilidad	 con	 la	 que	 el	 caudillo	 supremo	 saludó	 a	 sus	 oficiales
hizo	que	un	capitán	al	que	se	 le	había	amputado	el	brazo	derecho	suplicara	gozar
del	 privilegio	 de	 seguir	 sirviendo	 en	 el	 ejército.	 El	 soberano	 quedó	 visiblemente
emocionado	y	prometió	al	leal	oficial	que	así	sería.	En	el	enorme	salón	en	el	cual	el
monarca	 permaneció	 durante	 casi	 una	 hora,	 habló	 a	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	 102
soldados	 en	 la	 lengua	 nacional	 de	 cada	 cual	 ...	 lo	 que	 a	 todos	 luces	 colmó	 de
felicidad	 a	 los	 soldados».56	 Itha	 J.,	 la	 maestra	 de	 Graz,	 transcribió	 la	 nota	 del
periódico	 en	 su	 diario,	 casi	 literalmente,	 y	 añadió	 su	 comentario	 típicamente
sentimental:	 «Estos	 pobres	 hombres	 corrientes	 habrán	 quedado	 infinitamente



complacidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 emperador	 les	 hablara.	 ¡Y	 cuántos	 otros	—
incluso	los	heridos—	estarán	celosos	de	los	que	han	recibido	tal	merced!	La	vida	es
injusta.	Uno	es	afortunado,	otros	no».

Los	monarcas	de	Europa	no	destacaban	por	su	intelecto	y	algunos	tardaron	lo
suyo	en	comprender	el	enorme	significado	del	curso	de	los	acontecimientos	en	el
que	Europa	se	había	embarcado.	Douglas	Haig	escribió	el	11	de	agosto,	tras	comer
con	Jorge	V:	«El	rey	parecía	nervioso,	pero	no	me	dio	la	impresión	de	comprender
en	todo	su	alcance	la	gravedad	que,	para	nuestro	país	y	para	su	propia	casa,	tienen
los	asuntos	que	pronto	se	pondrán	a	prueba;	y	tampoco	comprendía	plenamente	la
incertidumbre	 de	 los	 resultados	 de	 todas	 las	 guerras	 entre	 grandes	 naciones,	 por
muy	 preparado	 que	 uno	 piense	 que	 puede	 estar».57	 En	 aquel	 invierno,	 Haig	 se
reunió	de	nuevo	con	el	monarca,	después	de	que	este	pasara	revista	a	las	tropas	en
Saint-Omer,	 y	 no	 lo	 percibió	 más	 cauteloso:	 «El	 rey	 parecía	 muy	 alegre,	 pero
inclinado	 a	 pensar	 que	 todos	 nuestros	 soldados	 son,	 por	 naturaleza,	 valientes,	 e
ignora	todo	el	empeño	que	nuestros	comandantes	deben	poner	para	mantener	alta	la
“moral”	 de	 sus	 hombres	 en	 guerra,	 y	 toda	 la	 instrucción	 que	 se	 requiere	 en	 los
tiempos	de	paz	para	permitir	que	una	compañía,	por	ejemplo,	marche	hacia	delante
como	una	unidad	organizada	 frente	a	una	muerte	casi	 segura».58	El	 rey	 intentaba,
por	 todos	 los	medios,	 explicar	 que	 los	 numerosos	 parientes	 que	 combatían	 en	 el
otro	bando,	en	 realidad,	no	hacían	 tal	cosa.	Por	ejemplo,	 le	dijo	a	Asquith	que	su
primo	el	príncipe	Alberto	de	Schleswig-Holstein	«no	estaba	realmente	combatiendo
en	el	bando	de	los	alemanes»,	sino	tan	solo	dirigía	un	campamento	de	prisioneros
de	guerra.59	Una	noche	de	octubre,	el	aristócrata	austríaco	Alexander	Pallavicini	se
sentó	 a	 cenar	 al	 lado	 del	 archiduque	 Carlos,	 que	 había	 sucedido	 a	 Francisco
Fernando	 como	 heredero	 forzoso	 del	 trono	 de	 los	 Habsburgo.	 Pallavicini
retrocedió	con	desmayo	ante	la	ignorancia	de	su	comensal:	«Es	increíble	lo	“fuera
del	 mapa”	 que	 está,	 porque	 apenas	 tiene	 contacto	 con	 los	 soldados.	 Perdí	 la
compostura	 por	 completo	 cuando	 aseguró,	 con	 toda	 confianza,	 que	 los	 rusos
estaban	acabados	y	la	guerra,	a	punto	de	concluir.	Pero	él	desdeñó	todas	las	dudas	y
se	mantuvo	en	sus	trece».60	Cuando	Pallavicini	afirmó	que	la	guerra	se	decidiría	en
el	 frente	occidental,	donde	Austria-Hungría	debía	apoyar	a	Alemania,	 la	 respuesta
del	futuro	emperador	puso	de	relieve	su	bovina	estupidez:	«Francia	no	nos	importa.
Tenemos	que	marchar	contra	Italia».

El	 soberano	 de	 Alemania,	 en	 cambio,	 ya	 revelaba	 su	 desencanto	 con	 la
aventura	que	tanto	había	contribuido	a	promover.	El	25	de	septiembre,	el	almirante
Albert	Hopman	se	sentó	 junto	al	káiser,	en	 la	cena,	y	quedó	 impresionado	por	un
cansancio	 de	 la	 guerra	 que	 ya	 era	 manifiesto.	 Guillermo	 habló	 de	 la	 «espantosa
carnicería	 de	 seres	 humanos»	 (furchtbare	 Menschenschlächterei).61	 Era	 un	 poco



tarde	para	tales	arranques	de	sentimiento.	Según	le	comentó	al	almirante	Tirpitz	un
Hopman	 amargado:	 «Durante	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 hemos	 vivido	 con	 un
absolutismo	 juguetón	 e	 irrazonable	 que	 se	 complacía	 en	 las	 apariencias	 hueras	 y
una	vana	aspiración	que	la	nación	se	ha	permitido	durante	demasiado	tiempo.	En	su
mayoría,	 el	 pueblo	 no	 quería	 eso.	 Pero	 el	 gobierno	 absolutista	 ha	 sido	 el
responsable	de	que	no	hayamos	 sido	capaces	de	generar	hombres	de	estado,	 sino
solo	burócratas	y	 lacayos».62	Era	una	valoración	profunda	e	 importante	de	 cómo
Alemania	 precipitó	 una	 guerra	 con	 sus	 trompicones,	 escrita	 por	 un	 observador
inmediato	de	su	forma	de	gobierno.

Cuando	el	otoño	fue	dando	paso	al	invierno,	aunque	los	aliados	no	veían	nada
claro	de	qué	modo	podrían	vencer	la	contienda,	cada	vez	temían	menos	que	fueran	a
perderla,	pues	la	movilización	de	sus	fuerzas	era	cada	vez	más	efectiva.	En	el	otro
bando,	 en	 cambio,	 muchos	 empezaron	 a	 sentir	 cierta	 desconfianza.	 Ludwig
Wittgenstein	escribió,	el	25	de	octubre:	«Cada	vez	siento	con	más	fuerza	la	terrible
tragedia	 de	 este	 aprieto	—el	 de	 la	 raza	 alemana—.	Me	 parece	 indudable	 que	 no
podemos	 imponernos	 a	 Inglaterra.	Los	 ingleses	—la	mejor	 raza	 del	mundo—	no
pueden	perder.	Pero	nosotros	sí	podemos	perder,	y	perderemos;	si	no	este	año,	el
próximo.	 ¡La	 idea	 que	 nuestra	 raza	 vaya	 a	 ser	 derrotada	 me	 acongoja
horriblemente,	porque	yo	soy	total	y	completamente	alemán!».

La	 estridente	 belicosidad	 de	 algunos	 combatientes	 y	 sus	 familias	 había
refluido.	 El	 26	 de	 septiembre,	 Itha	 J.,	 la	maestra	 austríaca,	 escribió	 en	 su	 diario:
«Hoy	he	visitado	 al	 doctor	K.	 y	 a	 su	 esposa.	Me	 animó	 la	 fuerza	de	 la	 fe	 de	 este
hombre	 inteligente.	 Está	 convencido	 de	 que	Alemania	 y	Austria	 vencerán	 porque
tienen	 la	 justicia	 de	 su	 lado.	 ¡Ojalá	 pudiera	 creer	 yo	 lo	 mismo,	 y	 así	 de
categóricamente!».63	El	10	de	octubre,	Elfriede	Kühr	quedó	asombrada	al	oír	decir
a	su	abuela:	«Todas	las	madres	deberían	ir	ante	el	káiser	a	decir:	“Paz,	¡ahora!”».	La
anciana,	que	experimentaba	 la	cuarta	guerra	prusiana	de	su	vida,	 retrocedía	ahora
con	horror	ante	la	perspectiva	de	un	derramamiento	de	sangre	casi	ilimitado.

Pero	 en	 noviembre,	 un	 informe	 de	 la	 inteligencia	 política,	 referido	 a	 una
vecindad	obrera	del	barrio	berlinés	de	Moabit,	aseveraba	que,	aunque	los	socialistas
locales	no	estaban	entusiasmados	con	la	guerra,	seguían	comprometidos	con	ella.64
El	veterano	primer	alcalde	de	Friburgo,	Otto	Winterer,	dijo	ante	una	asamblea	de	un
millar	de	sus	ciudadanos	más	ilustres,	en	el	gran	salón	de	reuniones	de	la	parroquia
de	 San	 Pablo,	 el	 28	 de	 septiembre:	 «Somos	 un	 pueblo	 de	 hermanos,	 un	 pueblo
unido,	unido	también	en	la	respuesta	a	la	pregunta:	“¿Quién	tiene	la	culpa	de	haber
iniciado	esta	guerra?”	...	Todas	las	clases	se	mantienen	unidas,	de	los	príncipes	a	los
trabajadores».65	Kurt	Alexander,	editor	de	la	publicación	liberal	judía	K.	C.-Blätter,
escribió	en	septiembre,	tras	constatar	que	muchos	alemanes	acusaban	a	los	judíos	de



no	aportar	su	peso	al	esfuerzo	bélico:	«Por	lo	tanto,	nuestro	sagrado	deber	es	hacer
más	que	ningún	otro.	Cada	judío	debe	intentar	convertirse	en	un	héroe,	ya	sea	en	la
batalla	o	en	su	ocupación	[civil],	eso	no	importa.	Las	hazañas	de	cada	judío	deben
valer	 tanto	que	se	escriban	con	letras	doradas	en	la	historia	del	pueblo	alemán».66
En	 ese	 momento,	 solo	 había	 aún	 un	 puñado	 de	 disidentes,	 como	 el	 director	 de
Krupp,	Wilhelm	Muehlon,	un	visionario	que	soñaba	con	una	Europa	sin	fronteras,
arbitrada	 por	 un	 gobierno	 común	 y	 deploraba	 que	 su	 país	 hiciera	 la	 guerra.
Muehlon	escribió	en	 su	diario:	«Hoy,	Prusia	 solo	es	 capaz	de	 intensificar	 el	odio
entre	los	pueblos	europeos	y	elevarlo	a	pura	obsesión».67

El	24	de	octubre,	el	británico	New	Statesman	se	ocupaba	de	una	pregunta	que	se
planteaba	 con	 renovado	 vigor,	 al	 menos	 en	 los	 círculos	 intelectuales:	 «¿Por	 qué
hemos	 ido	 a	 la	 guerra?».	Hablaba	 de	 una	 oposición	 general	 a	 la	 alianza	 de	Gran
Bretaña	con	 la	autocrática	Rusia	«y	 la	desconfianza	 frente	a	 todo	 lo	que	 reciba	el
apoyo	de	los	elementos	reaccionarios	de	ese	país».	Se	había	sugerido	que	la	guerra
la	habían	iniciado,	deliberadamente,	las	fuerzas	reaccionarias,	con	el	fin	de	impedir
la	reforma	social;	era	una	guerra	de	agresión	militarista,	«que	estamos	librando	sin
ninguna	 razón	 real,	 simple	 y	 solamente	 para	 complacer	 a	 los	 diplomáticos	 y	 los
fabricantes	de	armas».	El	Statesman	rechazaba	estas	teorías	conspirativas	y	concluía
moderadamente:	«Sabemos	que	el	grueso	del	pueblo	alemán	no	quería	la	guerra,	y
los	que	cabe	pensar	que	están	bien	informados	...	son	casi	unánimes	en	la	convicción
de	 que	 el	 káiser	 no	 quería	 la	 guerra».	 El	 gabinete,	 el	 Parlamento	 y	 el	 pueblo	 de
Gran	 Bretaña	 «consentían	 la	 guerra	 por	 mor	 de	 Bélgica,	 y	 sean	 cuales	 sean	 los
deseos	 privados	 —sin	 duda,	 numerosos	 y	 diversos—	 que	 han	 resultado	 hallar
compensación	 en	 esta	 decisión	 nacional,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 se	 llegó	 a	 tal
decisión	en	atención	a	Bélgica».	Esta	última	afirmación,	desde	luego,	era	válida.

Lloyd	 George	 contribuyó	 significativamente	 al	 esfuerzo	 bélico	 mediante	 un
discurso,	uno	de	los	más	poderosos	de	su	carrera,	pronunciado	el	19	de	septiembre
en	el	Queen’s	Hall	de	Londres.	En	él,	 formulaba	una	doctrina	que	se	convirtió	en
popular	 artículo	 de	 fe:	 «Para	 emancipar	 Europa	 de	 la	 esclavitud	 ante	 una	 casta
militar	 ...	 El	 pueblo	 obtendrá	 con	 esta	 lucha,	 en	 todos	 los	 países,	 más	 de	 lo	 que
puede	comprender	en	el	momento	presente	...	La	gran	inundación	de	lujo	y	pereza
que	 había	 anegado	 al	 país	 ya	 se	 retira,	 y	 emerge	 una	 nueva	 Gran	 Bretaña».	 Sus
palabras	 tuvieron	un	profundo	 impacto	 inspirador,	pero	más	adelante	cosecharían
un	 fruto	 amargo.	Cuando	 la	noción	 lloydgeorgiana	de	que	 la	guerra	 comportaría
tanto	una	regeneración	moral	nacional	como	un	acuerdo	político	radical	se	vio,	a
todas	 luces,	 incumplida	 en	 1918,	 la	 desilusión	 del	 pueblo	 británico	 fue	 colosal.
Muchos	se	apartaron,	encolerizados,	no	solo	de	la	experiencia	de	las	trincheras	—
como	 era	 inevitable—,	 sino	 también	 del	 «gato	 por	 liebre»	 que	 les	 habían	 dado
Lloyd	 George	 y	 su	 parentela	 política.	 El	 canciller,	 que	 se	 convirtió	 en	 primer



ministro	de	Gran	Bretaña	en	diciembre	de	1916,	podía	alegar	con	 justicia	que	 los
políticos	 de	 otras	 naciones	 vendieron	 falsedades	 parecidas;	 pero	 lo	mejor	 habría
sido	explicar	la	verdad	al	pueblo	británico,	en	el	mismo	1914:	que	ellos,	como	los
franceses,	tenían	que	pagar	un	precio	terrible,	en	sangre	y	tesoro,	por	una	victoria
en	la	que	no	podían	aspirar	a	ningún	beneficio	tangible,	salvo	unas	pocas	colonias
adicionales,	de	valor	dudoso;	pero	que,	aun	así,	era	necesario	realizar	ese	sacrificio
para	evitar	las	cosas	mucho	peores	que	ocurrirían	si	Alemania	vencía.

Se	continuaba	invocando	con	pasión	a	Dios,	en	una	y	otra	causa.	El	arzobispo
de	York	declaró	en	octubre,	fervientemente:	«Todo	aquel	que	respete	su	conciencia
debe	resistir	en	su	puesto	hasta	que	termine	la	guerra.	No	puede	haber	paz	hasta	que
se	 haya	 aplastado	 este	 espíritu	 de	militarismo	 de	 los	 alemanes».68	 Con	 la	 misma
intención,	 aunque	 a	 favor	 de	 la	 otra	 causa,	 las	 iglesias	 de	 Alemania	 estaban	 a
reventar,	en	todas	las	misas.	El	pastor	de	la	iglesia	Unser	Lieben	Frauen,	de	Bremen,
se	 dirigió	 a	 los	 hombres	 del	 batallón	 de	 reserva	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 sermón	 de
despedida,	antes	de	que	partieran	en	tren	hacia	el	frente:	«Es	una	dura	tarea,	la	que
estáis	 llamados	a	 emprender,	pero	una	 tarea	esencial	para	 la	 salvación	de	vuestro
pueblo.	Incluso	entre	la	muerte	y	la	destrucción,	podéis	ser	magníficos	evangelistas
del	idealismo	si	mantenéis	la	conciencia	clara	aun	frente	al	enemigo.	El	camino	que
debéis	recorrer	es	tan	oscuro	que	a	ninguno	de	vosotros	se	os	puede	asegurar	que
volveréis	a	casa».69	En	este	último	aspecto,	al	menos,	el	pastor	fue	clarividente.



II.	Noticias	y	abusos

El	 5	 de	 septiembre,	 el	 primer	 ministro	 británico	 escribió,	 con	 su	 acostumbrada
ligereza,	al	primer	lord	del	Almirantazgo:	«Mi	querido	Winston:	los	periódicos	se
quejan,	no	sin	razón,	de	que	los	matamos	de	hambre.	Creo	que	ha	llegado	la	hora	de
que	 ...	 a	 través	 de	 la	 Oficina	 [de	 Prensa]	 les	 transmitas	 una	 “valoración”	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 semana;	 con	 el	 aderezo	 de	 condimentos	 que	 tu	 habilidosa
mano	 pueda	 proporcionar.	 Según	 lo	 que	 sabe	 la	 opinión	 pública,	 podrían	 estar
viviendo	en	los	días	del	profeta	Isaías,	cuya	idea	de	la	batalla	era	“ruido	confuso	y
mantos	manchados	de	sangre”».

Un	 sacerdote	 alemán	 comentó:	 «Si	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 periódico	 era	 el
amigo	de	la	casa,	ahora	es	su	señor,	pues	determina	el	contenido	de	casi	 todas	las
conversaciones	 de	 la	 familia	 y	 los	 amigos».70	 La	 consecuencia	 de	 la	 adicción
pública	a	las	noticias,	en	la	nueva	era	de	la	prensa	de	circulación	general,	fue	que
todos	los	gobiernos	se	esforzaron	sin	complejos	por	manipular	la	representación:
mediante	 la	 palabra	 escrita	 y	 hablada,	 canciones	 y	 los	 noticiarios	 de	 nueva
invención;	en	1918,	el	ejército	francés	había	producido	más	de	seiscientas	películas
para	 el	 consumo	 público.	 En	 varios	 teatros	 de	 variedades	 de	 París,	 incluido	 el
Moulin	Rouge,	los	pases	de	cine	sustituyeron	a	los	espectáculos	en	vivo.

Todos	los	beligerantes	reconocían	la	importancia	del	apoyo	estadounidense	y
se	 embarcaron	 en	 una	 vigorosa	 competición	 por	 conseguirlo.	 The	 Times
editorializaba	 en	 agosto,	 en	 tono	petulante:	 «Con	profunda	 satisfacción,	 el	 pueblo
británico	ha	tomado	nota	de	que	la	causa	en	la	que	están	combatiendo	cuenta	con	la
simpatía	 —una	 simpatía	 sin	 apenas	 restricciones—	 de	 sus	 parientes
norteamericanos».71	La	realidad	era	más	complicada.	Un	editor	de	Indiana	escribió
con	un	desdén	que	hallaba	amplio	eco	en	 todo	el	 continente:	«Nunca	como	ahora
hemos	apreciado	tan	vivamente	la	previsión	de	nuestros	antepasados	al	emigrar	de
Europa».72	 El	 presidente	 Woodrow	 Wilson,	 siempre	 moralista,	 creía	 que	 los
sistemas	 de	 gobierno	 alemán	y	 austro-húngaro	 necesitaban	 de	 un	 cambio	 radical,
pero	se	negaba	a	atribuir	toda	la	responsabilidad	de	la	guerra	a	los	alemanes.	Los
industriales	de	Estados	Unidos	mostraban	gran	interés,	al	menos	en	privado,	por	un
resultado	que	debilitara	la	competencia	mundial	de	Alemania.	Desde	el	principio,	su
país	se	inclinó	hacia	la	Entente,	y	algunos	notables	ofrecieron	su	aprobación.	Como
ejemplo	 destacado,	 cabe	mencionar	 el	 del	 expresidente	 Theodore	 Roosevelt,	 que



hizo	hincapié	en	 los	derechos	de	 las	naciones	pequeñas,	y	en	especial	de	Bélgica;
sin	 embargo,	 hasta	 el	 hundimiento	 del	Lusitania,	 en	 1915,	 prefirió	 la	 neutralidad
armada	a	la	beligerancia	nacional.	Pero	las	potencias	centrales	también	obtuvieron
un	 apoyo	 importante,	 sobre	 todo	 en	 las	 comunidades	 étnicas	 alemanas.	Alemania
abrió	en	Estados	Unidos	una	oficina	de	información	el	14	de	agosto,	y	los	aliados	la
imitaron	al	poco	tiempo.

En	Francia,	el	19	de	septiembre,	en	la	estela	de	la	crisis	del	campo	de	batalla,
hubo	 una	 intensificación	 radical	 de	 la	 censura;	 se	 prohibió	 todo	 comentario
editorial	que	realizara	«ataques	inmoderados	contra	el	gobierno	o	el	alto	mando	del
ejército»,	al	igual	que	los	«artículos	que	promuevan	la	conclusión	o	suspensión	de
las	hostilidades».73	En	 los	primeros	días	de	octubre,	 el	periódico	de	Clemenceau,
L’Homme	 Libre,	 quedó	 clausurado	 durante	 una	 semana,	 como	 castigo	 por	 haber
desvelado	 la	 escandalosa	 desatención	 de	 los	 soldados	 heridos.	 Los	 ministros
instaron	a	todas	las	cabeceras	a	dejar	de	publicar	listas	de	bajas.74	En	Alemania,	no
se	 impuso	un	 freno	 riguroso	 al	 comentario	 editorial	 hasta	1915;	pero	después	de
que	se	estableciera	una	oficina	central	de	la	censura	en	Berlín,	en	octubre	de	1914,
quedó	prohibido	oficialmente	todo	análisis	de	los	reveses	o	las	derrotas	militares;
también	la	crítica	de	la	alta	política,	el	debate	sobre	los	objetivos	de	la	guerra	y	la
discrepancia	sobre	los	beneficios	de	la	contienda.

En	 esta	 fase	 temprana	 de	 la	 guerra,	 en	 todos	 los	 países	 había	 un	 respaldo
general	a	favor	de	un	control	estricto	de	las	noticias.	El	escritor	Hilaire	Belloc	instó
a	 eliminar	 tanto	 las	 malas	 noticias	 como	 los	 secretos	 militares:	 «Es	 ...	 prudente
mantener	al	grueso	del	pueblo	en	la	ignorancia	de	un	desastre	que	se	puede	reparar
de	inmediato,	o	de	locuras	o	 incluso	vicios	en	el	gobierno	que	puedan	reprimirse
antes	de	que	resulten	peligrosos».75	Más	tarde,	Belloc	escribió	a	G.	K.	Chesterton:
«A	 veces	 es	 necesario	 mentir	 tremendamente	 en	 interés	 de	 la	 nación».	 Pero	 la
relación	 entre	 el	 gobierno	 y	 la	 prensa	 de	Gran	Bretaña	 estaba	 envenenada	 por	 la
forma	draconiana	en	que	se	había	practicado	la	censura	en	los	primeros	meses	de
guerra	y	por	la	eliminación	incluso	de	aquellas	noticias	del	frente	que	el	enemigo
conocía	a	la	perfección.

Todos	 los	 beligerantes	 intentaron	 movilizar	 sus	 plumas	 más	 aceradas	 y
elegantes	en	defensa	de	sus	causas.	Anatole	France	no	solo	denunció	el	régimen	del
káiser,	 sino	 también	 la	 cultura,	 la	 historia	 e	 incluso	 el	 vino	 de	 Alemania.	 El
compositor	Camille	Saint-Saëns	criticaba	a	Wagner.	Algunos	escritores	afirmaban
haber	 descubierto	 la	 virtud	 de	 matar.	 En	 un	 ensayo	 sobre	 guerra	 y	 literatura,
publicado	en	las	primeras	fechas	del	otoño	de	1914,	Edmund	Gosse	caracterizó	la
guerra	 como	 «gran	 recolectora	 del	 pensamiento».	 Comparó	 el	 rojo	 flujo	 de	 la
sangre	con	un	fluido	cuya	función	fuera	«vaciar	y	limpiar	las	piscinas	estancadas	y
los	 canales	 coagulados	 del	 intelecto».	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 el	 creador	 de



Sherlock	Holmes,	alegaba	en	el	panfleto	¡A	las	armas!:	«Feliz	el	hombre	que	puede
morir	 con	 el	 pensamiento	 de	 que,	 en	 la	 mayor	 de	 sus	 crisis,	 había	 prestado	 un
servicio	máximo	a	su	país».

El	 18	 de	 octubre,	 cincuenta	 y	 cuatro	 archipámpanos	 de	 la	 literatura
suscribieron	 conjuntamente	 un	 artículo	 del	 New	 York	 Times,	 titulado	 «Famosos
autores	británicos	defienden	la	guerra	de	Inglaterra».	Al	pie	de	la	pieza	se	incluía	un
facsímil	 de	 la	 firma	 de	 cada	 escritor.	Uno	 de	 ellos,	Arnold	Bennett,	 creó	más	 de
trescientos	 artículos	 de	 propaganda	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra.	 En	 carta	 a	 su
editor	 estadounidense,	 le	 confió	 que	 había	 compuesto	 su	 primer	 panfleto
—Libertad:	exposición	del	caso	británico,	publicado	en	octubre	de	1914—	porque
temía	 que	 las	 «influencias	 pacifistas	 y	 económicas»	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados
Unidos	 pudieran	 «forzar	 una	 paz	 demasiado	 pronto»;	 esto	 es,	 antes	 de	 haber
aplastado	decisivamente	el	militarismo	alemán.76	Cuando,	en	el	New	Statesman,	un
escritor	 puso	 en	 duda	 las	 credenciales	 de	 los	 novelistas	 para	 pontificar	 sobre	 las
cuestiones	de	la	guerra	y	la	paz,	Bennett	replicó	más	bien	pomposamente:	«Como	la
guerra	es,	principalmente,	un	asunto	de	naturaleza	humana,	un	 triunfo	del	 instinto
sobre	la	razón,	no	me	parece	impropio	que	se	permita	a	los	novelistas	serios	(que,
se	supone,	algo	saben	sobre	la	naturaleza	humana	...)	expresarse	en	relación	con	el
fenómeno	de	una	nación	en	guerra,	sin	ser	insultados	por	ello».77	Desde	un	punto
de	vista	más	pragmático,	a	Bennett	ya	 le	 iban	bien	 los	chelines	del	gobierno;	él	y
Ford	Madox	Ford	estuvieron	entre	 los	autores	que	aceptaron	 importantes	cheques
por	 escribir	 para	 la	 oficina	 de	 propaganda	 del	 gobierno,	 establecida	 en	 la
Wellington	House.78

En	Alemania,	un	profesor	universitario	comentó	en	septiembre	que	cuarenta	y
tres	de	los	sesenta	y	nueve	catedráticos	de	historia	de	la	nación	estaban	trabajando
en	artículos	sobre	la	guerra.	Rudolf	Eucken,	profesor	de	filosofía	en	Jena	y	premio
Nobel,	hizo	en	1914	treinta	y	seis	discursos	propagandísticos.	El	filósofo	berlinés
Alois	Riehl	 escribía	 gozoso	que	«nuestra	 primera	victoria	 ...	 ha	 sido	vencernos	 a
nosotros	mismos.	Nunca	un	pueblo	ha	estado	tan	unido	como	en	aquellos	primeros
—e	inolvidables—	días	de	agosto	...	Cada	uno	de	nosotros	sintió	que	vivía	para	el
todo	 y	 que	 el	 todo	 vivía	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros».79	 Entre	 los	 quebrantamientos
más	 infames	 de	 la	 integridad	 académica	 figura	 el	 llamado	 «Manifiesto	 de	 los
intelectuales	 de	 Alemania»,	 firmado	 en	 octubre	 por	 noventa	 y	 tres	 nombres
encabezados	 por	 Ulrich	 von	 Wilamowitz-Moellendorff.	 Protestaba	 por	 las
«mentiras	 y	 calumnias»	 de	 los	 aliados,	 que	 se	 habían	 «empeñado	 en	 manchar	 el
honor	de	Alemania	en	su	dura	 lucha	por	 la	existencia;	una	 lucha	a	 la	que	se	 le	ha
obligado».

La	 violencia	 de	 la	 competencia	 retórica	 y	 de	 los	 panfletos	 se	 intensificó



rápidamente.	La	destrucción	de	Lovaina	y	el	bombardeo	de	la	catedral	de	Reims	se
convirtieron	en	armas	 formidables,	a	 la	hora	de	promover	 la	 tesis	de	 los	aliados:
que	 defendían	 los	 valores	 de	 la	 civilización	 frente	 a	 la	 barbarie	 germánica.	 En
Francia,	 sobre	 todo,	 donde	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 una	 honda	 división	 entre
católicos	 y	 laicos,	 la	 aversión	 hacia	 todo	 lo	 alemán	 demostró	 ser	 una	 fuerza
unificadora.	En	Gran	Bretaña,	Wellington	House	publicó	un	informe	recopilado	por
el	 comité	 de	 lord	 Bryce	 (el	 «Comité	 de	 investigación	 de	 supuestas	 atrocidades
alemanas»),	 en	 Bélgica	 y	 Francia.	 Se	 trata	 de	 un	 documento	 magistral	 en	 su
lenguaje,	pero	de	contenido	sensacionalista.

Varios	 escritores	 franceses	 afirmaron	 haber	 identificado	 distinciones	 físicas
relevantes	entre	su	propia	gente	y	la	del	káiser.	Un	historiador	distinguido,	Augustin
Cochin,	 afirmó	 —al	 parecer,	 con	 toda	 seriedad—	 que	 existía	 un	 olor
específicamente	 alemán	—«muy	 fuerte;	 es	 imposible	 librarse	 de	 él»—,	 así	 como
una	especie	estrictamente	alemana	de	pulga,	mayor	que	la	que	afligía	a	los	soldados
franceses.80	Esta	clase	de	excesos	hizo	que	las	personas	más	reflexivas	y	racionales
retrocedieran	con	disgusto	ante	la	propaganda.	A	medida	que	la	guerra	avanzaba	y
su	horror	se	incrementaba,	algunos	fueron	más	allá	y	sucumbieron	al	cinismo;	no
daban	el	más	mínimo	crédito	a	ninguno	de	los	argumentos	y	pruebas	presentados	en
apoyo	de	la	propia	causa	nacional.

Los	 que	 suponen	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 modernos	 tienen	 una
tendencia	 sin	 igual	 a	 la	 hipérbole,	 la	 fantasía	 y	 el	 engaño,	 deberían	 fijarse	 en	 la
locura	de	rumores	e	invenciones	que	se	apoderó	de	la	prensa	mundial	en	1914.	El
Daily	Mail	publicó	un	relato	detallado	de	una	victoria	naval	completamente	ficticia.
A	principios	de	septiembre	de	1914,	en	Liubliana,	el	doctor	Eugen	Lampe	escribió:
«Cuando	empiezan	los	rumores	dañinos,	se	propagan	a	una	velocidad	increíble.	Si
dos	 personas	 se	 encuentran	 en	 la	 calle,	 se	 preguntan	 la	 una	 a	 la	 otra:	 “¿Alguna
noticia?”.	Y	ninguna	sabe	nada.	Pero	hay	gente	que	siempre	elige	creer	y	difundir	lo
peor.	Durante	una	semana,	el	ambiente	ha	sido	de	extrema	tensión.	Las	familias	que
tienen	maridos	 e	hijos	 en	 el	 ejército	 lloran,	 ruegan	y	 tiemblan.	Se	pelean	por	 los
periódicos.	 Y	 luego	 susurran:	 “No	 hay	 ninguna	 de	 nuestras	 bajas	 en	 la	 lista	 de
heridos.	 ¡No	 nos	 lo	 quieren	 contar!	 ¡Son	 tantos	 que	 no	 los	 pueden	 anotar	 a
todos!”».81

Pocos	 periodistas	 a	 los	 que	 se	 pidió	 escribir	 sobre	 la	 guerra	 tenían	 algún
conocimiento	sobre	los	asuntos	militares;	y	esa	ignorancia	quedaba	de	manifiesto.
La	 introducción	de	 la	guerra	de	 trincheras	 fue	 recibida	por	 la	prensa	 francesa,	 al
principio,	 como	 una	 innovación	 cobarde	 de	 los	 alemanes,	 ridiculizados	 como
«topos».82	Muchos	 periódicos	 exageraban	 las	 debilidades	 del	 enemigo,	 su	moral
decaída	o	su	escasez	de	alimentos.	Se	decía	que	 las	ciudades	austríacas	 rogaban	a
los	italianos	que	las	salvaran	de	una	hambruna	inminente;	de	Alemania	se	contaba



que	 estaba	 intentando	—en	 vano—	 reclutar	 obreros	 italianos	 para	 sustituir	 a	 los
trabajadores	 movilizados.83	 Hacia	 finales	 de	 septiembre,	 The	 Times	 publicó	 un
cálculo	 desmesurado,	 a	 partir	 de	 la	 lista	 de	 bajas,	 según	 el	 cual	 la	 FEB	 había
perdido	 el	 40	 %	 de	 sus	 oficiales	 en	 tan	 solo	 un	 mes	 de	 combates.	 Ludwig
Wittgenstein,	 en	 su	 embarcación	 armada	 del	 Vístula,	 escribió	 el	 25	 de	 octubre:
«Ayer	llegó	una	noticia	tonta	sobre	la	caída	de	París.	Al	principio,	quedé	encantado;
hasta	 que	 comprendí	 que	 la	 historia	 no	 podía	 ser	 cierta.	 Estas	 noticias	 fantásticas
son	 siempre	 un	mal	 indicio.	 Si	 hubiera	 nuevas	 genuinamente	 positivas,	 no	 habría
que	 recurrir	 a	 esos	 absurdos».84	 Cinco	 días	 después,	 examinó	 con	 ansia	 un
periódico	alemán,	y,	tras	darse	cuenta	de	la	vacuidad	de	sus	contenidos,	se	temió	lo
peor:	«No	hay	buenas	noticias,	¡lo	que	supone	lo	mismo	que	malas	noticias!».85

Entre	 tanto,	 en	 Francia,	 el	 19	 de	 agosto,	 L’Eclaireur	 de	 Niza	 noticiaba	 un
choque	inventado	entre	la	Marina	Real	y	la	Flota	de	Alta	Mar,	en	el	mar	del	Norte,
en	el	que	los	británicos	habrían	perdido	dieciséis	acorazados,	entre	los	que	estarían
los	 Iron	 Duke,	 Lion	 y	 Superb.	 Los	 periódicos	 franceses	 eran	 especialmente
entusiastas	con	 las	noticias	 relativas	al	príncipe	heredero	alemán,	al	mando	de	un
ejército	 en	 campaña.	El	 5	 de	 de	 agosto,	 fue	 víctima	de	un	 intento	 de	 asesinato	 en
Berlín;	el	15,	resultó	gravemente	herido	en	el	frente	francés	y	fue	trasladado	a	un
hospital;	el	24	sufrió	otro	intento	de	asesinato;	el	4	de	septiembre	se	suicidó;	luego
resucitó,	 pero	para	 caer	 herido	otra	 vez	 el	 18	de	octubre;	 el	 día	 20,	 su	 esposa	 lo
estaba	velando	en	el	lecho	de	muerte;	sin	embargo,	el	3	de	noviembre	se	certificó
que	estaba	loco.	Ninguna	de	tales	historias	contenía	ni	un	grano	de	verdad.

L’Action	 Française	 informó	 al	 público	 de	 que	 las	 cadenas	 de	 tiendas	 Kub	 y
lecherías	Maggi	eran,	en	realidad,	centros	de	 inteligencia	manejados	por	oficiales
prusianos	que	se	habían	naturalizado	como	franceses	en	previsión	de	la	guerra;	en
cada	 lechería	 había	 transmisores	 de	 radio	 ocultos,	 y	 la	 leche	 Maggi	 estaba
envenenada.	Tales	noticias	comportaron	asaltos	multitudinarios	y	violentos	contra
aquellos	negocios,	de	propiedad	extranjera,	pero	perfectamente	 inocentes.86	 Entre
los	 mitos	 más	 absurdos	 ampliamente	 divulgados	 estaba	 el	 de	 la	 «turpinita»,	 un
nuevo	superexplosivo	supuestamente	inventado	por	el	químico	Eugène	Turpin,	que
aniquilaría	 sin	 esfuerzo	 a	 los	 soldados	 alemanes	 en	 sus	 trincheras.	 La	 revista
satírica	francesa	Le	Canard	Enchaîné	se	fundó	hacia	esta	época	como	reacción	a	los
engaños	perpetrados	por	la	prensa	tradicional.

Algunas	 de	 las	 carencias	 de	 los	 periódicos	 no	 eran	 culpa	 suya,	 sino	 la
consecuencia	de	la	negativa	de	los	gobiernos	a	comunicar	hechos	o	permitir	que	los
corresponsales	 visitaran	 el	 frente.	 En	 Gran	 Bretaña,	 el	 coronel	 Repington	 se
quejaba	 de	 que	 se	 estaba	 abusando	 de	 la	 censura	 «para	 cubrir	 todos	 los	 errores
políticos,	 navales	 y	militares».	 Sin	 duda,	 el	 sistema	 se	 empleaba	 sobre	 todo	 para



mantener	 la	moral	pública,	antes	que	para	ocultar	secretos	operativos	al	enemigo.
En	Francia,	después	del	Marne,	el	Estado	Mayor	empezó	a	proporcionar	a	la	prensa
un	hilito	de	información;	pero	el	daño	ya	se	había	hecho	y	se	abrió	una	brecha	de
credibilidad	que	ya	nunca	se	cerró	del	todo.	Los	periodistas	franceses	—y,	al	poco
tiempo,	 sus	 lectores—	 desarrollaron	 un	 escepticismo	 crónico	 al	 respecto	 de
cualquier	pronunciamiento	oficial.87

En	el	campo	de	batalla,	 los	soldados	se	 referían	desdeñosamente	al	bourrage
de	 crâne	 (literalmente,	 «atiborrar	 el	 cerebro»	 y,	 en	 sentido	 figurado,	 «cuentos
chinos»)	que	contenían	los	periódicos	que	les	llegaban.	Maurice	Barrès,	de	L’Echo
de	Paris,	cobró	(triste)	fama	por	su	entusiasmo	bélico,	lo	que	movió	al	apasionado
pacifista	 Romain	 Rolland	 a	 calificarlo	 de	 «ruiseñor	 de	 la	 masacre».88	 El	 poilu
rechazó	 la	 prensa	 convencional	 y	 optó	 por	 los	 periódicos	 de	 trincheras,	 que	 los
propios	 soldados	 escribían	 y	 copiaban,	 o	 las	 cabeceras	 suizas,	 cuando	 se
conseguían.89	 El	 filósofo	 Alain	 Emile-Auguste	 Chartier,	 a	 la	 sazón	 soldado,
escribió	el	25	de	noviembre:	«El	Journal	de	Genève	es	muy	buscado	por	aquí,	y	los
oficiales	hacen	recortes;	las	noticias	militares	son	admirables	y	todo	el	mundo	está
de	acuerdo	en	que,	por	comparación,	nuestros	periódicos	resultan	risibles».

El	 historiador-soldado	 Louis	 Debidour	 coincidía:	 «A	 todos	 nos	 parece
intolerable	la	clase	de	literatura	que	los	periodistas	escriben	sobre	las	trincheras,	el
ingenio	de	nuestros	hombres,	el	aire	general	de	entusiasmo,	la	alegría	forzosa	que
exhiben	 las	 tropas,	 los	 diseños	 pintorescos	 de	 trincheras,	 etc.	 Todo	 eso	 es	 pura
invención.	Los	hombres	 están	 tranquilos	y	 serenos,	nada	más;	 se	han	 resignado	a
poner	la	mejor	cara	posible	ante	el	espantoso	sufrimiento	causado	por	el	frío	y	un
tiempo	atroz».	Los	periódicos	alemanes	hacían	 lo	mismo.	El	Oder-Zeitung	 incluía
una	 sección	 titulada:	 «Nuestros	 brandemburgueses	 en	 el	 Aisne».90	 Su	 autor,
corresponsal	de	guerra,	aplaudía	la	capacidad	de	los	soldados	tanto	de	hacer	de	las
trincheras	un	lugar	acogedor	(gemütlich)	como	de	ver	la	cara	divertida	de	las	cosas.
Se	 decía	 que	 los	 refugios	 subterráneos	 estaban	 «cómodamente	 provistos»	 y	 los
campamentos	 de	 las	 áreas	 avanzadas	 se	 parecían	 a	 los	 de	 la	 vieja	 frontera
norteamericana,	 descrita	 en	 la	 serie	 de	 novelas	 de	 «Medias	 de	 Cuero»,	 de	 James
Fenimore	Cooper.	 La	 guerra	 se	 presentaba	 como	 un	 desafío	 estimulante	 para	 los
jóvenes.91

Todos	 los	pueblos	de	Europa	se	mostraron	vulnerables	a	 las	 fantasías	menos
verosímiles.	 El	 29	 de	 septiembre,	 el	 escritor	 Arthur	 Machen	 compuso	 un	 relato
breve	para	el	Evening	News	londinense,	en	el	que	describía	cómo	los	hombres	de	la
FEB	en	Mons	habían	 visto	 a	San	 Jorge	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 arqueros	 de	 la	 antigua
Inglaterra,	 que	 lanzaron	 una	 lluvia	 de	 flechas	 que	 causó	 la	 muerte	 (sin	 dejarles
marca	 alguna)	 de	 diez	 mil	 alemanes.	 Aunque	 la	 pieza	 de	 Machen	 se	 presentaba



expresamente	 como	 ficción	 literaria,	 fueron	 incontables	 los	 que	 decidieron	 que
describía	un	hecho	 real.	En	el	otro	bando,	 los	 austríacos	 se	 entusiasmaron	con	 la
leyenda	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 llamada	 Rosa	 Zenoch,	 que	 se	 suponía	 había
llevado	agua	a	los	heridos	en	la	batalla	de	Lemberg,	a	costa	de	resultar	herida	por	la
metralla.	La	chica	perdió	una	pierna	y	apareció	en	un	hospital	de	Viena,	donde	el
propio	Francisco	José	le	regaló	un	guardapelo	y	convino	en	costearle	una	prótesis.
La	historia	del	«pequeño	ángel	de	Lemberg»	 se	 convirtió	 en	materia	básica	de	 la
literatura	infantil	austríaca.92	Para	no	ser	menos,	The	Lady	 recomendaba	un	nuevo
libro	inglés,	titulado	Amiguitas	belgas	(Belgian	Playmates),	de	Nellie	Pollock:	«Una
breve	historia	para	niños,	 extraordinariamente	bonita	y	 adecuada,	un	cuento	de	 la
presente	guerra,	situada	en	parte	en	Inglaterra	y	en	parte	en	Bélgica».93

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 soldados	 de	 los	 ejércitos	 rivales	 tuvieran	 un
sentimiento	 de	 comunidad	 que	 los	 unía	 más	 entre	 ellos	 que	 con	 la	 gente	 de	 sus
países,	 a	 la	 cual	 todos	 los	 gobiernos	 en	 guerra	 intentaron	 mantener	 alejada	 de
cualquier	 conocimiento	 real	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo,	 en	 su	 nombre,	 en	 el
campo	de	batalla.

Los	 alemanes	 averiguaron	 más	 cosas	 sobre	 el	 esfuerzo	 bélico	 de	 Gran	 Bretaña
gracias	 al	 chismorreo	 social	 transmitido	 por	 neutrales	 que	 por	 medio	 de	 los
periódicos	aliados	o	sus	propios	espías.	El	primer	agente	enviado	desde	Berlín	fue
un	oficial	de	la	reserva,	llamado	Carl	Lody,	que	llamaba	un	poco	la	atención	sobre
su	persona	por	hablar	 inglés	con	acento	de	Estados	Unidos.	Fue	arrestado	el	2	de
octubre,	después	de	que	se	interceptaran	cartas	incriminatorias	que	había	enviado	a
la	 neutral	 Estocolmo.	 Se	 le	 formó	 consejo	 de	 guerra	 público,	 en	 Westminster
Guildhall,	y	fue	condenado	a	muerte.	Fue	fusilado,	como	correspondía,	en	el	foso
de	 la	 Torre	 de	Londres.	 «Supongo	 que	 no	 le	 daréis	 la	mano	 a	 un	 espía»,	 dijo	 el
condenado	al	ayudante	del	preboste.	«No;	pero	sí	se	la	daré	a	un	hombre	valiente»,
respondió	el	oficial.	Vernon	Kell,	director	del	MI5,	respetaba	a	Lody	y	lamentó	la
decisión	de	 fusilarlo.	Otros	agentes	alemanes	 fueron	detenidos	después	de	que	un
refugiado	 belga	 en	 la	 neutral	 Holanda	 escribiera	 al	 Ministerio	 de	 Guerra	 para
revelar	 a	 qué	 nombre	 (Frans	 Leibacher)	 y	 dirección	 de	 Rotterdam	 estaban
dirigiendo	la	correspondencia.

Por	suerte	para	Berlín,	sin	embargo,	cabía	acceder	 fácilmente	a	otras	 fuentes
de	información	sobre	la	actividad	militar	británica.	Aunque	ello	desesperaba	a	 los
comandantes	 en	 campaña,	 los	 «diez	 de	 arriba»	 —las	 diez	 mil	 personas	 de	 más
influencia	 en	 la	 sociedad	 británica	 o,	 más	 en	 general,	 las	 capas	 superiores—
adolecían	de	una	 indiscreción	 crónica.	Los	datos	más	delicados	de	 la	 inteligencia



operativa	 se	 mencionaban	 en	 las	 mesas	 de	 las	 grandes	 anfitrionas,	 de	 donde,	 a
menudo,	acababan	 llegando	a	 los	periódicos	de	 los	países	neutrales,	y,	de	aquí,	al
enemigo.	«Para	saber	cualquier	cosa,	había	que	salir	a	comer,	y	estoy	seguro	de	que
en	casas	como	...	las	de	lady	Paget	y	la	señora	J.	J.	Astor,	la	información	solía	ser
precisa	 y	 actualizada»,	 escribió	 el	 periodista	 Filson	 Young.	 «El	 bien	 alimentado
oráculo	del	Ministerio	de	Guerra,	que	esperaba	cuidadosamente	a	que	los	sirvientes
hubieran	salido	de	la	sala,	con	un	melocotón	y	un	vaso	de	oporto	ante	sí	y	su	“Bien,
lo	poco	que	sé	se	puede	contar	pronto”	sigue	siendo	característico	de	estos	días.»94
Con	censura	o	sin	ella,	la	seguridad	militar	británica	siguió	siendo	pobre	durante	la
guerra,	al	igual	que	era	pobre	la	calidad	de	la	información	que	la	prensa,	maniatada,
ofrecía	a	la	opinión	pública.	Fue	un	rasgo	notable	de	la	guerra	de	1914-1918	que,	a
su	fin,	 la	credibilidad	de	 los	gobiernos	había	quedado	gravemente	dañada	por	sus
políticas	—torpes	y,	de	hecho,	opresivas—	de	gestión	de	la	información.	El	engaño
que	 todos	 los	 gobernantes	 vendieron	 a	 las	 sociedades	 beligerantes	 contribuyó	 en
muy	gran	medida	a	la	desilusión	posterior.
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Campo	abierto,	cielo	abierto



I.	La	aventura	de	Churchill

El	2	de	 septiembre,	entre	Suiza	y	Verdún,	 los	beligerantes	batallaban	entre	 sí	 a	 lo
largo	de	líneas	casi	continuas.	Una	semana	después,	el	frente	se	había	estabilizado
en	otro	centenar	de	kilómetros,	entre	Verdún	y	Mailly.	Pero	seguía	habiendo	unos
275	kilómetros	de	campo	abierto	entre	el	Aisne	y	el	Canal,	que	los	ejércitos	rivales
ni	 atravesaban	 ni	 destruían.	 Franceses	 y	 británicos	 se	 esforzaban	 por	 hallar	 el
número	 de	 hombres	 necesario	 para	 defender	 sus	 posiciones.	 Al	 norte	 y	 al	 oeste,
Falkenhayn	vio	oportunidades	de	lograr,	antes	del	invierno,	la	maniobra	envolvente
que	 los	 ejércitos	del	 káiser	 no	habían	 logrado	 concluir	 en	 agosto.	No	 tenía	 claro
que	aún	se	pudiera	lograr	una	victoria	alemana	absoluta;	pero	incluso	si	no	podía
dejar	al	descubierto	el	flanco	aliado,	 tomar	 los	puertos	del	Canal	 llegando,	por	el
oeste,	 hasta	 la	 misma	 Calais	 redundaría	 en	 una	 posición	 estratégica
abrumadoramente	poderosa	desde	la	que	negociar	la	paz.

Mientras	 los	 ejércitos	 francés	 y	 británico	 se	 desplegaban	 de	 nuevo	 para
responder	a	esta	amenaza	—en	una	notable	proeza	de	logística	y	trabajo	del	Estado
Mayor—,	 sus	 comandantes	 sentían	 un	 similar	 arranque	 de	 optimismo.	 Suponían
que,	en	el	norte	de	Francia	y	la	región	no	ocupada	de	Bélgica,	aún	se	podía	llevar	a
cabo	una	campaña	de	movimiento	rápido;	algo	muy	distinto	del	estéril	bombardeo
del	 Chemin	 des	 Dames.	 En	 septiembre	 y	 octubre	 se	 vivieron	 las	 últimas
convulsiones	terribles	de	la	campaña	de	1914	en	el	frente	occidental.	Ante	un	otoño
meteorológico	cada	vez	más	deteriorado,	 los	ejércitos	en	conflicto	se	enfrentaron
en	una	 lucha	que	 suele	denominarse	«la	 carrera	por	 el	mar»,	 aunque	 en	 realidad,
ambos	bandos	tenían	menos	interés	en	la	costa	del	Canal	que	en	buscar	espacios	en
los	 que	 dejar	 al	 otro	 rodeado.	 Sir	 John	 French	 eligió	 trasladar	 la	 FEB	 al	 flanco
izquierdo	 de	 los	 aliados,	 en	 parte	 para	 simplificar	 sus	 comunicaciones	 con
Inglaterra,	 pero	 también	 con	 la	 engañosa	 idea	 de	 que	 su	 pequeño	 ejército	 y	 su
poderoso	 contingente	 de	 caballería	 podrían	 aprovechar	 allí	 unas	 posibilidades
fantásticas.	 En	 cambio,	 británicos,	 franceses	 y	 belgas	 se	 hallaron	 atrapados,
primero,	en	una	serie	de	batallas	de	encuentro;	luego,	en	un	proceso	de	asalto	feroz
que	perduró	durante	algunas	de	las	semanas	más	terribles	de	la	guerra,	en	las	que
los	 aliados	 se	 aferraron	 precariamente	 a	 su	 línea,	 frente	 a	 las	 multitudinarias
acometidas	de	los	alemanes.

Al	 asumir	 el	mando,	 la	 primera	decisión	de	Falkenhayn	—aun	consciente	de
que	 era	 un	 error—	 fue	 permitir	 que	 el	 ejército	 de	 Bülow	 intentara	 de	 nuevo	 la



penetración	por	el	frente	de	Soissons-Reims.	Después	de	que	ese	asalto	fracasara,	el
16	de	 septiembre,	 centró	 todo	 el	 empeño	en	 reforzar	 su	 ala	derecha.	En	el	 bando
francés,	 y	 con	 la	 misma	 esperanza	 de	 rodear	 a	 Kluck,	 Manoury	 remontó
prudentemente	 el	Oise,	 donde,	 el	 día	 17,	 sus	 tropas	 chocaron	 con	 las	 alemanas	 y
quedaron	 detenidas.	 Joffre	 empezó	 a	 enviar	 soldados	 más	 al	 norte,	 con	 rapidez,
para	 formar	 un	 nuevo	 ejército	 dirigido	 por	 Castelnau,	 el	 viejo	 incondicional	 de
setenta	y	tres	años	que	había	demostrado	ser	«una	roca»	en	la	Couronné	de	Nancy.
Pero	 sus	 hombres	 eran	 reservistas,	 sin	 gran	 energía	 ni	 buena	 instrucción,	 y
Falkenhayn	pudo	mover	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 con	 ellos,	 formando	 también	 su
propio	 nuevo	 ejército,	 capitaneado	 por	 el	 príncipe	 Rupprecht	 de	 Baviera.	 El
problema	 de	 los	 alemanes	 era	 que	 el	 sistema	 ferroviario	 de	 este	 a	 oeste,	 en	 las
zonas	 ocupadas	 de	 Bélgica,	 Luxemburgo	 y	 Francia,	 estaba	 mal	 adaptado	 para	 el
transporte	de	un	gran	número	de	hombres	hacia	el	norte,	desde	el	extremo	sur	del
frente.	Las	vías	belgas	habían	sido	objeto	de	intensos	sabotajes	de	los	compatriotas
del	rey	Alberto,	en	su	retirada,	que	además	habían	enviado	a	Francia	la	mayor	parte
del	material	rodante.	En	octubre,	 la	red	de	ferrocarriles	seguía	funcionando	de	un
modo	 imperfecto,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 asignado	 26.000
jornaleros	a	las	labores	de	despejar	los	túneles	bloqueados	y	reparar	las	vías	rotas.

Entre	septiembre	y	noviembre,	los	alemanes	enviaron	repetidamente	refuerzos
hacia	 la	 costa,	 pero	 nunca	 en	 número	 suficiente	 o	 con	 la	 rapidez	 precisa	 para
obtener	 resultados	 decisivos.	 Los	 franceses	 usaron	 mejor	 sus	 trenes,	 y	 esta
diferencia	 resultó	 crucial.	 Al	 atardecer	 del	 23	 de	 septiembre,	 el	 6.º	 Ejército	 de
Rupprecht	 subió	 por	 el	 Oise.	 A	 Joffre,	 en	 el	 GQG,	 le	 faltó	 agilidad	 para
comprender	 la	 importancia	 del	 movimiento,	 pero	 los	 hombres	 de	 Castelnau
lograron	frenarlo.	Las	tropas	francesas	también	contuvieron	otra	acometida,	más	al
sur,	 el	 día	 26,	 donde	 causaron	 pérdidas	 graves.	Aquí,	 de	 nuevo,	 los	 generales	 de
Falkenhayn	hicieron	avanzar	a	sus	hombres	en	masa	y	sufrieron	el	mismo	destino
que	los	de	Joffre	en	agosto,	cuando	fue	su	turno	de	atacar.	Pero	el	auténtico	foco	de
la	atención	era	el	norte:	en	el	pecho	de	muchos	hombres	de	las	cuatro	naciones	aún
brillaban	 esperanzas	 enfrentadas	 de	 lograr	 un	 triunfo	 histórico.	 Las	 carreteras	 de
Francia	 estaban	 atestadas	 de	 jinetes	 y	 vehículos	 que	 subían	 hacia	 Amiens,	 Arras,
Lens	o	Lille,	mientras	los	trenes	transportaban	a	las	formaciones	de	infantería	hasta
los	puntos	de	desembarco	local.

En	 las	 líneas	 alemanas	 ocurría	 algo	 parecido.	 El	 6	 de	 octubre,	 el	 artillero
Herbert	 Sulzbach	 contemplaba	 emocionado	 cómo,	 columna	 tras	 columna,	 la
caballería	pasaba	junto	a	su	batería,	de	camino	al	frente:	«Dragones	de	Darmstadt,
cazadores	 montados	 de	 Tréveris,	 regimientos	 de	 Metz,	 Karlsruhe,	 Bruchsal,
Mulhouse	y	Cassel:	tienen	un	aspecto	terrorífico,	con	sus	lanzas,	y	sientes	que	va	a
ocurrir	algo	muy	gordo	...	y	te	embargan	la	esperanza	y	la	emoción.	Vi	a	bastantes



conocidos,	 entre	 los	 hombres	 que	 pasaban.	 ¡Qué	 extraño	 que	 la	 gente	 se	 pueda
encontrar	en	este	frente	gigantesco,	casi	en	el	mismo	campo	de	batalla!».1	Sulzbach
se	 entusiasmó	 casi	 por	 igual	 al	 descubrirse	 una	 barba	 de	 varios	 días	 y	 oírse
maldecir	y	gruñir	como	un	viejo	soldado:	«Es	maravilloso	ser	uno	de	los	millones
que	son	capaces	de	unirse	a	la	batalla».2

El	 káiser	 visitó	 el	 frente	 en	 Chauny	 e	 intentó	 calmar	 el	 escepticismo	 de	 los
soldados	con	los	que	se	reunió.	«Estaréis	en	casa	por	Navidad.	Os	dejaré	ir	pronto»,
les	 decía	 repetidamente.	 Hubo	 esperanzas	 paralelas	 en	 París,	 donde	 perduraba	 la
euforia	 del	Marne.	 En	 la	 embajada	 británica,	 sir	 Francis	 Bertie	 escribió,	 el	 1	 de
octubre:	 «Si	 Joffre	 vence	 y	 logra	 tomar	 la	 Alsacia-Lorena	 para	 Francia,	 podrá
hacer	lo	que	se	le	antoje».3	Pero	antes	de	que	se	expresaran	tales	esperanzas	civiles,
el	comandante	en	jefe	francés	se	había	visto	obligado	a	renunciar	a	la	ambición	de
rodear	a	los	alemanes.	Aunque	continuaba	enviando	tropas	adelante,	Joffre	veía	que
solo	 podían	 aspirar	 a	 mantener	 una	 línea	 que	 frustrara	 el	 magno	 proyecto	 del
enemigo.	Los	 hombres	 del	 príncipe	Rupprecht	 avanzaban	 sobre	Lille	 y	 se	 habían
echado	 sobre	 Arras,	 que,	 al	 atardecer	 del	 4	 de	 octubre,	 amenazaba	 con	 quedar
rodeado.	En	respuesta	a	esta	amenaza,	Joffre	nombró	como	su	segundo	al	general
Ferdinand	 Foch,	 con	 responsabilidad	 sobre	 toda	 el	 área	 de	 operaciones
septentrional.	En	este	papel,	durante	 las	semanas	siguientes,	 la	aportación	de	Foch
fue	mantener	 una	 resolución	 férrea.	Dijo	 a	 sus	 subordinados	 que	 no	 podía	 haber
retiradas:	sus	hombres	debían	morir	en	sus	puestos.	Maud’huy,	al	mando	ahora	del
10.º	Ejército,	adscrito	a	Foch,	repelió	una	gran	acometida	alemana	contra	Arras.	Al
caer	 la	noche	del	6	de	octubre,	 la	 línea	era	estable.	Falkenhayn	desvió	 la	atención
hacia	otra	zona.

Los	franceses	eran	muy	conscientes	de	que	el	destino	del	norte	de	su	país	y	el
resto	de	Bélgica	no	estaba	únicamente	en	sus	manos:	las	tropas	británicas	y	belgas
interpretarían	 papeles	 cruciales.	Desde	 la	 última	 semana	 de	 septiembre,	 al	mismo
tiempo	 que	 el	 ejército	 del	 príncipe	 Rupprecht	 atacaba	 a	 los	 franceses	 al	 este	 de
Arras,	 sus	 formaciones	 también	 habían	 estado	 recorriendo	 Bélgica,	 donde	 la
población	 local	 y	 el	 ejército	 belga	 se	 retiraban	 a	 su	 paso.	 Desde	 Gante,	 la
desdichada	 Jeanne	 van	 Bleyenberghe	 escribió	 a	 una	 amiga:	 «Oímos	 los	 cañones
muchas	veces,	y	no	te	puedes	imaginar	lo	terrible	que	resulta	oír	ese	ruido;	pensar
que,	cada	vez,	están	muriendo	muchos	hombres	...	En	vuestros	periódicos	se	habrá
hablado	 de	 los	 padecimientos	 de	 nuestro	 pueblo,	 cómo	 han	 matado	 a	 viejos,
mujeres	y	niños,	y	prendido	fuego	a	pueblos	enteros».4

El	 día	 30,	 la	 enfermera	 voluntaria	Gladys	Winterbottom	 tuvo	 que	 esquivar	 a
varios	hombres	destrozados	cuando	entraba	en	Waelham	para	recoger	bajas.	«En	el
puente	había	uno	de	esos	pequeños	y	bonitos	centinelas;	estaba	muerto.	Empezamos



a	 cruzar,	 bajo	 un	 bombardeo	 terrible	 ...	 pero	 justo	 entonces,	 doce	 soldados
aterrorizados	 se	pusieron	 en	medio,	 tambaleándose	 como	borrachos,	 agarrados	 a
las	barandas	del	puente,	para	poder	tirar	de	sí	mismos.	Su	comandante	había	muerto
y	 huían	 para	 salvar	 la	 vida.	 No	 hallamos	 heridos,	 así	 que	 hice	 subir	 a	 los	 doce
hombres	en	el	Fiat	...	Estaban	muy	histéricos	y,	del	alivio,	casi	me	abrazaron.	Quedé
demasiado	afectada	para	arriesgarme	de	nuevo	al	bombardeo».

Falkenhayn	 decretó	 que	 había	 que	 acabar	 con	 la	 molestia	 de	 Amberes.	 Los
belgas	habían	perturbado	a	los	alemanes	realizando	dos	salidas	desde	la	fortaleza;
la	primera,	en	las	fechas	de	Le	Cateau;	la	segunda,	durante	los	combates	del	Aisne.
Ahora	Falkenhayn	estaba	 resuelto	 a	poner	 fin	 a	 aquella	 amenaza	persistente	 a	 sus
comunicaciones.	El	OHL	envió	un	cuerpo	de	 reserva,	 con	un	 ingente	apoyo	de	 la
artillería,	a	bombardear	la	ciudad,	donde	se	concentraba	la	mayor	parte	del	ejército
belga.	Moltke	viajó	allí	en	persona,	con	la	débil	esperanza	de	recobrar	al	menos	un
poco	 de	 su	 prestigio	 perdido.	 Joffre	 rechazó	 la	 petición	 de	 ayuda	 de	 los	 belgas,
porque	Amberes	no	tenía	lugar	en	su	plan	estratégico	general;	por	su	aislamiento,
entendía	que	era	 imposible	defender	el	perímetro.	Solo	envió	unos	pocos	zuavos,
reservistas	e	infantes	de	marina,	para	que	cubrieran	la	retirada	del	destacamento	de
la	ciudad,	que	bajaría	por	 la	costa	hasta	entrar	en	Francia;	para	el	 comandante	en
jefe,	 era	 un	 resultado	 inevitable.	 Los	 británicos,	 en	 cambio,	 tenían	 ideas	 más
ambiciosas.	Habían	invertido	un	gran	capital	emocional	en	el	país	del	rey	Alberto.
John	Galsworthy	preguntaba	en	el	Daily	Mail:	«¿Qué	vamos	a	hacer	por	Bélgica,
por	este	país,	el	más	valiente	de	entre	los	pequeños,	 triturado,	por	su	pura	lealtad,
bajo	 un	 talón	 de	 hierro?	 ¿Por	 este	 país,	 el	 más	 inocente	 de	 los	 que	 sufren	 el
Armagedón	del	propio	Dios?».5	La	explosión	emocional	del	novelista	reflejaba	el
sentir	 de	 la	 opinión	pública.	Aunque	Bélgica	había	 sido	 invadida,	 buena	parte	 del
país	no	había	sido	ocupada.	¿Acaso	las	armas	de	Gran	Bretaña	no	podrían	impedir
su	esclavitud	absoluta?	Mucha	gente	—incluidos	ministros	y	generales—	se	sentían
atraídos	 de	 forma	 instintiva	 por	 la	 noción	 de	 librar	 una	 batalla	 cerca	 del	 país,	 al
alcance	 de	 la	 Marina	 Real.	 Era	 una	 oportunidad	 de	 emprender	 una	 acción
independiente,	sin	el	estorbo	de	Joffre	y	sus	compatriotas.

Sir	John	French,	con	su	infalible	escasez	de	buen	juicio,	coqueteaba	con	la	idea
de	 llevarse	 toda	 la	 Fuerza	Expedicionaria	Británica	 hasta	Amberes,	 que	 es	 donde
habría	querido	estar	desde	el	mes	de	agosto.	Si	este	plan	se	hubiera	llevado	a	cabo,
es	casi	seguro	que	su	ejército	habría	quedado	rodeado	por	el	alemán	y	quizá	habría
resultado	destruido	antes	de	que	se	lo	pudiera	evacuar.	Al	final,	solo	se	acordó	con
los	franceses	que	la	FEB	pasaría	del	Aisne	a	desplegarse	en	el	flanco	izquierdo.	En
la	noche	del	1	de	octubre,	sus	divisiones	iniciaron	el	largo	proceso	de	retirada	del
Chemin	des	Dames.	Y	al	mismo	 tiempo,	 lanzaron	una	aventura	 local	en	Amberes.
Aunque	la	idea	de	llevarse	a	todo	el	ejército	se	había	abandonado,	algunos	espíritus



británicos	arrojados	aún	veían	ocasión	para	la	piratería.
En	 los	 archivos	 del	 Almirantazgo	 de	 aquellos	 días,	 el	 funcionario	 Norman

Macleod	se	topó	con	un	memorando	estratégico	de	preguerra,	escrito	por	el	primer
lord.	Le	pareció	«maravilloso».	En	1911,	Churchill	había	descrito	un	choque	entre
la	Entente	y	las	potencias	centrales,	en	el	que	«preveía	que	[los]	franceses	tendrían
que	permanecer	 a	 la	defensiva	 en	 las	 fronteras	del	 noreste	y,	 posiblemente,	 ceder
terreno	ante	el	avance	alemán	por	Bélgica;	y,	posiblemente,	incluso	París	estaría	en
peligro.	 Se	 preguntaba	 si	 el	 pueblo	 francés	 podría	 cumplir	 con	 toda	 la	 acción	 de
demora	necesaria.	Gran	Bretaña	enviaría	290.000	hombres	en	su	ayuda	...	al	día	40,
la	marea	 cambiaría».	Macleod	 introdujo	matices	 en	 su	 admiración,	 sin	 embargo:
«Este	documento	es	casi	la	única	prueba	de	genuino	talento	que	he	visto	por	parte	de
Churchill;	 el	 proyecto	 de	 División	 Naval	 ha	 mostrado	 sus	 debilidades.	 Su
pensamiento	es	rápido,	y	él	es	fértil	en	sugerencias	y	un	trabajador	increíble;	pero
le	 falta	 equilibro	 y	 consistencia,	 y	 en	 equipo	 no	 trabaja	 bien.	 No	 me	 lo	 puedo
imaginar	concibiendo	un	gran	proyecto	y	llevándolo	a	cabo	hasta	el	final.	Empieza
una	cantidad	interminable	de	cosas,	amenaza	a	los	jefes	de	departamento	con	graves
sanciones	si	no	se	ejecutan	sus	planes...	y	entonces	flaquea	y	se	demora	en	tomar	una
decisión	y	deja	caer	el	plan».

Fueron	 críticas	 clarividentes,	 a	 la	 luz	 de	 la	 extravagante	 aventura	 que
patrocinaba	ahora	el	primer	lord.	El	«proyecto	de	División	Naval»	al	que	se	refería
Macleod	era	un	ataque	netamente	pirático	de	Churchill.	Reunió	a	una	mezcolanza	de
hombres	 de	 la	 real	 infantería	 de	 marina,	 y	 personal	 naval	 excedente,	 con	 la
aspiración	de	 crear	 su	propio	 ejército	privado,	pues	 estaba	 convencido	de	que	 en
Amberes	 podría	 cumplir	 su	 sueño	 de	 realizar	 una	 operación	 anfibia.	 Se	 mirara
como	 se	 mirase,	 era	 un	 proyecto	 imprudente	 o	 incluso,	 más	 aún:	 temerario.
Amberes	 era	 una	 plaza	 insostenible	 como	 la	 cabeza	 de	 playa	 continental	 que	 él
imaginaba:	solo	se	la	podía	abastecer	remontando	el	Escalda,	es	decir,	quebrantando
la	 neutralidad	 holandesa.	 El	 primer	 lord,	 sin	 embargo,	 se	 hizo	 nombrar
plenipotenciario	de	Gran	Bretaña	en	la	fortaleza	sitiada	y	se	puso	en	marcha	con	la
única	fuerza	británica	disponible:	su	División	Naval.

El	ejército	belga	desplegado	alrededor	de	Amberes	estaba	muy	presionado.	Un
mes	 antes,	 el	 periódico	 francés	 Le	 Matin	 había	 asegurado	 que	 la	 ciudad	 era
«virtualmente	 inexpugnable».	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 desde	 1900	 no	 se	 había
hecho	nada	para	modernizar	sus	 fuertes	protectores,	 tan	vulnerables	a	 la	artillería
moderna	como	los	de	Lieja.	Entre	el	destacamento,	estaban	los	granaderos	Edouard
y	Charles	Beer,	 dos	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de	 una	 próspera	 familia	 belga.	 Se	 habían
apresurado	a	unirse	a	 la	defensa	del	país,	siete	semanas	antes,	con	una	expectativa
gloriosa;	y	se	desanimaron	al	ser	enviados	a	Amberes,	donde	solo	blandían	palas,
un	día	tras	otro.	Ahora,	el	asalto	alemán	los	sepultaba.6



Su	 fuerte,	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 recibió	 un	 intenso	 bombardeo
hasta	que	uno	de	los	proyectiles	impactó	en	un	arsenal,	provocando	una	explosión
colosal.	Edouard	Beer	escribió	en	su	diario:

Hemos	 necesitado	 todo	 nuestro	 coraje.	 ¡Qué	 panorama	 tan	 atroz!	 Cuerpos	 sin	 cabezas	 o	 caras,
miembros	 arrancados,	 pechos	 abiertos,	 lamentos	 y	 gritos	 que	 te	 destrozaban	 los	 oídos.	 La	mayoría	 no
llevaban	 las	 chapas	 de	 identificación,	 por	 lo	 que	 no	 se	 los	 podía	 reconocer.	 Había	 treinta	 y	 siete
cadáveres;	solo	cuatro	sobrevivieron,	heridos,	dos	de	ellos	de	gravedad.

Los	camilleros	se	negaron	a	acercarse,	así	que	el	comandante	pidió	voluntarios	para	llevar	a	la	granja
los	dos	casos	más	graves.	Nos	adelantamos	Charles,	yo	y	otros	dos.	El	comandante	nos	dio	la	mano	a	los
cuatro	y	dijo:	«Bon	courage,	mes	enfants».	Mientras	cruzábamos	a	campo	abierto,	caían	proyectiles	por
todo	alrededor,	a	veces	muy	cerca.	Los	heridos	gemían	terriblemente	a	cada	paso;	y	cada	veinte	pasos,	o
así,	teníamos	que	parar	porque	la	manta	en	la	que	los	transportábamos	había	resbalado	de	nuestros	dedos
embarrados.7

Por	fin	llegaron	a	las	posiciones	principales,	entregaron	la	carga	y	regresaron
al	fuerte,	donde	los	saludaron	sus	camaradas,	asombrados	de	verlos	con	vida.

El	asedio	formal	a	los	cien	kilómetros	de	perímetro	de	Amberes	empezó	el	28
de	septiembre,	aunque	la	carretera	del	oeste,	que	corría	a	lo	largo	de	la	frontera	con
los	Países	Bajos,	siguió	abierta.	Se	había	optado	por	inundar	amplias	extensiones	de
los	 campos	 de	 los	 alrededores,	 para	 evitar	 que	 el	 enemigo	 las	 tomara;	 pero	 ello
tuvo	otra	consecuencia:	que	los	defensores	del	exterior	de	los	fuertes	no	se	pudieran
atrincherar	en	el	 terreno	anegado.	En	la	noche	del	miércoles	30,	el	bombardeo	se
había	vuelto	continuo.	Edouard	Beer	escribió:	«El	espectáculo	es	terrorífico.	Tanto
por	 delante	 de	 nosotros	 como	 por	 detrás,	 vemos	 los	 destellos	 de	 los	 cañones;	 al
norte,	al	sur	y	al	oeste,	por	igual,	solo	hay	incendios.	Todo	el	centro	del	pueblo	de
Wavre-Sainte-Catherine	arde	como	una	tea,	incluida	la	torre	del	campanario».	A	la
mañana	siguiente,	debido	al	bombardeo,	su	unidad	abandonó	las	posiciones;	pero	al
anochecer,	 aprovecharon	 una	 espesa	 niebla	 para	 recuperarlas.	 A	 los	 pocos	 días,
Beer	 anotó:	 «Nuestra	 tercera	 noche	 sin	 descansar	 ...	 Otros	 cuatro	 hombres	 han
muerto	en	el	bombardeo	de	hoy,	lo	que	suma	ya	veinte	fallecidos	solo	en	este	tramo
de	trinchera	...	¡Ah!	La	rabia	de	la	impotencia.	Ver	a	los	camaradas	caer	a	tu	lado,	y	a
otros,	 heridos,	 ¡y	 no	 poder	 vengarlos!	 Ver	 a	 los	 hombres	 derribados	 por	 las
ametralladoras,	 ¡que	 ni	 siquiera	 pueden	 morir	 luchando!	 Este	 período	 de
bombardeo	tan	intenso	es	de	lo	más	desazonador».8

Los	hombres	de	la	Real	División	Naval	de	Churchill	vestían	con	el	atuendo	de
marino	 e	 iban	 mal	 pertrechados,	 y	 sin	 apenas	 entrenamiento,	 para	 la	 guerra
terrestre.	Ya	los	había	enviado	en	varias	salidas	breves	y	frustradas	con	las	que	se
había	encaprichado:	primero	a	Ostende,	luego	a	Dunkerque	y,	de	ahí,	a	Lille.	Ahora,
el	 primer	 lord	 abandonó	 su	 puesto	 en	 el	Almirantazgo	 y	 corrió	 a	Amberes	 para
reorganizar	 la	 defensa	 en	 persona,	 tras	 pasear	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 RollsRoyce



descubierto.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 su	 séquito,	 el	 marino	 de	 segunda	 Henry
Stevens,	 describió	 así	 la	 experiencia:	 «A	 mí	 me	 parecía	 que	 el	 señor	 Churchill
dominaba	 la	 situación	 y	 ...	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 con	 la	 posición	 ...	 A	 veces
parecía	 criticar	 el	 emplazamiento	 y	 la	 construcción	 de	 las	 trincheras	 del	 ejército
belga	...	Exponía	sus	ideas	convincentemente,	agitando	el	bastón	y	golpeando	en	el
suelo	 con	 él.	 Tras	 hacer	 algún	 comentario	 claramente	 mordaz,	 se	 alejaba	 unos
pocos	pasos	y	se	quedaba	mirando	en	la	dirección	del	enemigo.	En	otras	ocasiones,
se	marchaba	 a	 zancadas,	 sin	decir	 otra	palabra,	 se	metía	 en	 el	 coche	y	 aguardaba
impaciente	 ...	 En	 una	 línea	 de	 trincheras	 halló	 que	 había	muy	 pocos	 defensores	 y
preguntó	“dónde	narices	estaban	los	hombres”».

Es	 difícil	 exagerar	 el	 absurdo	 de	 arrojar	 a	 una	 fuerza	 británica,	 escasa	 e
improvisada,	a	una	batalla	que	casi	nadie	creía	poder	ganar,	dada	la	debilidad	de	los
belgas	y	el	hecho	de	que	la	ciudad	estaba	muy	alejada,	en	el	extremo	noroccidental
del	territorio	aliado.	El	capitán	de	la	infantería	de	marina	Maurice	Festing	contó	que
sus	hombres	recibieron	con	disgusto	la	orden	de	salir	corriendo	de	Lille	—cuyos
habitantes	 los	 habían	 recibido	 como	 libertadores—	 para	 acudir	 a	 Amberes	 a
instancias	de	Churchill.	En	su	diario	apuntó,	el	4	de	octubre:	«Nuestro	éxodo	es	un
recuerdo	 muy	 doloroso	 para	 mí,	 y	 confío	 en	 que	 nunca	 más	 se	 me	 pedirá	 que
ejecute	una	retirada	tan	desagradable	y	humillante».9

Los	 infantes	 de	marina	 que	 abandonaron	 la	 ciudad	 quedaron	 desconcertados
cuando,	en	su	penoso	camino	hacia	el	norte,	se	encontraron	con	cañones	belgas	que
marchaban	en	 sentido	 contrario,	 lo	que	 sugería	que	 el	 compromiso	 aliado	 con	 la
defensa	 de	 Amberes	 no	 sería	 incondicional.	 Festing	 y	 sus	 camaradas	 estaban
igualmente	 confusos	 ante	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,	 siendo	 una	 fuerza	 de	 solo
2.500	hombres,	sin	apoyo	logístico	ni	artillería	propia,	que,	además,	pasaba	mucha
hambre.	Se	asombraron	al	encontrarse	de	pronto	con	el	primer	lord	en	persona,	con
su	 rechoncha	 figura	 ataviada	 con	 capa	 de	 oficial	 y	 gorra	 naval.	 «Pasó	 revista	 a
nuestros	hombres	sobre	la	marcha,	y	les	prometió	que	podrían	comer	toda	clase	de
lujos.	Se	le	veía	entusiasmado.»10	La	infantería	de	marina	llegó	a	Amberes,	donde
se	 le	 unió	 la	 otra	 brigada	 de	 la	 improvisada	 División	 Naval;	 y	 las	 guiaron	 a
posiciones	donde	pronto	fueron	objeto	de	un	bombardeo	que	dirigían	observadores
alemanes	en	globos	cautivos.	Churchill	se	había	apoderado	de	algunos	Rolls-Royce
blindados	 y	 un	 tren	 blindado,	 manejados	 ambos	 por	 marinos	 de	 guerra	 con
uniforme	 de	 servicio	 naval,	 que	 en	 ese	 momento	 entraron	 un	 poco	 en	 acción.
Llegaron	órdenes	de	resistir	hasta	el	último	hombre.	Maurice	Festing	escribió:	«La
recepción	 de	 este	 mensaje	 me	 irritó	 sobremanera,	 porque	 me	 pareció	 que	 sería
mucho	mejor	no	decir	tal	cosa	sobre	defender	una	posición	perfectamente	ridícula	e
inútil».11

En	 la	 preguerra,	 el	 Almirantazgo	 había	 reservado	 a	 la	 infantería	 de	 marina



para	 el	 servicio	 a	 bordo	 de	 los	 barcos	 de	 guerra.	 Antes	 de	 la	 movilización,	 «la
instrucción	militar	de	este	cuerpo	había	descendido	a	un	nivel	bajísimo,	casi	cómico
...	 [Ahora]	 se	 encontraba	 sin	 planes,	 equipo	 ni	 formación	 para	 aquella	 clase	 de
emergencia».12	 En	 buena	 parte,	 los	 hombres	 destinados	 a	 la	 operación	 eran
reservistas	de	relativa	edad.	Festing	quedó	horrorizado	al	pasar	revista	al	batallón
en	sus	puestos,	durante	 su	primera	noche	en	Amberes:	 todos	 los	hombres	estaban
profundamente	dormidos,	sin	centinelas.	Al	día	siguiente,	7	de	octubre,	primero	se
les	ordenó	retirarse;	 luego,	 tras	haber	recorrido	alguna	distancia,	se	 les	pidió	que
ocuparan	de	nuevo	la	línea	anterior.	Festing	fue	nombrado	segundo	del	general	de
brigada;	en	este	papel,	su	primera	orden	fue	enarbolar	una	gran	bandera	de	la	Cruz
Roja	 sobre	 el	 cuartel	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 situado,	 muy	 apropiadamente,	 en	 un
antiguo	sanatorio	mental.	Al	día	 siguiente,	 el	general	de	brigada	 sufrió	una	crisis
nerviosa.13

Entre	 tanto,	 la	 situación	 del	 perímetro	 belga	 era	 cada	 vez	 más	 desesperada.
Edouard	 Beer	 escribió,	 el	 día	 7:	 «Pronto	 llega	 el	 anochecer	 y,	 con	 este,	 nuevas
órdenes:	 debemos	 aprovechar	 la	 niebla	 para	 recuperar	 las	 trincheras	 que	hay	por
delante	del	pueblo;	hay	que	ocuparlas	de	nuevo	“al	coste	que	sea”,	dice	el	general,
aun	 si	 perdemos	 la	mitad	 de	 nuestras	 fuerzas	 por	 el	 camino.	La	 columna	marcha
hacia	adelante	en	doble	fila,	en	medio	de	la	oscuridad,	en	absoluto	silencio.	Pronto
se	 levanta	 ante	 nosotros	 un	 gran	 resplandor	 rojo:	 es	 Wacherbe,	 en	 llamas;	 solo
quedan	 ruinas;	 aquí	 y	 allá,	 sigue	 en	 pie	 una	 casa	 incendiada;	 los	 animales
abandonados	por	los	habitantes	pasean	a	voluntad,	buscando	alimento;	pasamos	a	su
lado,	con	el	corazón	encogido.	Nuestros	pasos	resuenan	sobre	el	pavé,	con	grandes
cráteres	donde	han	explotado	los	proyectiles».14

Churchill	se	refirió	luego,	desdeñosamente,	a	formaciones	alemanas	de	escasa
calidad,	formadas	por	reservistas	que	se	adentraban	en	 la	fortaleza	«arrastrándose
como	gusanos	o	balanceándose	como	patos».	Pero	era	obvio	que	la	línea	aliada	no
se	podía	mantener:	Amberes	estaba	condenada.	La	real	infantería	de	marina	recibió
órdenes	de	retirarse	de	parte	del	coronel	Jack	Seeley,	el	antiguo	ministro	de	Guerra
británico,	que	se	había	trasladado	al	campo	de	batalla	—a	juicio	de	un	exasperado
Festing,	 como	 «uno	 de	 esos	 errantes	 políticos-soldado»—	 y	 estaba	 adscrito,
temporalmente,	al	Estado	Mayor	de	la	División	Naval.	Se	formó	un	caos	cuando	las
unidades	 británicas	 fueron	 retirándose	 del	 frente	 y	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 en	 un
goteo	desordenado.	«Creo	que	nunca	me	he	sentido	más	enfadado	con	nadie	que	lo
que	en	ese	momento	me	enojé	con	el	coronel	Seely.	Era,	 lo	sabía,	un	gran	amigo
del	señor	Winston	Churchill;	y,	sinceramente,	maldije	el	día	en	que	el	destino	puso
aquella	 desafortunada	 brigada	 en	 manos	 de	 dos	 profesionales	 de	 la	 política	 y
aficionados	de	las	fuerzas	armadas.»15



Cuando	 fue	evidente	que	 los	británicos	 se	 retiraban	y	 la	ciudad	 iba	a	caer,	 el
segundo	de	la	brigada,	el	doliente	general	de	brigada	y	el	resto	del	Estado	Mayor	se
apiñaron	 a	 bordo	 del	 único	 automóvil	 disponible;	 algunos,	 de	 pie	 sobre	 los
estribos.	En	 la	 oscuridad,	 perforada	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 edificios	 en	 llamas,
salieron	de	la	ciudad	traqueteando,	con	dos	ruedas	con	la	llanta	desnuda,	después	de
sendos	 reventones.	 Festing	 escribió:	 «Aquella	 noche	 del	 8	 de	 octubre,	 el	 propio
diablo	estaba	celebrando	una	gran	fiesta	en	Amberes:	fue	un	auténtico	infierno».16
Los	 guardias	 de	 la	 ciudad	 vacilaron	 antes	 de	 abrir	 a	 los	 británicos	 la	 puerta	 de
Malinas,	para	que	pudieran	huir.

Más	 adelante,	 cuando	 Falkenhayn	 cerró	 el	 puño	 sobre	 el	 país,	 ochenta	 mil
soldados	 belgas,	 que	 también	 se	 retiraron	 de	 Amberes,	 libraron	 con	 valentía
algunas	 batallas	 contra	 la	 abrumadora	 superioridad	 alemana.	 Entre	 los	 que	 se
replegaron	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 británicos,	 enfermeras	 y	 conductores	 de
ambulancia,	que	se	habían	unido	al	ejército	belga.	Al	atardecer	del	9	de	octubre,	una
de	ellas,	Elsie	Knocker,	estaba	en	el	pueblo	de	Melle,	al	norte	de	Gante.	Escribió:
«Los	 alemanes	 avanzaron	 de	 pronto,	 subiendo	 por	 la	 calle	 con	 las	 bayonetas
montadas;	 tuvimos	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 bajo	 un	 fuego	 intenso».17	 Entonces,	 la
enfermera	tuvo	noticia	de	que	allí	cerca	había	muchas	bajas,	tendidas	en	un	campo
de	nabos.	La	condujeron	a	la	escena	y	halló	decenas	de	alemanes	muertos	y	heridos,
entre	 numerosos	 fusiliers-marins	 franceses.	 Knocker,	 con	 la	 ayuda	 de	 Tom,	 su
conductor	cockney,	llenó	la	ambulancia	de	heridos.	Tom	se	marchó	para	dejarlos	en
lugar	seguro	y	la	enfermera	se	quedó	al	cuidado	de	tres	alemanes	y	un	belga	con	un
hombro	destrozado.

«Por	 todas	 partes	 había	 un	 silencio	 fatal,	 ni	 un	 sonido;	 y,	 hasta	 que	 vi	 a	 la
ambulancia	 desaparecer	 por	 la	 carretera,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 sola	 que	 estaba.
Sentada	en	un	campo	de	nabos,	rodeada	por	doscientos	muertos	y	cuatro	pacientes
que	 se	 podían	 sentar.	 En	 la	 cabeza	 me	 rondaban	 ideas	 como:	 “¿Quedará	 Tom
cortado	 y	 no	 podrá	 volver?”,	 “¿Avanzarán	 los	 alemanes	 por	 el	 campo,	 con	 la
intención	de	reconquistar	Melle”.	De	pronto,	oí	una	voz	a	cierta	distancia,	que	me
preguntaba:	 “Schwester,	 sprechen	 sie	 Deutsch?”.	 “Ja”,	 respondí.*	 Uno	 de	 los
pacientes	 sentados	 dijo	 entonces:	 “Coge	 un	 sobretodo	 y	 una	 gorra	 de	 uno	 de	 los
muertos	y	ven	a	sentarte	con	nosotros”	...	Me	dijo	que	los	alemanes	estaban	al	otro
lado	 del	 campo	 y,	 si	 venían	 [mi]	 uniforme	 caqui,	 podrían	 disparar»,	 escribió	 la
enfermera	en	su	diario.

Al	caer	la	noche,	distinguió	la	ambulancia	que	regresaba	hacia	ella;	una	hora
más	tarde,	estaba	a	salvo	en	el	hospital.	Como	muestra	de	hasta	qué	punto	podía	ser
aburrida	y	atrofiante	la	existencia	diaria,	en	tiempos	de	paz,	de	las	mujeres	de	clase
media	 como	 Elsie	 Knocker,	 está	 su	 posterior	 comentario	 eufórico	 sobre	 aquella
experiencia:	«Fue	un	día	magnífico,	fantástico,	que	no	me	habría	perdido	por	nada».



Esta	 sensación	 romántica	 y	 emocionada	 no	 se	 apagó	 en	 los	 años	 posteriores,	 ni
cuando	se	casó	con	un	aviador	belga	y	se	convirtió	en	baronesa	de	T’Serclaes.

Una	 semana	 después,	 y	 algunos	 kilómetros	 más	 al	 oeste,	 la	 hija	 del	 primer
ministro	 reveló	cierto	entusiasmo	similar	por	 la	aventura	entre	 la	masacre.	Violet
Asquith,	que	había	pasado	a	Francia	para	algunos	días	de	privilegiado	 turismo	de
guerra,	reprendió	seriamente	a	unos	civiles	de	Bailleul,	unos	cinco	kilómetros	por
detrás	del	frente,	a	 los	que	vio	zahiriendo	a	unos	prisioneros	de	guerra	alemanes:
«Il	 ne	 faut	 pas	 se	 moquer	 des	 prisonniers».	 Los	 franceses	 no	 se	 dejaron
impresionar:	«Eh,	dame!	Il	faut	bien!	Que	voulez-vous?	Les	allemands	c’est	un	sale
peuple	–	des	brigands	–	des	barbares	–	 ils	ont	 tout	pillé	–	 tout	ravagé».18	Es	 fácil
ver	 por	 qué	 los	 franceses,	 cuyo	 país	 estaba	 siendo	 asolado	 por	 los	 invasores



alemanes,	 se	molestaban	por	 la	 intervención	de	una	 inglesa	que,	 ante	 todo	 lo	que
veía,	sentía	desbordarse	una	pasión	juvenil	despreocupada.	«Mi	querido	padre»,	le
escribió	al	primer	ministro	británico,	«todo	lo	que	me	ha	pasado	o	puede	llegar	a
pasar	nunca	palidece	y	se	consume	ante	el	irresistible	interés	de	esta	expedición.»19

Amberes	se	rindió	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	del	10	de	octubre,	aunque
la	mayor	parte	del	destacamento	y	del	contingente	británico	había	logrado	escapar
costa	abajo,	para	reunirse	con	el	resto	de	las	fuerzas	aliadas	en	la	estrecha	franja	de
suelo	 belga	 que	 seguía	 en	 manos	 del	 rey	 Alberto.	 El	 propio	 monarca	 insistió,
orgullosamente,	 en	 quedarse	 en	La	Panne	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	La	Real	División
Naval	fue	evacuada	por	Ostende,	donde	estaba	desembarcando	la	recién	formada	7.ª
división	británica;	pero	más	de	un	millar	de	sus	marinos	terminaron	o	bien	como
prisioneros	alemanes	o	internos	de	los	holandeses.	En	un	principio,	la	7.ª	división
debía	 reforzar	 la	 guarnición	 de	Amberes,	 pero,	 por	 fortuna	—no	para	Churchill,
que	se	enfureció—	imperó	un	consejo	más	prudente.

El	primer	 lord	escribió	a	sir	John	French	el	26	de	octubre:	«Amberes	fue	un
golpe	 amargo,	 para	mí,	 y	 en	 algunos	 aspectos	 ha	 resultado	 de	 utilidad	 para	mis
enemigos».20	Más	adelante,	lamiéndose	las	heridas	políticas	con	un	estado	de	ánimo
autocompasivo	y	más	compungido,	comentó:	«Si	vuelvo	la	mirada	atrás,	con	lo	que
ahora	sé	y	el	paso	de	los	años,	veo	que	al	parecer	me	apresuraba	a	emprender	tareas
que	eran	arriesgadas	e	incluso	desesperadas».21	Nunca	reconoció	que	Amberes	fue
un	 fiasco.	 Maurice	 Festing	 escribió,	 molesto:	 «Uno	 habría	 creído	 que	 se	 habría
impuesto	un	límite	al	gusto	del	señor	Winston	Churchill	por	las	chanzas	temerarias
y	los	intentos	sensacionalistas	de	dar	un	golpe	de	genio.	Pero	al	cabo	de	unos	pocos
meses,	ya	andaba	en	ello,	otra	vez:	ahora	en	los	Dardanelos».22	Y	añadió:	«Si	este
relato	llegara	a	caer	en	las	manos	de	un	editor,	pediría	al	gran	público	británico	que
procurase	que	el	cuerpo	de	 la	 real	 infantería	de	marina	no	volviera	a	ser	enviado
nunca	 a	 una	 batalla	 terrestre	 salvo	 que	 se	 lo	 haya	 instruido,	 organizado	 y
pertrechado	para	ese	fin».23

Algunos	de	los	admiradores	y	biógrafos	de	Winston	Churchill	han	tratado	su
acción	 de	 Amberes	 con	 indulgencia,	 como	 la	 aventura	 de	 un	 pícaro,	 un	 añadido
vistoso	a	toda	una	vida	espectacular	y	maravillosa.	En	realidad,	sin	embargo,	lo	que
ocurrió	supuso	una	necedad	atroz	de	un	ministro	que	abusó	de	su	poder	y	faltó	a	sus
responsabilidades.	Es	asombroso	que	 los	compañeros	de	gabinete	del	primer	 lord
le	disculparan	tan	fácilmente	un	error	de	juicio	que	habría	destruido	la	carrera	de	la
mayoría	 de	 los	 hombres.	 Sus	 colegas	 recibieron	 con	 carcajadas	 desdeñosas	 un
telegrama	enviado	el	3	de	octubre	al	primer	ministro,	en	el	que	Churchill	proponía
renunciar	a	 su	cargo	a	cambio	del	«pleno	poder	como	comandante	de	una	 fuerza
destacada	en	campaña».	Asquith	escribió:	«W[inston]	es	un	exteniente	de	húsares	y,



si	 se	 hubiera	 aceptado	 su	 propuesta,	 habría	 estado	 al	 mando	 de	 dos	 distinguidos
generales	 de	 división,	 por	 no	mencionar	 a	 los	 generales	 de	 brigada,	 coroneles	 y
demás».24

Asquith	 siguió	 siendo	 benigno	 con	 el	 comportamiento	 de	 Churchill	 en
Amberes,	pero	los	oficiales	más	destacados	lo	contemplaban	con	horror.	El	cuarto
lord	del	mar	«fue	muy	 sarcástico	 sobre	 las	virtudes	de	Winston	como	estratega»,
escribió	el	 funcionario	del	Almirantazgo	Norman	Macleod,	el	12	de	octubre.25	El
secretario	privado	del	 rey,	 lord	Stamfordham,	comentó,	no	poco	 razonablemente:
«¡Nuestro	amigo	[Churchill]	debe	estar	mal	de	la	cabeza!».26	Otro	oficial	naval	dijo
despectivamente	 que	 el	 asunto	 de	 Amberes	 «recuerda	 a	 los	 cuentos	 de	 un	 libro
ilustrado	infantil».27	El	Morning	Post	expuso	una	crítica	feroz	del	comportamiento
del	primer	lord	en	un	editorial	del	día	13,	lo	que	llevó	al	New	Statesman	a	aplaudir
el	hecho	de	que	«un	periódico	importante	haya	roto	con	la	regla	autoimpuesta	por
la	 que	 se	 han	 suprimido	 prácticamente	 todas	 las	 críticas	 al	 gobierno».	 El	 16	 de
octubre,	Macleod	escribió	otra	vez:	«Un	sentimiento	de	depresión	en	todas	partes:	la
opinión	 pública	 ha	 sentido	mucho	 la	 pérdida	 de	Amberes,	 sobre	 todo	 cuando	 las
noticias	 habían	 sido	 tan	 optimistas	 ...	 El	 avance	 de	 los	 alemanes	 sobre	Ostende	 y
Varsovia	 ...	 también	 ha	 tenido	 efecto:	 marca	 una	 pérdida	 de	 confianza	 en	 el
Alm[irantazgo]».28

Las	 tropas	 del	 rey	Alberto,	 desorganizadas	 y	 desmoralizadas,	 se	 retiraron	 al
río	y	el	canal	de	Yser,	la	antigua	vía	navegable	medieval	por	la	que	se	transportaba
la	lana	inglesa	hacia	el	interior,	desde	la	costa,	por	debajo	de	Nieuport,	hasta	el	gran
centro	 de	 producción	 textil	 de	 Ypres.	 Dorothie	 Feilding,	 que	 no	 estaba	 lejos,
escribió	 a	 su	 casa	 el	 10	 de	 octubre:	 «Las	 tropas	 belgas	 han	 perdido	 la	 cabeza	 y
ahora	 se	 niegan	 incluso	 a	 enfrentarse	 con	 los	 alemanes.	 En	 cuanto	 se	 antoja	 que
habrá	 combate,	 se	 retiran.	 Están	 completamente	 agotados	 por	 haber	 tenido	 que
soportar	el	enorme	desgaste	de	todos	estos	meses,	y	ahora	están	muertos	de	miedo
y	 corren	 como	 conejos.	 Pero	 sienta	 bien	 ver	 por	 aquí	 a	 todos	 esos	 soldados
británicos	 y	 saber	 que,	 con	 ellos	 por	 aquí,	 no	 te	 irás	 a	 pique».29	 Jeanne	 van
Bleyberghe,	cuyo	marido	servía	con	el	ejército	belga,	escribió	desde	Gante	a	una
amiga	en	Inglaterra,	el	11	de	octubre:	«Todos	admiramos	muchísimo	a	Inglaterra;
en	verdad	es	una	nación	grande	y	generosa.	Cuando	vuestros	soldados	pasan	por	la
calle,	todo	el	mundo	los	vitorea».30

Pero	se	tardaría	mucho	tiempo	en	volver	a	ver	al	ejército	británico	por	Gante,
porque	la	marea	de	la	guerra	cubrió	la	ciudad	y	la	dejó	ocupada	por	los	alemanes.
La	7.ª	 división,	 con	 cuyos	hombres	 se	 encontró	Dorothie	Feilding,	marchó	desde
los	puertos	de	su	desembarco	belga	hacia	posiciones	situadas	al	norte	de	Ypres.	Un
oficial	de	los	reales	fusileros	galeses	se	topó	con	el	coronel	George	Malcolm,	del



regimiento	escocés	de	Londres	(una	de	 las	unidades	recién	 llegadas),	que	expresó
su	pesar	por	haber	llegado	a	la	guerra	«demasiado	tarde	para	poder	ver	cómo	es».31
Pero	 el	 temor	 de	 Malcolm	 no	 estaba	 justificado.	 Habría	 guerra	 suficiente	 para
todos,	 y	 desde	 luego,	 la	 hubo	 para	 él.	 La	 7.ª	 división	marchó	 hacia	 un	 punto	 de
encuentro	 con	 el	 resto	 de	 la	 Fuerza	Expedicionaria	Británica,	 que,	 entre	 tanto,	 se
estaba	acercando	desde	el	sur.	Se	reunieron	en	un	campo	de	batalla	que,	durante	los
meses	por	venir,	se	convirtió	en	el	cementerio	del	viejo	ejército	británico.



II.	«Inventos	del	diablo»

Las	 nuevas	 tecnologías	 crearon	 muchas	 oportunidades	 y	 dificultades	 para	 los
soldados	 de	 1914;	 y	 entre	 estas	 destacaron	 las	 consecuencias	 del	 logro	 del	 vuelo
con	 motor.	 El	 25	 de	 agosto,	 el	 Estado	 Mayor	 del	 cuartel	 general	 de	 un	 cuerpo
bávaro,	al	este	de	Nancy,	vio	un	aeroplano	que	los	sobrevolaba,	en	círculos,	hasta
que	 dejó	 caer	 una	 luz	 brillante.	 Mientras	 se	 preguntaban	 por	 aquellos	 fuegos
artificiales,	 en	 apariencia	 inocuos,	 los	 bávaros	 se	 hallaron	 bajo	 el	 fuego	 de	 la
artillería	 francesa:	 su	 posición	 había	 quedado	 señalada	 gracias	 a	 una	 bengala
lanzada	desde	al	aire.32

Un	 escritor	 moderno,	 Christian	 Kehrt,	 sugiere	 que	 la	 recién	 descubierta
accesibilidad	del	cielo	a	la	invasión	humana	despertó,	en	muchos	pechos,	la	misma
ansia	 de	 dominio	 que	 los	 desiertos	 del	 África.	 Durante	 el	 siglo	 anterior,	 las
aventuras	de	los	soldados	en	el	cielo	se	habían	limitado	al	uso	esporádico	de	globos
de	observación,	amarrados	a	cables.	Tenían	cierto	valor,	y	lo	conservaron	durante
la	primera	guerra	mundial;	pero	su	campo	de	visión	era	limitado	y	solo	se	podían
izar	por	detrás	del	propio	frente	de	cada	combatiente.	El	vuelo	a	motor	representaba
un	 avance	 asombroso.	 En	 1903,	 los	 hermanos	 Wright	 habían	 puesto	 fin	 a	 los
milenios	de	atadura	del	hombre	a	la	tierra	con	su	primer	despegue	exitoso.	En	los
once	años	que	pasaron	hasta	el	estallido	de	 la	guerra,	 la	capacidad	aeronáutica	se
desarrolló	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 El	 piloto	 de	 pruebas	 alemán	 Ernst	 Canter
anotó	en	su	diario	de	vuelo	que,	si	en	1910	volaba	a	una	altura	de	ochenta	pies,	dos
años	más	 tarde	ascendía	a	casi	5.000.	En	1908,	moría	un	piloto	de	cada	cinco:	un
cadáver	por	cada	mil	millas	recorridas.	En	1912,	la	tasa	de	mortalidad	por	accidente
había	 descendido	 a	 uno	 de	 cada	 cincuenta	 y	 un	 pilotos:	 un	 fallecido	 por	 cada
103.000	millas.

En	un	principio,	los	generales	alemanes	quedaron	más	impresionados	por	los
dirigibles	que	por	los	aeroplanos,	y	en	1907	rechazaron	una	propuesta	comercial	de
los	Wright.	 Pero	 algunos	 expertos	 no	 tardaron	 en	 predecir	 que	 los	 aparatos	más
pesados	 que	 el	 aire	 demostrarían	 ser	más	 eficaces	 que	 los	 zepelines:	 a	 juicio	 de
Wilhelm	Hesse,	«pronto	aventaja[rían]	a	todo	transporte	mecánico	existente,	por	su
velocidad	 y	 libertad	 con	 respecto	 al	 suelo».33	 En	 1909,	 Alemania	 empezó	 a
ocuparse	 con	más	 seriedad	 de	 este	 nuevo	 campo,	 espoleada	 al	 saber	 que	 Francia
estaba	entrenando	a	cuarenta	y	un	pilotos	militares,	 frente	a	 los	diez	alemanes.	El



doctor	Walther	Huth,	de	la	compañía	Albatros,	pagó	para	que	aprendiera	a	volar	su
propio	chófer,	quien	luego	se	convirtió	en	instructor	militar.

Al	 año	 siguiente,	 el	 general	 francés	 Joseph	Manoury,	 que	 capitanearía	 el	 6.º
Ejército	 en	 el	 Marne,	 voló	 durante	 unas	 maniobras	 y	 quedó	 profundamente
impresionado	al	ver	con	sus	propios	ojos	qué	podía	aportar	la	aviación	a	la	guerra.
Tras	 los	ejercicios	que	 realizó	el	 ejército	alemán	en	1912,	Falkenhayn	 reflexionó
sobre	una	variedad	de	innovaciones	tecnológicas;	entre	las	más	notables,	estaba	la
aviación:	«Cuando	estos	inventos	del	diablo	funcionan,	lo	que	logran	supera	todas
las	 expectativas;	 cuando	 no	 funcionan,	 logran	 menos	 que	 nada».34	 El	 káiser
concedió	 formalmente	 la	 paridad	 del	 cuerpo	 aéreo	 alemán	 frente	 a	 los	 otros
cuerpos	 de	 guerra	 en	marzo	 de	 1914,	 cuando	 ordenó	 a	 la	 iglesia	 protestante	 que
incluyera	a	los	aviadores	en	sus	acostumbradas	oraciones	por	las	fuerzas	armadas.

Los	 británicos	 empezaron	 a	 competir	 más	 tarde:	 en	 1909,	 el	 Ministerio	 de
Guerra	 canceló	 temporalmente	 los	 experimentos	 de	 vuelo	 del	 ejército,	 alegando
que	su	coste	era	inasumible;	había	invertido	2.500	libras	esterlinas	en	una	época	en
la	 que	 los	 alemanes	 ya	 habían	 gastado	 400.000,	 y	 los	 franceses,	 poco	menos.	 En
1912,	 se	 formó	 el	 Real	 Cuerpo	Aéreo	 y,	 al	 año	 siguiente,	 el	 teniente	 general	 sir
James	Grierson	le	dijo	al	rey	Jorge:	«Creo,	señor,	que	estos	aeroplanos	arruinarán
la	guerra.	Cuando	se	acercan,	¡solo	puedo	decirles	a	mis	hombres	que	se	cubran	la
cabeza	 con	 paja	 y	 pongan	 voz	 de	 champiñón!».35	 Sin	 embargo,	 Grierson	 era
imaginativo,	 se	 convirtió	 pronto	 a	 la	 nueva	 tecnología	 y	 aprovechó	 el
reconocimiento	aéreo	para	imponerse	en	un	ejercicio.	Los	altos	oficiales	de	todos
los	ejércitos	comprendieron	que	la	capacidad	de	ver	la	tierra	desde	el	cielo,	incluso
muy	 por	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 cambiaba	 las	 reglas:	 las	 concentraciones
resultaban	ahora	vulnerables	al	bombardeo	y	para	todas	las	maniobras	podía	haber
un	 contraataque	 enemigo.	 En	 las	 guerras	 pasadas,	 antes	 de	 una	 batalla,	 los
comandantes	preferían	situarse	en	lo	alto	de	los	cerros	con	mejor	vista.	Ahora,	esta
exposición	podía	ser	letal:	las	ordenanzas	del	Estado	Mayor	alemán	hacían	hincapié
en	 la	 importancia	 de	 no	 situar	 los	 cuarteles	 generales	 cerca	 de	 los	 hitos	 de
referencia.36

Pero	 el	 reconocimiento	 aéreo	 tenía	 sus	 limitaciones,	 empezando	 por	 las
condiciones	 meteorológicas:	 con	 nubes	 bajas	 y	 lluvias	 intensas,	 los	 aviones	 se
quedaban	 en	 tierra.	 Incluso	 si	 los	 pilotos	 levantaban	 el	 vuelo	 y	 observaban
movimientos	 de	 tropas,	 tenían	 mucho	 que	 aprender	 en	 cuanto	 a	 interpretar	 el
significado	 de	 lo	 que	 veían.	 Además,	 no	 estaba	 claro	 que	 los	 generales	 fueran	 a
mostrar	 la	 imaginación	 precisa	 para	 atender	 a	 sus	 informes:	 French,	 en	Mons,	 y
Kluck,	 en	 el	Marne,	 fueron	 solo	 dos	 ejemplos	 evidentes	 de	 comandantes	 que	 no
acertaron	 a	 extraer	 las	 conclusiones	 apropiadas	de	 la	 información	 aérea	 recibida.
Por	último,	había	una	escasez	crónica	de	aviones,	sobre	todo	en	el	frente	oriental.



Los	 alemanes	 empezaron	 la	 guerra	 con	 254	 pilotos	 formados	 y	 246	 aviones;	 la
mitad	 eran	 Taube,	 y	 la	 otra	mitad,	Albatros	 y	Aviatik;	 pero	 solo	 una	 proporción
menor	estaba	de	servicio	en	cualquier	momento	dado.	Lo	mismo	podía	decirse	de	la
Aviación	Militar	 francesa,	que	 tenía	unos	doscientos	aparatos	y	quinientos	pilotos
formados,	reforzados	pronto	por	voluntarios	civiles.	Los	aviones	—en	su	mayoría,
Caudron	 y	 Morane-Saulnier—	 se	 organizaban	 en	 escuadrillas	 de	 seis	 aparatos
biplaza	o	cuatro	monoplazas.	El	errático	oficial	al	mando	del	cuerpo	aéreo	francés
empezó	movilizando	 a	 sus	 pilotos	 por	 propia	 iniciativa,	 en	 los	 primeros	 días	 de
julio,	un	mes	antes	de	 la	guerra;	pero	 luego	decidió	que	de	haber	conflicto,	 sería
breve,	 y	 en	 agosto	 cerró	 las	 escuelas	 de	 vuelo	 y	 envió	 al	 frente	 a	 todos	 los
instructores.	Tras	el	nombramiento	de	un	nuevo	general,	se	adoptaron	políticas	más
racionales.

Los	británicos	fueron	a	la	guerra	con	197	pilotos	y	113	aviones	operativos	en
servicio;	en	su	mayoría,	biplanos	BE2a	y	Farman.	Churchill	 también	había	creado
un	 cuerpo	 propio,	 el	 Real	 Servicio	 Aéreo	 de	 Marina.	 El	 ejército	 empezó
engañándose	con	 la	 idea	de	que	podrían	hallarse	pilotos	 sustitutos	 invitando	a	 los
caballeros	 con	 capacidad	 de	 volar	 a	 obtener	 sus	 propios	 certificados	 de
competencia	del	Aero	Club,	pagando	de	su	propio	bolsillo	las	75	libras	necesarias
antes	de	alistarse	en	las	fuerzas	armadas.	«Debe	animarse	a	los	miembros	del	Real
Cuerpo	Aéreo	que	posean	sus	propios	aeroplanos	a	traerlos	a	la	Academia	Central
de	Vuelo,	cuando	desarrollen	su	instrucción	allí»,	decía	una	directriz	del	Ministerio
de	Guerra.37	No	obstante,	en	el	otoño	de	1914	se	instauró	a	toda	prisa	un	programa
de	 instrucción	para	 el	Real	Cuerpo	Aéreo,	 que,	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra,
había	causado	la	muerte	de	más	pilotos	que	la	acción	enemiga.	La	primera	baja	en
combate	del	cuerpo	aéreo	fue	el	brigada	Jillings,	herido	en	la	pierna	por	una	bala
de	fusil	mientras	sobrevolaba	Bélgica	el	22	de	agosto.

Por	 su	 parte,	 los	 austríacos	 poseían	 solo	 cuarenta	 y	 ocho	 aparatos,	 y	 los
belgas,	 doce.	 Sobre	 el	 papel,	 los	 rusos	 disponían	 de	 una	 fuerza	 impresionante:
doscientos	aviones	de	dieciséis	clases,	con	un	notable	talento	para	el	diseño.	Pero	su
incompetencia	 organizativa	 era	 tal	 que	 la	 capacidad	de	 servicio	 fue	 siempre	baja.
Los	franceses	eran	los	únicos	beligerantes	que	tenían	experiencia	previa	del	uso	de
aviones	para	fines	militares,	durante	la	campaña	colonial	de	1913,	en	Marruecos.38
Los	biplanos	 franceses	 volaban	 a	 velocidades	de	 entre	 50	y	70	millas	 por	 hora	y
necesitaban	entre	 treinta	y	 sesenta	minutos	para	 alcanzar	una	 altura	de	6.000	pies,
según	las	circunstancias.39	Los	monoplanos	Blériot	y	Taube	eran	algo	más	rápidos
y	ágiles.

Al	principio,	la	falta	de	costumbre	hizo	que,	en	el	suelo,	los	más	inocentes	no
hicieran	más	que	admirarse.	En	Bélgica,	 la	 señora	Mayne,	 la	enfermera	británica,



pensó	que	los	Taube	se	asemejaban	a	unos	«pequeños	y	hermosos	pájaros».40	Pero
pronto,	 tanto	 los	 soldados	 como	 los	 civiles	 comprendieron	 que	 las	 máquinas
volantes	 representaban	 una	 amenaza	 directa	 a	 su	 bienestar	 y	 se	 esforzaron	 por
destruirlas	a	 la	primera	ocasión.	Al	anochecer	del	6	de	agosto,	 los	ciudadanos	de
Friburgo	 quedaron	 consternados	 por	 el	 espectáculo	 de	 ver	 que	 dos	 aviones
franceses	sobrevolaban	la	ciudad,	tras	pasar	serenamente	por	encima	de	la	frontera
y	los	ejércitos	del	káiser.	Algunos	ciudadanos	enfurecidos	dispararon	armas	de	caza
contra	el	cielo,	 igual	que	 los	 soldados	de	guardia	que	contaban	con	munición.	La
milicia	 de	Fráncfort	 también	 fusiló	 rápidamente	 unas	 nubes	 en	 las	 que,	 según	 les
habían	dicho,	se	ocultaban	aviones	franceses.

El	médico	austríaco	Richard	Stenitzer,	sitiado	en	Przemyśl,	se	sintió	ofendido
por	las	incursiones	de	los	aparatos	rusos:	«Cuando	un	aeroplano	aparece	sobre	ti,
en	 el	 cielo,	 a	 gran	 altura,	 es	 un	 sentimiento	 extraño	 y	 desagradable.	 Te	 da	 la
impresión	 de	 que	 te	 está	 siguiendo	 a	 ti,	 concretamente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 es
capaz	de	distinguir	a	las	personas,	al	hallarse	a	2.000	metros	de	altura».41	Aunque
los	 aviones	 de	 las	 diversas	 nacionalidades	 no	 tardaron	 en	 caracterizarse	 con
símbolos	específicos	—una	cruz	alemana	o	una	escarapela	tricolor,	por	ejemplo—,
por	 lo	 general	 resultaban	 invisibles	 desde	 el	 suelo.	 El	 soldado	 francés	 François
Mayer	escribió:	«Cada	vez	que	un	avión,	el	que	sea,	pasa	por	encima	de	nosotros,
enterramos	 la	 cabeza	 como	 avestruces».42	 El	 27	 de	 octubre,	 en	 Ypres,	 todos	 los
fusileros	 de	 la	 guardia	 negra	 vaciaron	 sus	 cargadores	 contra	 un	 avión	 que	 los
sobrevolaba	y	se	extasiaron	cuando	este	se	incendió	y	cayó	a	tierra;	pero	para	los
testigos	mejor	informados,	fue	«una	visión	horrible,	cuando	...	nos	dimos	cuenta	de
que	 era	 británico».43	 El	 teniente	 austríaco	 Constantin	 Schneider	 describió	 la
sensación	que	provocó	el	primer	aeroplano	que	sobrevoló	su	división,	en	Galizia:
hubo	 una	 descarga	 de	 mosquetería,	 que	 a	 los	 oficiales	 les	 costó	 parar,	 incluso
cuando	 vieron	 que	 era	 uno	 de	 los	 suyos.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 campaña,	 el
«fuego	amigo»	derribó	tres	aparatos	austríacos.44

La	 opinión	 pública	 quedó	 fascinada	 por	 el	 nuevo	 arte	 de	 la	 guerra	 aérea.
Herbert	 Asquith	 se	 refirió	 a	 aquellos	 aparatos	 revolucionarios	 con	 la	 maravilla
propia	de	una	persona	de	la	era	victoriana;	los	denominaba,	con	guión,	aeroplanes.
Los	pilotos,	que	al	principio	solo	iban	armados	con	pistolas	o	rifles,	se	erigieron	en
héroes	nacionales.	Sus	viajes	por	el	cielo	les	permitieron	alzarse	sobre	la	miseria
del	 campo	 de	 batalla,	 no	 solo	 literalmente,	 sino	 también	 de	 forma	 figurada.
Parecían	resucitar	las	glorias	del	esfuerzo	personal	en	una	nueva	y	repulsiva	era	de
carnicería	industrializada.	Pyotr	Nesterov,	de	veintisiete	años,	un	famoso	pionero	de
la	aviación	rusa	que	había	sido	el	primero	en	rizar	el	rizo,	sobrevolaba	Polonia	en
un	 monoplano	 Morane-Saulnier	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 biplano	 austríaco



Albatros	 BII,	 a	 los	 mandos	 del	 piloto	 Fritz	 Malina	 y	 el	 barón	 Friedrich	 von
Rosenthal	como	observador.	Tras	vaciar	el	revólver	sin	efecto,	Nesterov	recurrió	a
las	 embestidas,	 con	 las	 que	 derribó	 al	 avión	 enemigo.	 Por	 desgracia,	 su	 propio
Morane	sufrió	daños	graves	en	el	choque	y	también	se	fue	a	tierra;	Nesterov	murió
al	 día	 siguiente,	 por	 las	 heridas.	 Las	 exequias,	 celebradas	 en	 la	 catedral	 de	Kiev,
fueron	un	festejo	público	solemne:	el	ataúd	estaba	adornado	con	su	casco	de	cuero	y
el	catafalco	estaba	cubierto	casi	por	entero	de	flores,	algunas,	traídas	del	campo	en
el	que	había	caído	el	avión.	El	comportamiento	de	Nesterov	reflejó	los	valores	—
suicidas	y	nada	disciplinados—	del	servicio	aéreo	ruso,	que	tuvo,	de	lejos,	la	peor
tasa	de	 accidentes	de	 todos	 los	 combatientes,	 por	 su	 insistencia	 en	 enviar	 al	 cielo
pilotos	sin	apenas	instrucción.

Maurice	Baring,	oficial	del	Estado	Mayor	del	Real	Cuerpo	Aéreo,	 cantó	con
lirismo	 a	 la	 belleza	 del	 otoño	 en	 un	 aeródromo	 francés,	 entre	 jóvenes	 aviadores
británicos,	 pese	 a	 las	 incoherencias	 del	 cuartel	 general	 de	 tierra	 al	 que	 prestaba
servicio:	 «Recuerdo	 el	 tableteo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 en	 nuestra	 pequeña
oficina	 improvisada,	y	un	oficial	que	cantaba	en	 la	cocina,	a	voz	en	grito,	“Abide
with	me”.	Y	la	belleza	de	los	Henry	Farman	surcando	la	clara	tarde,	“el	silencio	de
la	tarde	roto	por	alas	que	vuelven	al	hogar”,	y	la	luz	de	la	luna	que	se	levanta	sobre
los	rastrojos	del	aeródromo,	y	unas	pocas	hogueras	campestres	brillan	en	la	niebla,
entre	el	ruido	de	los	hombres	que	cantan	canciones	de	la	patria».45

Una	consecuencia	importante	de	las	primeras	campañas	de	la	guerra	fue	hacer
que	los	comandantes	de	todas	las	naciones	reconocieran	la	relevancia	y	el	potencial
de	 las	armas	aéreas.	 Joffre,	 impresionado	por	 la	contribución	del	 reconocimiento
aéreo	a	 la	victoria	del	Marne,	pidió	ampliar	 la	Aviación	Militar	a	 sesenta	y	cinco
escuadrillas.	 En	 octubre,	 los	 franceses	 habían	 encargado	 2.300	 aviones	 y	 3.400
motores,	 y	 otras	 naciones	 pensaban	 en	 términos	 igualmente	 ambiciosos.	 A
Kitchener	 se	 le	 habló	 de	 un	 plan	 para	 dotar	 al	 Real	 Cuerpo	 Aéreo	 de	 treinta
escuadrillas	y	gruñó	lacónicamente:	«¡Que	sean	sesenta!».	Todas	las	fuerzas	aéreas
contaban	con	demasiados	tipos	de	aparatos,	lo	que	suponía	dificultades	graves	para
la	 instrucción,	 el	 mantenimiento	 y	 los	 recambios.	 Los	 franceses	 fueron	 los
primeros	 en	 categorizar	 expresamente	 sus	 escuadrillas	 en	 grupos	 de	 cazas,
bombardeo	y	 reconocimiento.	Ya	 en	 septiembre,	 el	Real	Cuerpo	Aéreo	 empezó	 a
experimentar	 con	 la	 introducción	 de	 equipos	 de	 radio	 primitivos	 con	 los	 que
comunicarse	con	la	artillería.

Los	soldados,	cada	vez	más	conscientes	de	su	propio	aprieto	como	prisioneros
de	un	desagradable	entorno	terrestre,	sucumbieron	con	prontitud	al	entusiasmo	por
las	hazañas	de	sus	compañeros	volantes.	Todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los	aviones
parecía	digno	de	un	respeto	reverencial.	Así,	el	17	de	septiembre,	se	dio	una	tarde
libre	 a	 todo	 el	 batallón	 del	 belga	 Charles	 Stein,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 equipo



deportivo	que	acaba	de	imponerse	en	el	torneo	escolar:	habían	derribado	un	avión
alemán	 y	 apresado	 a	 sus	 tripulantes.46	 El	 capitán	 Robert	 Harker,	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Británica,	escribió	en	noviembre,	sin	disimular	la	admiración:	«He
tenido	 algunas	 conversaciones	 con	 hombres	 y	 oficiales	 del	 Cuerpo	 Aéreo	 en	 la
zona,	y	ha	sido	de	lo	más	interesante.	Uno	de	ellos	me	decía	que	una	vez	le	habían
estado	disparando	durante	media	hora,	y	se	sentía	como	un	faisán	perseguido;	dice
que	[los	cañones	orientados	a]	los	aeroplanos	pueden	disparar	muy	alto	y	con	gran
precisión.	Dice	que	ahora	quizá	estás	contemplando	una	gran	batalla	y,	al	cabo	de
una	 hora,	 estar	 comiendo	 un	 buen	 plato	 en	 algún	 lugar	 tranquilo,	 porque	 los
aviones	se	pueden	mover	así	de	rápido».47

Caroll	Dana	Winslow,	un	estadounidense	que	se	entrenaba	para	ser	piloto	en	la
academia	de	vuelo	francesa	de	Pau,	identificó	tres	categorías	de	aviadores:	los	de	la
clase	de	 los	caballeros;	 los	aviadores	y	mecánicos	especializados	de	preguerra;	y
los	mecánicos	 y	 chóferes	 civiles	 a	 los	 que	 se	 admitía	 en	 la	 aristocracia	 del	 aire
porque	 se	 pensaba	 que	 su	 experiencia	 sería	 relevante.48	 Casi	 todos	 los	 mejores
pilotos	contaban	entre	veinte	y	treinta	años.	Por	debajo	de	los	veinte,	la	inmadurez
era	 peligrosa;	 por	 encima,	 demostraban	 ser	 demasiado	 cautos	 y	 sus	 reflejos	 eran
más	lentos.	Todas	las	naciones	se	apresuraron	a	instruir	a	montadores,	ajustadores	y
mecánicos	para	revisar	y	reparar	unos	aparatos	construidos	con	lienzo,	alambre	y
tablero.	 En	 Francia,	 mucho	 personal	 de	 tierra	 se	 reclutó	 en	 Indochina;	 se	 les
llamaba	«annamitas».

Todos	los	pilotos	eran	voluntarios,	y	cada	vez	eran	más	los	oficiales	de	tierra
que	 se	 ofrecían	 para	 este	 servicio:	 algunos,	 para	 huir	 de	 las	 trincheras;	 otros,
porque	la	caballería	apenas	combatía	como	tal;	otros,	porque	las	heridas	los	habían
incapacitado	para	servir	en	su	antiguo	puesto.	Y	todos	aprendieron	pronto	que	volar
no	era	menos	peligroso	que	ser	soldado	en	tierra:	muchos	más	aviadores	murieron
en	accidentes	que	por	la	acción	enemiga.	La	niña	de	doce	años	Elfriede	Kuhr	veía
dos	accidentes	por	día	en	el	aeródromo	de	instrucción	local,	en	Schneidemühl,	y	en
su	diario	habló	con	fatalismo	de	los	pilotos:	«Cuando	vuelan	solos	por	primera	vez
suelen	estar	nerviosos	y	entonces	hay	un	accidente».49

Los	 pilotos	 tenían	 como	 un	 25	 %	 de	 probabilidades	 de	 sobrevivir	 a	 un
accidente;	ninguno	iba	equipado	con	paracaídas.	Todo	debía	aprenderse	por	medio
de	 la	 experiencia:	 los	 peligros	 que	 representaban,	 a	 baja	 altura,	 los	 cables	 del
telégrafo	y	 los	de	 los	globos	de	observación	cautivos;	 la	necesidad	de	desatar	 los
cinturones	 de	 seguridad	 antes	 de	 impactar	 contra	 el	 suelo,	 porque	 el	 riesgo	 de
romperse	el	cuello	al	salir	disparado	parecía	inferior	al	de	quedar	aplastado	por	el
motor,	 en	 un	 accidente;	 la	 amenaza	 de	 las	 nubes,	 que	 podían	 esconder	máquinas
hostiles.	 En	 la	 zona	 de	 combate,	 los	 zepelines,	 rellenos	 de	 gas,	 pronto	 quedaron



restringidos	 a	 operaciones	 nocturnas,	 porque	 eran	 muy	 vulnerables	 al	 fuego	 de
tierra	de	ambos	bandos;	las	tropas	francesas	derribaron	repetidamente	sus	propios
globos	dirigibles.	Pero	en	 la	oscuridad	eran	útiles,	porque	ninguno	de	 los	bandos
había	aceptado	aún	la	necesidad	de	oscurecer	las	instalaciones	militares	por	detrás
del	frente.

Una	 mañana	 de	 noviembre,	 en	 Hamburgo,	 la	 pequeña	 Ingeborg	 Treplin
anunció:	 «¡Cuando	 crezca,	me	 iré	 lejos,	 a	 la	 guerra!».	 Su	madre	 le	 preguntó	 qué
haría	allí.	«Disparar	a	los	marinos	y	los	zepelines.»	Frau	Treplin	quedó	«un	poquito
horrorizada»	 y	 abogó	 a	 favor	 de	 perdonar	 a	 los	 dirigibles.	 «Sí,	 no	 a	 nuestros
zepelines»,	aclaró	la	niña,	que	había	visto	uno	sobre	Hamburgo,	hacía	unos	pocos
días,	«pero	si	viene	de	Francia	me	tirará	bombas	a	la	cabeza.»	La	madre	exclamó:
«¡Tan	 pequeña,	 y	 de	 cuánto	 se	 entera!».50	 Su	 marido	 respondió	 a	 aquella	 carta
diciendo:	«La	guerra	no	debería	durar	tanto	como	para	que	nuestras	hijas	crezcan	...
para	 abatir	 zepelines.	 ¡La	 razón	 por	 la	 que	 ahora	 estamos	 aquí	 es	 poner	 fin	 al
conflicto	de	una	manera	en	que	ninguna	de	nuestras	hijas	tenga	que	volver	a	vivir
una	guerra	nunca	más!».51

Por	desgracia	para	 las	esperanzas	del	doctor	Treplin,	ya	se	estaba	avanzando
en	 el	 primitivo	 arte	 del	 bombardeo	 aéreo,	 que	 posibilitaba	 asaltar	 objetivos
enemigos	 situados	muy	 lejos	 del	 campo	 de	 batalla.	 Antes	 de	 la	 guerra	 se	 habían
realizado	 algunos	 experimentos:	 en	 Francia,	 el	 Michelin	 Aero	 Club	 celebró	 una
competición	 de	 bombardeo.	 Rudolf	 Martin,	 uno	 de	 los	 primeros	 defensores
alemanes	del	bombardeo	aéreo,	afirmó	en	1908	que	los	aviones	y	zepelines	podían
destruir	la	seguridad	de	la	que	gozaba	Gran	Bretaña	en	cuanto	isla,	y	«debilitarla»
para	facilitar	la	invasión:	ochenta	zepelines	—observó—	costaban	lo	mismo	que	un
solo	 acorazado.	 La	 capacidad	 industrial	 de	 Alemania	 le	 posibilitaría	 construir
100.000	 aviones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaría	 a	 dos	 infantes	 a	 Inglaterra,	 de
noche,	 en	 no	 más	 de	 media	 hora.	 Martin	 creía	 que	 una	 gran	 flota	 aérea	 se
convertiría	 en	 un	 decisivo	 disuasor	 estratégico	 frente	 a	 los	 enemigos	 de	 su
nación.52	 Como	 muchos	 profetas,	 comprendió	 bien	 la	 importancia	 de	 la	 nueva
tecnología,	 pero	 subestimó	 (en	más	de	una	generación)	 el	 tiempo	que	 tardaría	 en
alcanzar	 la	 madurez	 y	 el	 poder	 destructivo	 preciso	 para	 cumplir	 con	 sus
expectativas	en	el	campo	de	batalla.

Alemania	empezó	con	las	pruebas	de	bombardeo	aéreo	en	1910,	pero	dos	años
después	un	informe	aún	describía	los	resultados	como	«muy	malos»,	incluso	desde
una	 altura	 tan	 baja	 como	 trescientos	 pies.53	 En	 1914,	 se	 creó	 en	 secreto	 una
escuadrilla	 de	 bombarderos,	 bajo	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 Brieftaubenabteilung
Ostende	 («unidad	 de	 palomas	 mensajeras	 de	 Ostende»).	 La	 unidad	 se	 acabó
disolviendo	 porque	 no	 demostró	 ser	 capaz	 de	 acertar	 ningún	 blanco,	 pero	 la



experiencia	 de	 la	 guerra	 aceleró	 de	 manera	 enérgica	 el	 desarrollo	 tanto	 de	 la
aviación	 como	de	 las	 técnicas	 de	 bombardeo.	El	 18	 de	 septiembre,	 un	 oficial	 del
Real	Cuerpo	Aéreo,	cierto	comandante	Musgrove,	realizó	el	primer	experimento	de
lanzamiento	 de	 una	 bomba	 desde	 su	 avión.	 Según	 el	 comentario	 lacónico	 de	 un
observador,	 «explotó,	 pero	 no	 exactamente	 donde	 ni	 como	 se	 esperaba».54	 Tres
semanas	 después,	 un	 avión	 alemán	 arrojó	 la	 primera	 bomba	 que	 cayó	 sobre	 un
aeródromo	 del	 Real	 Cuerpo	 Aéreo,	 sin	 mayor	 efecto.	 En	 diciembre,	 los	 rusos
formaron	una	escuadrilla	de	Ilya	Muromet,	los	primeros	bombarderos	cuatrimotor
del	mundo,	 que	 atacó	 tan	 regular	 como	 ineficazmente	 las	 posiciones	 alemanas	 y
austríacas.

En	 el	 invierno	 de	 1914,	 todos	 los	 beligerantes,	 salvo	 los	 británicos,	 habían
realizado	 incursiones	 (aunque	 fueran	 modestas)	 sobre	 ciudades	 accesibles	 del
enemigo;	 y	 también	 se	 exploraba	 con	 urgencia	 su	 uso	 como	 identificadores	 de
blancos	 para	 la	 artillería	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Durante	 los	 cuatro	 años
posteriores,	la	dirección	aérea	de	la	artillería,	por	control	de	radio,	sería	una	de	las
innovaciones	 tácticas	más	 importantes	del	conflicto.	Los	alemanes	ayudaron	a	sus
enemigos	 a	 celebrar	 la	 Nochebuena	 organizando	 su	 primer	 ataque	 aéreo	 contra
suelo	 británico:	 un	 biplano	 lanzó	una	 pequeña	 bomba	 en	Dover.	No	 causó	 daños,
pero	 los	 augurios	 eran	 obvios:	 empezaba	 a	 resultar	 posible	 desarrollar	 un	 nuevo
tipo	 de	 campaña	 contra	 la	 población	 civil,	 y,	 en	 cuanto	 los	 medios	 técnicos	 lo
permitieran,	 no	 habría	 escrúpulos	 morales	 que	 frenaran	 tales	 acciones.	 Al	 día
siguiente,	 en	 Navidad,	 el	 Real	 Servicio	 Aéreo	 de	 Marina	 atacó	 mediante
hidroaviones	 lo	 que	 se	 creía	 eran	 nuevos	 hangares	 para	 zepelines,	 cerca	 de
Cuxhaven.	Pero	la	incursión	fue	un	fracaso	absoluto	y,	en	el	camino	de	vuelta,	hubo
que	abandonar	tres	aparatos	en	el	mar.	Sin	embargo,	Erskine	Childers,	que	viajaba
como	 observador	 en	 uno	 de	 los	 hidroaviones,	 escribió	 exultante:	 «Tenemos	 la
suerte	 de	 haber	 sido	 testigos	 de	 este	 hecho	 extraordinario,	 que	 no	 es	 sino	 un
anticipo	 de	 una	 revolución	 total	 en	 la	 guerra».55	 En	 1914-1918,	 los	 aviadores
destacaron	por	detectar	los	movimientos	del	enemigo	en	tierra,	mucho	más	que	por
la	destrucción	que	causaban.	Pero	había	transcurrido	poco	más	de	una	década	desde
el	primer	vuelo	a	motor	del	ser	humano	y	la	era	del	Blitz	ya	estaba	a	mano.
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A	 mediados	 de	 octubre,	 en	 Bélgica,	 mientras	 los	 soldados	 del	 rey	 Alberto	 se
replegaban	desde	Amberes,	más	al	oeste	las	fuerzas	aliadas	y	las	alemanas	salían	a
campo	abierto	de	forma	impetuosa	y	desordenada,	con	la	dificultad	adicional	de	no
tener	nunca	certeza	sobre	los	movimientos	del	otro.	A	Joffre	le	había	inquietado	que
sir	 John	 French	 solicitara	 trasladar	 su	 contingente	 al	 flanco	 izquierdo	 aliado:	 si
estallaba	otra	crisis	estratégica,	hallarse	cerca	del	mar	podría	incitar	a	los	británicos
a	escabullirse	de	regreso	a	su	país,	 tal	como	su	comandante	en	 jefe	había	ansiado
hacer	 en	 agosto.	 Pero	 en	 el	 Aisne	 había	 pocas	 probabilidades	 de	 lograr	 algún
avance	 significativo,	 mientras	 que	 en	 el	 noreste	 la	 potente	 caballería	 británica
podría	 resultar	 útil.	 Además,	 sería	 mucho	 más	 fácil	 aprovisionar	 a	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica	 desde	 Inglaterra,	 mediante	 los	 puertos	 del	 Canal.	 En
consecuencia,	 Joffre	accedió	al	cambio	solicitado.	El	ejército	continental	de	Gran
Bretaña	 pasó	 la	 segunda	 semana	 de	 octubre	 en	 ruta	 hacia	 Flandes.	 La	 infantería
viajó	 en	 tren,	 mientras	 la	 caballería	 disfrutó	 de	 una	 pausada	 cabalgata	 de	 una
semana	por	la	Picardía,	con	una	agradable	temperatura	otoñal,	haciendo	paradas	en
pueblecitos	hospitalarios.	Quienes	sobrevivieron	a	aquel	año	dijeron	que	este	había
sido	 el	 último	 contacto	 con	 una	 relativa	 felicidad	 y	 comodidad,	 antes	 de	 que	 las
sombras	se	cernieran	sobre	ellos.

El	día	13,	los	alemanes	entraron	en	Lille,	cantando	Die	Wacht	am	Rhein	con	la
compañía	 de	 las	 bandas	 de	 música	 del	 regimiento,	 y	 se	 sorprendieron	 de
encontrarse	 con	 tranvías	 que	 traqueteaban	por	 las	 calles	 al	 lado	 de	 sus	 columnas.
Joffre	 expresó	 luego	 su	 sentimiento	de	agravio	por	haber	perdido	 la	gran	ciudad
industrial:	afirmaba	que	si	el	 ferrocarril	no	hubiera	estado	ocupado	en	 trasladar	a
los	 británicos	 a	 su	 conveniencia,	 los	 refuerzos	 franceses	 habrían	 podido	 llegar	 a
Lille	y	conservarla.	Sin	embargo,	resulta	una	teoría	poco	creíble;	y	la	FEB	llegó	al
norte	 justo	 a	 tiempo	 para	 representar	 un	 papel	 clave,	 aunque	 su	 comandante	 no
tuviera	idea	de	cuál	sería	su	naturaleza.	En	uno	de	sus	raptos	de	optimismo,	sir	John
se	convenció	de	que,	 en	el	noroeste	de	Bélgica,	 los	 alemanes	eran	débiles.	Creyó
que	 los	 tres	 cuerpos	 que	 ahora	 encabezaba	 podrían	 avanzar	 con	 rapidez,	 tomar
Brujas	y	seguir	presionando	hacia	Gante.

Además	 de	 las	 falsas	 esperanzas,	 circulaba	 una	 nueva	 epidemia	 de	 rumores.
Uno	 de	 los	 comandantes	 de	 división	 de	 French,	 Charles	Monro,	 de	 quien	 cabría
haber	 esperado	 más	 conocimiento,	 afirmó	 con	 seguridad:	 «Cuantiosos	 refuerzos
rusos	están	de	camino	y	ya	han	desembarcado	en	el	norte	de	Inglaterra».	Un	oficial



de	rango	inferior,	Lionel	Tennyson,	fue	algo	más	cauto	al	escribir,	después	de	ojear
el	periódico	del	11	de	octubre:	«Se	dice	que	Amberes	ha	caído,	pero	que	franceses	y
rusos	siguen	obteniendo	victorias;	se	ha	dicho	tantas	veces	que	ya	empezamos	a	no
creérnoslo».1	 Pero	 la	 vivacidad	 que	 transmitía	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 FEB
también	 se	hizo	notar	entre	 los	periodistas	que	 frecuentaban	el	 café	Napolitain	de
París,	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 encuentro	 y	 chismorreo	 más	 concurridos.	 Un
corresponsal	del	New	Statesman	 informó	desde	su	 terraza:	«Hace	un	mes,	 todo	el
mundo	estaba	serio	y	preocupado;	hoy,	todo	el	mundo	estaba	contento.	La	victoria
[está]	 en	 el	 aire.	Confío	 en	que	no	nos	 estamos	dejando	 llevar	 por	 un	optimismo
prematuro,	pero	no	podemos	evitar	pensar	que	las	cosas	van	realmente	bien».2

En	realidad,	había	más	de	cinco	cuerpos	alemanes	concentrándose	al	norte	de
Lys,	en	la	ruta	de	la	FEB.	Falkenhayn	estaba	reuniendo	otro	ejército	más,	el	4.º,	que
capitanearía	 el	 duque	 de	 Wurtemberg,	 para	 atacar	 por	 la	 derecha	 del	 príncipe
Rupprecht.	Muchas	 de	 sus	 unidades	 las	 formaban	 reservistas	 con	 una	 instrucción
insuficiente	y	dirigidos	por	veteranos	«rescatados»	de	su	retiro.	En	octubre,	uno	de
estos	 regimientos	 perdió	 a	 su	 oficial	 al	 mando	 y	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 tres
batallones,	 pero	 debido	 a	 los	 achaques,	más	 que	 a	 las	 heridas.	 Si	 algunos	 de	 los
hombres	 de	 mediana	 edad	 ya	 no	 eran	 útiles	 para	 el	 combate,	 la	 mayoría	 de	 los
soldados	 jóvenes	 apenas	 sabían	 nada	 al	 respecto.	 Todas	 las	 formaciones	 estaban
escasamente	 equipadas:	 a	 varias	 se	 les	 distribuyeron	 uniformes	 y	 pertrechos	 que
databan	de	1871,	y	carecían	de	palas	y	de	cocinas	de	campaña.	Para	desesperación
de	 los	 artilleros,	 había	 pocos	 cañoneros	 con	 nociones	 de	 cómo	 manejar	 a	 los
caballos	de	sus	equipos.	Pero,	fuera	como	fuese,	era	una	gran	masa	de	hombres	y
estaba	a	punto	de	echarse	sobre	los	aliados.

La	 nueva	 ofensiva	 por	Bélgica	 empezó	 en	 serio	 el	 18	 de	 octubre,	 cuando	 el
ejército	 de	 Wurtemberg	 cayó	 sobre	 los	 belgas	 cerca	 de	 la	 costa	 del	 Canal.	 Los
alemanes	mostraron	una	 insensatez	 táctica	 similar	 a	 la	que	habían	mostrado	antes
los	franceses.	Una	narración	de	un	ataque	del	día	20	describió	la	muerte	del	capitán
Hans	Graf	von	Wintzingerode,	que	se	adelantó	montado	en	su	corcel	y,	«blandiendo
la	 espada	 en	 alto,	 incitó	 repetidas	 veces	 a	 sus	 hombres	 a	 atacar».	Wintzingerode
sufrió	el	destino	que	cabía	imaginar:	fue	alcanzado	por	varias	balas.	Después	quedó
abandonado	entre	 las	dos	 líneas,	bajo	una	 intensa	y	 fría	 lluvia.	Transcurridos	seis
días	con	sus	seis	noches,	lo	encontraron	y	recogieron,	y	al	poco	tiempo	expiró	en
un	puesto	de	socorro.

La	mañana	del	23	de	octubre,	Charles	Stein	y	sus	compañeros	de	la	granadería
belga	 avistaron	 a	 unos	 alemanes	 que	 avanzaban	 arrastrándose.	 Los	 defensores
ocuparon	 sus	 posiciones	 de	 tiro	 en	 silencio	 y	 esperaron.	 Cuando	 los	 atacantes
estuvieron	 a	 unos	 trescientos	 metros,	 «todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 un	 tiempo	 y
corrieron	 hacia	 nosotros	 gritando	 como	 bebés	 con	 dolor	 de	muelas.	 Pero	 en	 ese



mismo	momento	nuestras	ametralladoras	y	fusiles	empezaron	a	“cantar”	y	pudimos
contemplar,	con	sumo	placer,	que	muchos	alemanes	caían	abatidos	y	los	otros	huían
tan	rápido	como	podían».3	Peter	Kollwitz,	aquel	hijo	de	una	artista	que	en	el	mes	de
agosto	anterior	había	abandonado	las	vacaciones	noruegas	para	servir	alegremente
a	 la	 madre	 patria,	 estaba	 entre	 los	 que	 aquel	 día	 hallaron	 la	 muerte	 en	 los
alrededores	de	Dixmude.

Pero	 los	 atacantes	 ganaban	 terreno:	 el	 día	 24,	 habían	 conseguido	 cruzar	 el
Yser.	El	soldado	belga	Edouard	Beer,	veterano	de	Amberes,	contempló	el	éxodo	de
refugiados	de	la	ciudad	de	Malinas:	«Toda	la	población	huye	de	los	bárbaros.	¡Qué
trágico	 cortejo	 de	 desgraciados!	 En	 sus	 carros	 cargan	 las	 cuatro	 piezas	 del
mobiliario	 —los	 recuerdos	 más	 valiosos—	 que	 han	 podido	 salvar	 de	 la
devastación.	 Una	 columna	 de	 madres	 que	 toman	 a	 sus	 bebés	 en	 brazos,	 para
protegerlos	 del	 frío,	mientras	 los	 otros	 niños	 se	 aferran	 a	 ellas.	Una	 columna	de
ancianos,	muchos	 de	 ellos	 enfermos,	 a	 los	 que	 solo	 el	 pavor	 ante	 el	 enemigo	 ha
dado	 fuerzas	 para	moverse.	 ¡Y	pensar	 que	nosotros,	 los	 valerosos	 soldados	de	 la
comunidad,	con	frecuencia	nos	vemos	obligados	a	negar	a	estas	personas	el	acceso
a	 las	 carreteras	 por	 las	 que	 podrían	 continuar	 sus	 viajes	 al	 Calvario!	 ¡A	 veces,
cumplir	con	la	propia	obligación	resulta	muy	duro!».4

El	 ejército	 británico	 adoptó	 una	 postura	 de	 inflexible	 desprecio	 hacia	 sus
camaradas	belgas,	pero	hasta	la	última	semana	de	octubre	algunas	unidades	belgas
mantuvieron	 una	 resistencia	 efectiva:	 las	 historias	 alemanas	 apenas	 aluden	 a	 la
supuesta	debilidad	que	los	hombres	de	sir	John	French	consideraban	endémica	entre
los	soldados	de	Alberto.	Se	produjeron	violentos	combates	cuerpo	a	cuerpo	entre
medio	de	la	red	de	diques	y	canales,	en	la	que	los	atacantes	se	vieron	obligados	a
improvisar	puentes	de	ingeniería	que	en	numerosas	ocasiones	acabaron	destruidos.
Los	belgas	protagonizaron	repetidos	contraataques.	Cerca	de	la	costa,	los	alemanes
sufrieron	 considerablemente	 por	 el	 fuego	 de	 las	 patrulleras	 de	 la	 Marina	 Real
británica,	que	recorrían	el	litoral.	El	27	de	octubre,	un	comandante	alemán	informó,
al	 borde	 de	 la	 histeria:	 «La	 agresividad	 del	 batallón	 se	 ha	 desvanecido	 por
completo».	El	frío,	la	lluvia	y	el	barro	castigaban	a	ambos	bandos.	Por	todas	partes,
se	daba	lo	mismo:	los	alemanes	avanzaban	con	lentitud	y	muchas	pérdidas.

La	moral	 de	 los	 hombres	 de	 Alberto	 decaía	 a	medida	 que	 se	 retiraban	 y	 se
acumulaban	las	bajas.	Según	escribió	 la	señora	Mayne,	 la	enfermera	británica	que
atendía	a	los	heridos	belgas	en	el	hospital	de	Furnes:	«Había	un	torrente	incesante
de	 hombres	 descompuestos,	 que	 entraban	 y	 salían.	 Los	 patios	 estaban	 repletos	 de
camillas	 empapadas	 en	 sangre,	 con	 las	 que	 te	 tropezabas	 en	 la	 oscuridad	 y	 te
dejaban	las	manos	muy	pegajosas».5	El	día	27,	el	soldado	Stein	escribió	en	un	tono
algo	 rebuscado:	«Sentimos	gran	 cansancio	de	permanecer	 en	 las	 trincheras».	Dos
días	 después,	 durante	 un	 arduo	 combate,	 «una	 mariquita	 muy	 delicada	 vino	 a



posarse	en	mi	mano	izquierda.	La	cogí,	la	puse	en	un	trozo	de	papel	y	me	la	metí	en
el	 bolsillo.	 La	 mariquita	 que	 me	 trajo	 suerte	 está	 ahora	 en	 manos	 de	 mi	 mejor
amiga	y	espero	y	deseo	que	siempre	 le	 traiga	mucha	suerte,	como	me	ha	 traído	a
mí».	Stein	había	hablado	demasiado	pronto.	Al	poco	tiempo,	él	y	sus	camaradas	se
reían,	aliviados,	porque	un	proyectil	había	aterrizado	frente	a	su	trinchera	y	explotó
sin	causar	daños;	pero	pasados	unos	segundos,	sufrieron	un	impacto	directo:	«Sin
duda	permanecí	mucho	tiempo	inconsciente,	porque	era	casi	oscuro	cuando	abrí	los
ojos;	intenté	levantarme,	pero	no	podía	moverme	y	sentía	un	dolor	muy	intenso	en
la	espalda».	Stein	pasó	meses	en	los	hospitales	británicos,	sometiéndose	a	toda	una
serie	de	operaciones.

El	26	de	octubre,	el	comandante	de	campo	belga	propuso	otra	retirada,	que	el
rey	 Alberto	 denegó.	 Pero	 había	 quedado	 claro	 que,	 para	 controlar	 la	 ofensiva
alemana	en	la	costa,	hacían	falta	medidas	drásticas.	Si	los	soldados	belgas	no	podían
rechazar	al	enemigo,	habría	que	reclutar	a	la	naturaleza	para	que	lo	hiciese.	El	27	de
octubre,	abrieron	las	puertas	de	la	esclusa	de	Nieuport,	estando	la	marea	alta,	para
inundar	con	agua	de	mar	las	tierras	de	labranza	de	la	zona.	El	día	31,	los	alemanes
lanzaron	 un	 último	 asalto	 antes	 de	 que	 la	 crecida	 de	 las	 aguas	 los	 obligase	 a
retirarse.	Desde	entonces,	el	 flanco	izquierdo	aliado	estaba	asegurado:	«En	cuanto
se	 levantaba	una	palada	de	 tierra,	el	agujero	se	 llenaba	de	agua»,	se	 lamentaba	un
soldado	 alemán.	Cuando	 las	 raciones	 de	 comida	 llegaron,	 con	 bastante	 retraso,	 a
algunos	 de	 sus	 camaradas	 en	 el	 frente	 de	Dixmude,	muchos	 ya	 tenían	 afecciones
estomacales	—provocadas,	probablemente,	por	haber	bebido	el	agua	contaminada
—	que	les	impedían	comer.	Las	tropas	belgas	se	desplegaron	de	nuevo	por	detrás	de
parapetos,	en	el	campo	anegado,	al	oeste	de	las	inundaciones.

Entre	 los	 hombres	 del	 rey	 Alberto	 y	 los	 británicos,	 la	 infantería	 de	 marina
francesa	 luchó	 denodadamente	 para	 conservar	 Dixmude.	 Dorothie	 Feilding
escribió:

Nuestros	 coches	 estaban	 en	marcha	 de	 día	 y	 de	 noche;	 los	 últimos	 tres	 kilómetros,	 hasta	 entrar	 en
Dixmude,	se	bajaba	por	una	carretera	totalmente	recta	y	descubierta,	sobre	la	que	caían	los	proyectiles	en
cuanto	 asomaba	 algo	 vivo.	 Hemos	 hecho	 muchas	 carreras	 por	 allí,	 con	 nuestros	 vehículos	 de
reconocimiento	 equipados	 con	 camillas	 ...	 Había	 ciudades,	 pueblos	 y	 granjas	 en	 llamas.	 A	 veces,	 el
resplandor	 ayudaba	 a	 ver	 de	 noche,	 pero	 otras	 parecía	 el	 infierno,	 con	 las	 llamas	 encrespándose	 y
saltando	en	 la	oscuridad;	 en	el	 estrépito	de	 las	 casas	 al	desplomarse	había	 algo	espantoso.	Una	noche,
mientras	 conducíamos	 por	 las	 calles	 de	 Dixmude,	 hacía	 tanto	 calor,	 con	 las	 casas	 de	 ambas	 aceras
ardiendo,	que	tuve	que	acelerar	al	máximo	con	la	esperanza	de	que	todo	acabase	bien.	No	puedo	entender
que	 los	 neumáticos	 no	 reventasen	más	 veces	 en	mil	 pedazos,	 por	 los	 cristales,	 o	 se	 quemasen	 con	 los
rescoldos	...	Cuando	habías	sacado	a	los	heridos	del	frente,	no	había	dónde	llevarlos.	Por	su	número,	el
hospital	de	Furnes	solo	podía	aceptar	a	los	que	estaban	al	borde	de	la	muerte.	Todos	los	demás	tenían	que
seguir	en	tren,	¡y	qué	trenes!	 ...	Vagones	de	ganado	con	un	poco	de	paja	sucia	y	sin	luz,	agua	ni	médicos
con	los	que	hablar.	En	cuanto	un	tren	se	llenaba,	lo	hacían	salir,	pero	quizá	se	quedara	en	una	vía	muerta
durante	varias	horas.	Por	lo	general,	los	hombres	tardaban	entre	tres	y	cuatro	días	en	llegar	al	hospital	de
Calais,	 a	 poco	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	 allí.	 Es	 fácil	 imaginar	 cómo	 estaban	 los	 pobres	 cuando



llegaban	a	la	base.	Hombres	con	piernas	rotas,	atormentados	por	las	sacudidas,	sin	una	camilla	en	la	que
tenderse	o	una	manta	que	los	cubriera,	y	temblando	de	frío	en	sus	uniformes	empapados	de	sangre,	lluvia
y	barro.6

Dixmude	acabó	siendo	para	los	alemanes,	pero	a	costa	de	muchas	vidas.	Más
adelante,	 Feilding	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 mujer	 condecorada	 con	 la	Medalla
Militar	del	Reino	Unido	y	con	la	Cruz	de	Guerra	francesa.	Más	al	sur,	los	soldados
británicos	 desdeñaban	 la	 actuación	 de	 sus	 aliados	 vecinos.	 El	 granadero	Wilfrid
Abel-Smith	escribió:	«Los	belgas	nunca	han	hecho	nada	bueno,	eso	me	dicen.	No
aguantarán	 un	 bombardeo;	 y	 nadie	 lo	 aguantaría,	 salvo	 unas	 tropas	 muy
disciplinadas	 y	 entrenadas.	 Los	 franceses	 y	 los	 belgas,	 que	 no	 están	 lejos	 de
nosotros,	 son	 de	 lo	 más	 informal».7	 Era	 de	 un	 engreimiento	 escandaloso:	 estas
formaciones	 habían	 combatido	 mejor	 de	 lo	 que	 sus	 aliados	 reconocían.	 Muy
pronto,	 muchos	 soldados	 británicos	 se	 acobardaron	 e	 incluso	 huyeron	 de	 los
constantes	bombardeos.	Un	suboficial	alemán	escribió	—dolido,	pero	con	respeto
—	sobre	la	batalla	por	Dixmude:	«Los	franceses	han	demostrado	ser	tipos	valientes,
de	la	cabeza	a	los	pies».

Tierra	adentro	con	respecto	a	las	posiciones	belgas	y	francesas,	en	el	terreno
donde	 la	FEB	empezó	a	desplegarse	en	octubre,	entre	el	día	6	y	el	14,	una	 fuerza
numerosa	de	la	caballería	alemana	se	arremolinó	con	la	intención	de	evitar	que	la
vigilancia	aliada	descubriera	el	avance	de	su	4.º	Ejército.	La	caballería	de	Marwitz
entró	en	Ypres	—la	única	ocasión	durante	la	guerra	en	que	lo	hicieron—	y	empezó
a	 buscar	 alojamientos.	Un	 oficial	 alemán	 escribió:	 «La	 gente	 era	 bastante	 amable
conmigo,	pero	no	demostraba	ni	antipatía	ni	simpatía	por	el	avance	alemán.	A	cada
tres	palabras,	lo	que	repetían	era	“¡Pobre	Bélgica!”».	La	caballería	se	vio	obligada	a
abandonar	 la	 ciudad	 rápidamente,	 pero	 la	 consiguiente	 arremetida	 alemana	 fue	 la
más	 terrible	 de	 las	 experiencias	 británicas	 de	 1914	 y	 supuso	 una	 transformación
decisiva	de	la	contienda.

Los	 hombres	 de	 sir	 John	 French,	 al	 bajar	 de	 los	 trenes	 que	 venían	 del	 Aisne,
pusieron	 el	 pie	 en	 un	 territorio	 aún	 no	 afectado	 por	 la	 guerra,	 donde	 civiles	 y
militares	 trataban	 sus	 asuntos	 casi	 con	despreocupación.	Un	oficial	 francés	quedó
sorprendido	al	encontrarse	que	unos	soldados	británicos	compraban	en	Béthune	y	la
gente	de	la	localidad	los	atendía	satisfecha.	Se	encogió	de	hombros:	«Esto	es	para	ti
el	 alma	de	Francia.	Me	 impresionó	 la	 flemática	actitud	de	 los	 ingleses	y	el	modo
irreflexivo	en	que	se	aproximaban	al	peligro.	Vi	una	compañía	destinada	al	frente
que	 avanzaba	 a	 paso	 lento,	 con	 pipas	 en	 la	 boca,	 y	 los	 oficiales,	 con	 bastón	 de



paseo,	 como	 si	 salieran	 a	 jugar	 al	 golf.	 Poco	 después	 nos	 enteramos	 de	 que
sufrieron	un	impacto	directo	y	perdieron	a	varios	hombres».8

A	 Joffre	 le	 habría	 gustado	 que	 sus	 aliados	 gastasen	 menos	 flema	 y	 más
urgencia.	Durante	las	diez	primeras	semanas	de	guerra	—toda	una	eternidad,	desde
el	punto	de	vista	de	la	vivencia—,	el	ejército	británico	había	sufrido	mucho	menos
que	el	 francés.	Algunas	unidades	de	 la	FEB	recordaban	días	crueles	en	el	Chemin
des	Dames,	pero	la	vista	del	campo	de	Flandes,	verde	e	intacto,	les	levantó	el	ánimo
e	hizo	pensar	en	un	nuevo	comienzo.	Este	sentimiento,	sin	embargo,	no	apresuró	el
avance	de	las	tropas.	El	oficial	de	comunicaciones	Alexander	Johnston	lamentaba	su
lentitud	en	un	texto	del	13	de	octubre:	«Ha	sido	un	día	de	lo	más	decepcionante:	aquí
estamos,	 toda	 una	 división,	 frenada	 casi	 todo	 el	 día	 por	 unos	 pocos	 Jägers	 con
artillería	carreteada.	Por	 lo	que	yo	veo,	 todo	el	mundo	está	esperando	que	alguna
otra	unidad,	a	 la	derecha	o	 la	 izquierda,	haga	el	 trabajo	pesado.	No	hemos	estado
haciendo	 prácticamente	 nada	 porque	 esperábamos	 a	 que	 actuara	 la	 8.ª	 brigada	 de
infantería,	a	nuestra	izquierda».

Mientras	 tanto,	 la	 7.ª	 división,	 que	 hacía	 dos	 semanas	 que	 había	 llegado	 de
Inglaterra,	 soportaba	 con	 frustración	unas	marchas	 forzadas	que	 los	 llevaron	por
muchas	zonas	sin	apenas	avistar	a	un	alemán.	Impacientes	por	entrar	en	acción	y	a	la
cabeza	 del	 resto	 de	 la	 FEB,	 el	 14	 de	 octubre	 sus	 regimientos	 entraron	 en	 Ypres
(nombre	 que	 los	 británicos	 no	 tardaron	 en	 pronunciar,	 y	 rebautizar,	 como
«Wipers»).	Wilfrid	Abel-Smith,	 que	 guió	 a	 sus	 granaderos	 por	 el	mismo	 camino
dos	 días	 después,	 lo	 describía	 como	 «una	 hermosa	 ciudad	 antigua,	 de	 calles
estrechas	 y	 adoquinadas,	 con	 algunos	 edificios	 magníficos	 ...	 Parecía	 haber	 una
terrible	cantidad	de	curas	y	monjas	...	Se	hace	muy	extraño	luchar	en	un	país	como
este;	hasta	ahora,	siempre	hemos	asociado	la	guerra	con	los	trópicos».9

Henry	 Wilson,	 con	 su	 curiosa	 combinación	 de	 frivolidad	 y	 perspicacia,
comentó	 unos	 meses	 antes	 que	 pocos	 soldados	 británicos	 prestaban	 la	 atención
debida	a	«un	país	peculiar	y	pequeño	como	Bélgica,	aunque	la	mayoría	quizá	estén
enterrados	 allí	 antes	 de	 cumplir	 muchos	 años	 más».	 Los	 hombres	 de	 la	 FEB	 no
tenían	ninguna	sensación	de	fatalidad	inminente.	Aunque	sir	John	French	sabía	que
las	formaciones	aliadas	combatían	con	ferocidad	en	dirección	al	mar,	aseguró	a	sus
oficiales	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 país	 vacío,	 donde	 se	 encontrarían
con	pocos	enemigos.	La	7.ª	división	salió	de	Ypres	el	15	de	octubre,	para	 formar
una	 línea	 unos	 pocos	 kilómetros	 más	 al	 este	 e	 ir	 preparando	 un	 nuevo	 avance
rápido	en	cuanto	apareciera	el	resto	de	la	FEB.

El	 cañonero	 Charlie	 Burrows	 escribió	 el	 día	 16:	 «Nos	 estamos	 hartando	 de
toda	esta	espera	y	estamos	ansiosos	por	entrar	en	acción.	Los	días	son	nublados	y
fríos.	Hemos	oído	que	la	vanguardia	enemiga	estaba	retrocediendo	unos	kilómetros
más	 allá	 y	 le	 había	 prendido	 fuego	 a	 un	 pueblo».10	 Hicieron	 unos	 cuantos



prisioneros:	un	bávaro	al	que	escoltaban	por	Hazebrouck	rezongaba	ante	un	oficial
británico	 porque	 los	 civiles	 franceses	 lo	 habían	 maltratado.	 «A	 los	 prisioneros
aliados,	cuando	llegan	a	Alemania,	se	les	dan	pasteles	e	incluso	bombones;	pero	a
nosotros,	 nos	 apedrean.	 Es	 inhumano	 (Das	 ist	 unmenschlich)»,	 decía.11	 Pero	 el
grupo	de	los	cautivos	sí	tenía	privilegios	que	agradecer:	su	guerra	había	terminado
y	ellos	estaban	vivos.

El	 domingo	 día	 18,	 se	 ordenó	 a	 la	 7.ª	 división	 marchar	 hacia	 Menin,	 y
protagonizó	algunas	escaramuzas	menores	con	piquetes	y	patrullas	alemanas.	A	la
mañana	 siguiente,	 los	 pilotos	 del	Real	Cuerpo	Aéreo	hicieron	un	 reconocimiento
por	la	zona	este	y	regresaron	con	una	información	de	importancia	capital:	enormes
columnas	alemanas,	cuyo	número	superaba	con	mucho	al	de	la	infantería	británica
y	su	caballería	de	protección,	estarían	sobre	ellos	en	unas	horas.	Se	dictó	una	orden
urgente	 de	 detener	 el	 avance;	 las	 unidades	 volvieron	 sobres	 sus	 pasos	 y	 aquella
noche	 acamparon	 en	 unas	montañas	 bajas	 desde	 donde	 se	 dominaba	 Ypres.	 Aquí
empezó	a	formarse	—aún	había	trechos	vacíos	abiertos	en	ambos	flancos—	lo	que
pasó	 a	 la	 historia	 como	 «el	 saliente	 de	Ypres»:	 una	 protuberancia	 fortuita	 de	 las
líneas	 aliadas	 donde,	 en	 los	 años	 venideros,	 más	 de	 doscientos	 mil	 soldados
británicos	encontrarían	su	tumba.

Aquel	día	de	octubre,	por	supuesto,	 los	hombres	tan	solo	creían	vivir	un	alto
en	 unas	 tierras	 de	 labranza,	 hermosas	 por	 no	 estar	 afectadas	 por	 la	 guerra.	 A
primera	 hora	 del	 martes	 20,	 una	 riada	 de	 civiles	 de	 la	 localidad	 se	 apresuró	 a
escapar	hacia	el	oeste,	algunos	con	su	ganado	por	delante.	Los	británicos	siguieron
esperando,	pero	no	por	mucho	tiempo.	A	las	pocas	horas	cayó	sobre	la	7.ª	división
el	 primer	gran	 asalto	 alemán,	 respaldado	por	un	 intenso	 fuego	de	 la	 artillería;	 la
mayoría	de	los	atacantes	eran	reservistas	poco	instruidos	y	algunos	incluso	carecían
de	 formación	 por	 completo.	 Los	 habían	 mandado	 en	 tren	 a	Menin,	 desde	 donde
habían	continuado	a	pie.	Mientras	un	regimiento	avanzaba	contra	los	británicos,	el
comandante	gritaba	a	sus	hombres:	«¡Devuelvan	al	mar	a	esa	chusma	mentirosa!».

Los	 alemanes	 progresaban	 penosamente	 por	 cerros	 bajos	 y	 pequeñas
hondonadas,	en	un	paisaje	aún	interrumpido	por	setos,	corrales,	franjas	boscosas	y
pastoreo	 del	 ganado.	 Atravesaron	 estos	 terrenos	 en	 dirección	 a	 los	 soldados
británicos,	que,	formando	filas	de	escasa	profundidad,	ocupaban	unas	trincheras	de
poco	fondo	o,	sencillamente,	se	tumbaban	sobre	el	césped,	las	raíces	o	los	rastrojos.
Estos	 defensores,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 FEB,	 aún	 no	 habían	 visto	 nunca	 la
infantería	enemiga	en	masa:	la	estampa	de	los	soldados	de	Wurtemberg,	ataviados
con	 sus	 cascos	 pickelhauben,	 les	 pareció	 formidable.	 Como	 antes	 hicieran	 los
hombres	de	Smith-Dorrien	en	Le	Cateau	y	Mons,	 lanzaron	una	 feroz	descarga	de
fusilería.	 La	 leyenda	 del	 «minuto	 demencial»	 británico	 se	 ha	 exagerado.	 La
intensidad	del	fuego	de	fusilería	iba	disminuyendo	y	creciendo	según	los	distintos



períodos	 de	 la	 batalla;	 conservar	 la	 munición	 era	 crucial	 y	 allí	 el	 número	 de
blancos	parecía	infinito.

Los	hombres	de	la	7.ª	división	tuvieron	que	aprender	a	realizar	su	trabajo	bajo
un	 torrente	 de	 balas	 y	 proyectiles.	 Algunos	 oficiales	 confundieron	 coraje	 con
idiotez:	el	teniente	coronel	Walter	Loring,	del	2.º	batallón	de	Warwick,	subió	por	la
carretera	de	Menin	al	frente	de	su	unidad,	a	lomos	de	un	imponente	caballo	blanco.
Soltó	 una	 maldición	 cuando	 una	 bala	 le	 alcanzó	 el	 talón	 y,	 después	 de	 que	 le
vendaran	 la	herida,	 insistió	en	montar	de	nuevo.	Al	poco	 tiempo,	el	caballo	había
muerto	y	Loring	 cogió	otro,	 que	 cayó	 igualmente.	El	 coronel	 acabó	muriendo	el
día	24,	renqueante,	apremiando	a	sus	hombres	con	el	pie	enfundado	en	una	zapatilla
de	 felpa.	Fue	el	primero	de	 tres	hermanos	en	morir	a	 lo	 largo	del	primer	año	de
conflicto.

El	 pueblo	 de	 Passchendaele	 se	 perdió	 y	 permaneció	 en	 manos	 enemigas
durante	 tres	 años.	 Las	 posiciones	 más	 avanzadas	 recibieron	 órdenes	 de
atrincherarse,	 pero	 muchos	 hombres	 habían	 perdido	 o	 abandonado
precipitadamente	 las	 herramientas	 de	 excavación	 y	 nadie	 tenía	 palas	 pesadas.
Escarbaban	 como	 podían,	 algunos	 con	 las	 manos	 desnudas.	 El	 día	 21	 volvió	 a
caracterizarse	 por	 la	 ferocidad	 de	 la	 acción	 y	 el	 número	 de	 bajas.	 Las	 primeras
tropas	que	llegaban	del	Aisne	empezaron	a	sumarse	al	frente;	aparecía	una	unidad
tras	otra,	justo	a	tiempo	para	plantar	cara	a	nuevas	oleadas	de	alemanes,	que	pronto
empezaron	a	atacar	tanto	de	noche	como	de	día,	en	un	frente	aún	más	dilatado.	Pero
los	soldados	del	káiser	sufrieron	graves	pérdidas	en	los	días	20	y	21	y	distaban	de
sentirse	 invencibles.	 Marwitz,	 al	 mando	 de	 la	 caballería,	 escribió	 el	 día	 22,	 tras
estudiar	las	posiciones	británicas:	«Aquí,	todo	el	campo	es	un	conjunto	de	pequeños
campos	 cercados	 y	 setos	 reforzados	 con	 alambrada.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que
atravesaremos	 tantos	 obstáculos?	 El	 enemigo	 es	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 explotar	 su
potencial	 y	 dispara	 desde	 el	 interior	 de	 las	 casas	 y	 de	 unas	 trincheras	 que	 han
cavado	a	una	velocidad	asombrosa».

Un	cabo	alemán	que	participó	en	el	asalto	 inicial	de	Langemarck,	al	norte	de
Ypres,	escribía	después	con	hastío:	«¿Quién,	aquel	día	o	durante	los	días	venideros,
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo	o	de	lo	que	pretendíamos,	nosotros
o	el	enemigo?	...	Casi	de	improviso,	ráfagas	de	metralla	sembraban	la	muerte	y	la
destrucción	en	nuestras	posiciones.	Lo	que	vi	y	experimenté	...	pertenecía	a	la	clase
de	 imágenes	 que	 podría	 fabricar	 la	 imaginación	 más	 salvaje.	 ¿Qué	 quedaba	 de
nuestra	división?	 ...	En	cada	prado,	detrás	de	cada	seto,	había	grupos	de	hombres,
algunos	más	numerosos,	y	otros,	menos,	¿pero,	qué	hacían?	¿Qué	podían	hacer?».
A	media	 tarde	del	 21,	 un	maltrecho	 regimiento	 alemán	 se	descompuso	y	 salió	 en
desbandada	después	de	que	hubieran	caído	todos	sus	oficiales.	Al	anochecer,	en	el
pueblo	 de	 Poelkapelle	 todas	 las	 casas	 estaban	 abarrotadas	 de	 heridos	 traídos	 del



caos	de	Langemarck.	Cuando	al	día	siguiente	se	reanudó	el	ataque,	el	resultado	fue
idéntico.

Durante	 varias	 décadas,	 los	 nacionalistas	 alemanes	 trataron	 de	 evocar	 un
supuesto	 «espíritu	 de	 Langemarck»,	 símbolo	 de	 un	 coraje	 ejemplar	 ante	 las
adversidades.	 Pero	 era	 un	 mito	 que	 enmascaraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ataques
alemanes	 del	 21	 al	 23	 de	 octubre	 fueron	 maniobras	 inútiles,	 equiparables	 a
cualquiera	 de	 las	 acciones	 francesas	 durante	 las	 batallas	 de	 las	 fronteras.	 «Un	día
sangriento,	sin	duda»,	escribió	con	desánimo	el	capitán	bávaro	Ottmar	Rutz,	el	día
21,	antes	de	enumerar	los	oficiales	amigos	que	habían	muerto	capitaneando	ataques
en	 el	 camino	 de	 Ypres.	 El	 fuego	 británico	 se	 mantuvo	 hasta	 entrada	 la	 noche:
«Parecía	que	no	había	nadie	destinado	a	salir	de	allí	con	vida».	Al	día	siguiente,	con



grandes	dificultades,	 los	 alemanes	 llevaron	comida	 a	 sus	puestos	 avanzados,	 para
que	sus	hombres	tomaran	el	primer	alimento	caliente	en	dos	días	(y,	para	muchos,
el	 último).	 El	 4.º	 Ejército	 de	 Falkenhayn	 se	 lamentaba	 porque	 las	 posiciones	 que
tanto	costaba	tomar	de	día	se	perdían	de	nuevo	durante	la	noche.

Aunque	Ypres	y	el	I	Cuerpo	de	sir	Douglas	se	convirtieron	en	el	blanco	principal	de
los	 asaltos	 alemanes,	 las	 tropas	 británicas	 y	 francesas	 de	 más	 al	 sur,	 delante	 de
Armentières	y	detrás	de	La	Basée,	 también	combatieron	con	ferocidad	durante	 las
dos	 últimas	 semanas	 de	 octubre.	 El	 cuartel	 general	 tardó	 en	 comprender	 la
magnitud	 del	 esfuerzo	 alemán	 y	 seguía	 enviando	 hacia	 las	 líneas	 del	 frente
batallones	con	órdenes	de	asumir	que,	al	poco	tiempo,	serían	ellos	mismos	quienes
lanzarían	el	 ataque.	La	 realidad	 fue	otra.	«Por	 todas	partes	por	donde	avanzamos,
nos	 encontramos	 con	 alemanes	 por	 delante»,	 escribió	 el	 granadero	 George
Jeffreys.12	 Wilfrid	 Abel-Smith	 despotricaba	 el	 22	 de	 octubre:	 «Decir	 que	 no
tenemos	nada	por	delante	es	una	perfecta	estupidez.	Hay	montones	de	alemanes	y,
como	 ejército,	 son	 muy	 buenos	 y	 sus	 cañoneros	 son	 perfectos	 ...	 Desde	 luego,
mataremos	a	montones	de	alemanes,	pero	siempre	habrá	muchos	más».13

Buena	parte	de	la	ropa	de	los	soldados	británicos	estaba	hecha	jirones	después
de	 las	penurias	vividas	desde	agosto.	Algunos	 llevaban	pantalones	de	civil;	Frank
Richards,	 un	 veterano	 fusilero	 galés,	 usaba	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 lugar	 de	 su
gorra	de	servicio,	perdida	hacía	mucho.	No	 le	 importaba:	«Parecíamos	una	banda
de	 ragtime,	 pero	 muy	 animados	 y	 preparados	 para	 lo	 que	 viniera».14
Inmediatamente	 al	 este	 de	 Fromelles,	 su	 unidad	 sacó	 las	 herramientas	 de
atrincheramiento:	 «Poco	 nos	 imaginábamos	 ...	 que	 estábamos	 cavando	 nuestros
futuros	hogares».15	Dos	divisiones	indias	se	unieron	por	la	derecha	a	la	línea	de	la
FEB,	el	22	de	octubre.	Era	un	refuerzo	terriblemente	necesario,	y	el	primer	soldado
indio	en	ganar	una	Cruz	de	 la	Victoria	 fue	un	baluchi,	 el	 cipayo	Khudadad	Khan,
que	obtuvo	la	medalla	manejando	una	ametralladora	en	Hollebeke.

Se	habló	mucho,	sin	embargo,	de	lo	poco	idóneos	que	resultaban	los	cuerpos
indios	para	la	lucha	europea.	Frank	Richards,	que	había	servido	durante	años	en	el
subcontinente,	 escribió	 luego	 con	 el	 desprecio	 propio	 de	 un	 soldado	 raso:	 «La
infantería	 “nativa”	 no	 hizo	 nada	 bueno	 en	 Francia.	 Hubo	 quien	 escribió	 en	 los
periódicos	que	no	podían	soportar	el	frío,	pero	lo	cierto	es	que	eran	caguetas	y	si
unos	 pocos	 proyectiles	 enemigos	 estallaban	 cerca	 de	 sus	 trincheras,	 eso	 bastaba
para	 desmoralizar	 a	 la	mayoría».16	 El	 comandante	 de	 un	 cuerpo	 de	 la	 caballería
india,	 el	 teniente	 general	 Mike	 Rimington,	 declaró	 con	 desdén	 que	 sus	 hombres
«solo	 servían	 para	 alimentar	 a	 los	 cerdos».	 Era	 una	 afirmación	 tremendamente



injusta,	pues	las	tropas	indias	enseñaron	al	resto	de	la	FEB	el	arte	de	patrullar.	Pero
había	una	verdad	irrefutable:	resultaba	brutal,	aun	en	un	momento	de	necesidad	del
Imperio	Británico,	exponer	a	mercenarios	del	otro	extremo	del	mundo	al	 terrible
impacto	cultural	de	combatir	en	Flandes.

Los	alemanes	atacaban	noche	y	día,	y	muchas	acciones	se	libraban	a	la	luz	de
los	edificios	en	llamas.	El	día	21	de	octubre,	en	la	oscuridad,	un	grupo	se	acercó	a
los	 granaderos	 profiriendo	 unos	 gritos	 que	 sonaban	 verosímiles:	 «¡Somos	 la
guardia	de	Coldstream!».17	Pero	 los	granaderos	atisbaron	 la	 silueta	de	 los	 cascos
puntiagudos,	 recortada	 en	 el	 horizonte,	 y	 les	 dispararon	 sin	 piedad.	 Un	 oficial
escribió:	«Se	parece	demasiado	a	disparar	sobre	un	rebaño	de	ovejas,	pobre	gente.
Son	 disciplinados	 y	 hacen	 lo	 que	 les	 dicen,	 pero	 sus	 ataques	 nocturnos,	 en	 este
bosque,	se	han	quedado	en	que	los	pobres	diablos	deambulan	sin	norte	bajo	nuestra
temible	 fusilería».18	 El	 ganado	 pacía	 desatendido	 y	 algunos	 hombres	 ordeñaban
vacas	 entre	 los	 bombardeos.	 En	 un	 ataque,	 los	 alemanes	 llevaron	 un	 rebaño	 por
delante	de	las	tropas:	bestias	y	hombres	fueron	masacrados	juntos.

El	 diario	 de	 guerra	 del	 2.º	 batallón	 de	 los	 Ox	 and	 Bucks	 anotaba	 el	 22	 de
octubre:	 «Se	 acercaron	 en	 líneas	 gruesas	 y	 nuestro	 fuego	 era	 sostenido,	 y	 la	 luz,
suficientemente	buena	para	apuntar	bien»;19	los	alemanes	de	cabeza	cayeron	a	unos
veinte	metros	de	 las	posiciones	del	batallón.	Aunque	 la	metralla	británica	 infligió
algunos	daños,	en	ambos	bandos	escaseaba	la	munición	de	artillería:	en	su	mayoría,
las	 muertes	 se	 debieron	 a	 las	 ametralladoras	 y	 los	 fusiles.	 En	 un	 asalto	 sobre
Langemarck,	 tristemente	 famoso,	 mil	 quinientos	 jóvenes	 alemanes	 perdieron	 la
vida	y	otros	seiscientos	cayeron	prisioneros.	El	tumulto	de	Ypres	puso	a	prueba	los
límites	de	la	fortaleza	humana.	Para	conseguir	que	los	hombres	cumplieran	con	su
deber	se	invocaban	periódicamente	castigos	extremos	—o	al	menos,	la	amenaza	de
sufrirlos—.	El	soldado	Edward	Tanner,	de	la	infantería	de	Wiltshire,	fue	fusilado	el
29	de	octubre,	tras	ser	apresado	por	detrás	de	las	líneas	vestido	con	ropas	de	civil.
El	 cabo	mayor	William	Walton	 desertó	 del	 cuerpo	 de	 fusileros	 del	Rey	 cerca	 de
Ypres,	y	fue	ejecutado,	como	cabía	esperar,	cuando	lo	apresaron	después	de	varios
meses	en	fuga.	Lionel	Tennyson	amenazó	con	disparar	al	siguiente	de	sus	hombres
que	 volviera	 antes	 de	 tiempo	 de	 una	 patrulla	 de	 espionaje	 en	 «tierra	 de	 nadie».20
Esta	última	expresión,	de	origen	medieval	—designaba	una	extensión	de	tierra	sin
dueño,	al	norte	de	las	murallas	de	Londres,	donde	se	celebraban	las	ejecuciones—,
reapareció	 entonces	 en	 la	 jerga	 de	 los	 soldados,	 para	 referirse	 al	 espacio	 entre
trincheras	rivales,	que	podía	ser	de	entre	cincuenta	y	doscientos	metros,	según	los
caprichos	del	terreno.

En	 los	 sucesivos	 choques	 de	 Ypres,	 nacieron	 en	 ambos	 bandos	 por	 igual
historias	de	penurias,	desgracias,	 terror,	desesperación	y	sacrificio.	Casi	todos	los



hombres	 compartían	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 la	 FEB	 se	 enfrentaba	 en	 solitario	 al
poderío	enemigo.	Una	sensación	parecida	llegó	hasta	Gran	Bretaña.	Churchill	dejó
constancia	escrita	del	profundo	pesimismo	de	aquellas	semanas:	«La	sensación	de
forcejear	 —en	 vano—	 con	 un	 monstruo	 de	 una	 potencia	 abrumadora	 y
aparentemente	 inagotable	 en	 tierra	 ...	me	 ahoga	 el	 pensamiento».21	 En	 noviembre
volvió	 a	 difundirse	 el	 temor	 a	 la	 invasión,	 que	 afectó	 brevemente	 a	 Kitchener	 y
Churchill,	y	reforzó	su	infundada	convicción	de	que	el	káiser	disponía	de	recursos
ilimitados.

Era	 cierto	 que	 Falkenhayn	 hostigó	 especialmente	 al	 sector	 británico	 en
Flandes,	 pero	 los	 franceses	 también	 sufrieron	 muchas	 tribulaciones	 y	 su
contribución	 para	 mantener	 la	 línea	 fue	 crucial.	 Los	 interrogadores	 alemanes
informaron	 de	 que	 los	 prisioneros	 franceses	 se	 quejaban	 del	 rendimiento	 —
supuestamente	pobre—	de	 sus	 vecinos	británicos,	 con	palabras	 comparables	 a	 las
groserías	que	sobre	ellos	mismos	habían	dicho	sus	aliados.	Al	sur	del	frente	de	la
FEB,	 los	hombres	de	Foch	contraatacaban	una	y	otra	vez,	manteniendo	 la	presión
sobre	 el	 enemigo.	 El	 sargento	 Paul	 Cocho,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 un	 tendero
bretón	que	era	padre	de	cuatro	chicos,	entró	en	acción	por	primera	vez	en	Flandes	y
quedó	 abrumado	por	 la	 experiencia.	 «No	 imaginaba	que	 la	 guerra	 sería	 así	 ...	He
visto	 tanto	 caos	 en	 nuestro	 regimiento	 y	 un	 liderazgo	 tan	 inadecuado;	 he	 visto
heridos	muy	desatendidos	...	Durante	los	dos	primeros	días	tuvimos	que	pasar	con
trocitos	de	pan	seco,	aunque	apenas	teníamos	hambre,	en	medio	de	una	experiencia
emocional	 tan	profunda.	Al	principio	bebíamos	vino,	porque	algunos	espabilados
fueron	 a	 saquear	 las	 bodegas	 de	 las	 casas	 destruidas,	 y	 luego	 solo	 quedó	 café
frío.»22	Cocho	calificó	 sus	experiencias	de	 larguísima	pesadilla	de	 la	que	 solo	 se
despertó	cuando	lo	evacuaron,	enfermo,	a	finales	de	noviembre.

El	 23	 de	 octubre,	 la	 infantería	 francesa	 inició	 un	 desesperado	 intento	 por
reconquistar	 Passchendaele.	 Entre	 los	 atacantes	 de	 primera	 fila	 estaba	 su
comandante,	 el	 general	Moussy,	 que	 los	 apremiaba	gritando:	 «Allons,	 allons,	mes
enfants!	En	avant!	En	avant!».	Sus	hombres	respondían:	«Bien,	mon	général!».	Pero
ante	el	 fuego	enemigo,	se	 fueron	echando	atrás,	buscando	protección,	y	el	avance
perdió	 impulso.	Moussy	 intentó	 recurrir	 al	 humor:	 «Il	 faut	 absolument	 arriver	 a
Passchendaele	 ce	 soir,	 ou	 pas	 de	 souper,	 pas	 de	 souper!».23	 Tanto	 si	 al	 final	 los
supervivientes	 cenaron	 como	 si	 se	 les	 privó	 de	 hacerlo,	 lo	 cierto	 es	 que	 los
franceses	no	lograron	llegar	a	Passchendaele.	Los	británicos	tenían	la	sensación	de
que	el	propio	Moussy	se	había	conducido	más	como	un	comandante	de	compañía
que	como	un	general,	pero	en	su	propio	ejército	no	fueron	pocos	los	que	emularon
su	 comportamiento.	 Aunque	 más	 adelante	 se	 habló	 mucho	 del	 «generalato	 de
châteu»,	 durante	 la	 primera	 batalla	 de	 Ypres,	 los	 altos	 mandos	 de	 ambos	 lados
arriesgaron	la	vida	con	mucha	frecuencia	y	murieron	en	proporción.



Se	 estaba	 desarrollando	 una	 competición	 de	 dolor	 y	 sacrificio.	 El	 soldado
alemán	Paul	Hub	escribió	a	su	casa	el	23	de	octubre:	«María,	este	tipo	de	guerra	es
desolador	hasta	el	extremo.	Tan	solo	con	que	veas	una	hilera	de	camilleros	con	sus
cargas,	sabrás	lo	que	quiero	decir.	Aún	no	he	tenido	ni	una	ocasión	de	disparar.	Nos
las	hemos	de	ver	 con	un	 enemigo	oculto».24	La	 explosión	de	 un	proyectil	 dejó	 a
Hub	sordo	para	siempre,	pero	el	destino	de	muchos	de	sus	camaradas	fue	bastante
peor.	Un	suboficial	alemán,	 llamado	Knaut,	 recibió	un	disparo	en	el	pecho	que	 lo
hirió	 de	 gravedad;	 más	 tarde	 escribió	 que	 se	 sorprendió	 pensando	 con	 alivio:
«Bueno,	pasarás	 la	Navidad	en	casa».	Y	 la	ofensiva	de	Falkenhayn	 todavía	 seguía
adelante,	 y	 con	 ella,	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 hombres.	 El	 sargento	 Gustav	 Sack
describió	las	magras	raciones	de	su	unidad	en	una	carta	a	su	esposa	Paula,	escrita
cerca	de	Péronne,	 el	 26	de	octubre.	A	 las	 7	 de	 la	mañana	bebían	un	 café	 o	 un	 té,
imposibles	 de	 distinguir	 uno	 de	 otro	 por	 su	 textura;	 y	 a	 última	 hora,	 de	 noche,
recibían	una	sopa	de	campaña	y	una	ración	de	pan.25	En	lugar	de	tener	una	trinchera
continua,	los	hombres	ocupaban	hoyos	en	los	que	dormían	sobre	paja.	En	cuanto	a
la	 guerra,	 «todo	 esto	 es	muy,	muy	 diferente	 y	más	 demencial	 de	 lo	 que	 creerías
posible	 ...	No	se	ve	nada,	aunque	el	malvado	enemigo	—su	sentido	del	humor	era
más	bien	tosco—	esté	a	trescientos	o	cuatrocientos	metros;	pero	lo	oyes	todo».26	En
otra	carta	añadía:	«¡Me	estoy	congelando!	Hoy	me	toca	guardia,	de	7	a	7.	La	 luna
está	 en	 lo	 alto,	 hay	 nubes	 algodonosas,	 el	 amanecer	 es	 bonito,	 hay	 perdices	 por
todas	partes,	todo	muy	pintoresco,	pero...	¡hay	frío,	frío,	frío	y	hambre!».27

Todo	soldado	británico	sabía,	a	estas	alturas,	que	el	cese	de	un	bombardeo	de
la	artillería	enemiga	significaba	el	comienzo	de	un	asalto	de	 infantería.	El	capitán
Harry	Dillon	escribió	a	sus	padres,	a	propósito	de	un	ataque	nocturno	al	que	tuvo
que	hacer	frente	el	24	de	octubre:	«Una	enorme	masa	humana	de	color	gris	cargaba
contra	 nosotros,	 corría	 directamente	 hacia	 nosotros	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 desde
cosa	 de	 unos	 cuarenta	 metros;	 más	 o	 menos,	 como	 del	 cenador	 a	 la	 cochera	 ...
Disparé	mi	 fusil	 y,	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 lo	hicieron	 también	 los	demás.	Se	veía
vacilación	en	la	enorme	masa	de	alemanes.	Lo	cierto	es	que	algunos	cayeron,	otros
cayeron	sobre	estos,	y	así	 repetidamente.	Jamás	había	disparado	tanto	en	 tan	poco
tiempo	 ...	 Mi	 mano	 derecha	 es	 un	 gigantesco	 cardenal	 de	 tanto	 tirar	 del	 cerrojo
arriba	 y	 abajo	 ...	 El	 fuego	 fue	 decayendo	 y	 de	 la	 oscuridad	 surgió	 un	 enorme
lamento.	 Personas	 que	 habían	 perdido	 brazos	 y	 piernas,	 tratando	 de	 alejarse	 a
rastras;	otros,	que	no	podían	moverse,	exhalaban	el	último	suspiro	entre	jadeos,	con
el	 gélido	 viento	 de	 la	 noche	 azotando	 sus	 cuerpos	 destrozados	 y	 el	 estridente
resplandor	rojo	de	una	granja	en	la	que	se	veían	montones	de	diablos	grises	a	los
que	habían	matado	los	hombres	de	mi	izquierda,	un	poco	más	abajo.	Era	una	escena
horrible,	grotesca;	algunos	se	levantaban	apoyándose	en	un	solo	brazo	o	recorrían



a	rastras	una	distancia	corta».28
Dillon	fue	uno	de	los	pocos	hombres	que,	en	ambos	bandos,	no	había	agotado

la	 emoción	 y	 aún	 podía	 dirigir	 un	 pensamiento	 hacia	 aquellos	 señores	 de	 la
humanidad	que,	desde	la	distancia,	habían	iniciado	la	masacre:	«Bien,	imagino	que,
si	 hay	 un	Dios,	 el	 emperador	Guille	 tendrá	 que	 rendir	 cuentas	 algún	 día.	Cuando
uno	piensa	en	los	sufrimientos	de	los	heridos	y	luego	en	las	esposas,	las	madres	y
los	 amigos,	 y	 pensar	 que	 esta	 gran	 batalla	 donde	 quizá	 haya	 medio	 millón	 de
hombres	en	cada	bando	es	 solo	un	 frente	de	unos	cuarenta	kilómetros,	y	que	este
tipo	de	cosas	están	sucediendo	ahora	en	un	frente	de	casi	650	kilómetros...	¡Y	pensar
que	este	hombre	podría	haberlo	salvado	todo!».

Los	británicos	no	defendían	una	línea	continua;	había	amplias	brechas	por	las	que
los	alemanes	podían	infiltrarse	y	ganar	terreno,	tal	como	habían	hecho,	a	una	escala
mucho	 menor,	 en	 Mons.	 Principalmente,	 aquello	 todavía	 era	 un	 enfrentamiento
entre	 batallones,	 donde	 muchas	 unidades	 combatían	 de	 forma	 independiente.	 La
mayoría	entraron	en	acción	estando	ya	diezmados	por	las	bajas	del	Aisne,	donde	su
número	 se	 redujo	 de	 los	mil	 hombres	 a	 seiscientos,	 o	menos.	 En	 noviembre,	 las
cifras	 habrían	 descendido	 mucho	 más	 aún.	 Buena	 parte	 de	 la	 artillería	 británica
estaba	situada	por	detrás	del	frente,	en	un	terreno	más	bajo,	y	contaba	por	lo	tanto
con	 la	 desventaja	 de	 que	 sus	 oficiales	 no	 podían	 ver	 a	 los	 alemanes	 sobre	 el
horizonte;	además,	escaseaban	considerablemente	los	proyectiles.	Un	problema	aún
más	grave	era	que	 la	FEB	disponía	de	pocas	alambradas.	En	las	guerras	del	siglo
XX,	la	clave	de	una	defensa	efectiva	radicaba	en	disponer	obstáculos	cubiertos	por	el
fuego.	Allí	había	pocos	obstáculos	y,	por	lo	tanto,	los	principales	impedimentos	al
ataque	enemigo	eran	las	balas	o	los	proyectiles,	y	nunca	se	disponía	de	unas	ni	otros
en	número	suficiente.

Los	británicos	bautizaron	una	extensa	plantación	de	pino	serrano,	justo	al	norte
de	la	carretera	de	Menin,	como	el	«bosque	poligonal»,	por	la	forma	que	tenía	sobre
el	 mapa.	 Insospechadamente,	 en	 el	 centro	 había	 una	 escuela	 de	 equitación	 belga,
donde	varios	jóvenes	oficiales	británicos,	de	energía	desbordante,	hacían	saltar	sus
caballos	al	tiempo	que	en	las	inmediaciones	caían	los	proyectiles.	El	24	de	octubre,
aquel	 lugar	 se	 convirtió	 en	 el	 escenario	 de	 una	 larga	 y	 cruenta	 serie	 de	 acciones
dispersas,	en	las	que	grupos	de	diez,	veinte	o	cincuenta	hombres	combatían	contra
los	alemanes	cuando	y	donde	se	encontraban	con	ellos.	Algunos	soldados	británicos
que	 no	 habían	 dejado	 de	 disparar	 hasta	 que	 el	 enemigo	 tomó	 sus	 posiciones
cometieron	luego	el	error	de	tirar	las	armas	y	alzar	las	manos;	los	mataron	con	las
bayonetas,	 como	 en	 cierta	medida	 cabía	 esperar.	 En	medio	 de	 tamaña	 carnicería,



¿quién	podía	aceptar	rendiciones	a	demanda?
Pero	 para	 entonces,	 la	 acometida	 alemana	 había	 perdido	 impulso,	 y	 los

británicos	 se	 esforzaron	 por	 utilizar	 aquel	 respiro	 para	 recuperar	 el	 terreno
perdido.	El	2.º	batallón	de	Worcester	acababa	de	retirarse	para	descansar	un	poco.
«Todos	 los	 hombres	 ...	 estaban	 agotados	 y	 sin	 afeitar	 —decía	 uno	 de	 ellos,	 el
soldado	 John	 Cole—	 y	 sentimos	 un	 gran	 alivio	 al	 poder	 retirarnos	 a	 la	 reserva.
Pero	 nada	más	 llegar	 nos	 dijeron	 que	 nos	 necesitaban	 con	 urgencia	 para	 detener
otro	ataque	alemán	 ...	Estábamos	que	no	nos	cabía	nada	más.»29	Al	mando	de	 los
hombres	de	Worcester	estaba	el	comandante	Edward	Hankey,	de	treinta	y	seis	años,
que	 había	 ocupado	 el	 puesto	 de	 su	 coronel	 cuando	 a	 este	 lo	 ascendieron.	Ahora,
Hankey	 guió	 el	 batallón	 en	 una	 serie	 de	 cargas	 con	 bayoneta	 para	 recuperar	 el
bosque	poligonal.	Las	avalanchas	fueron	desesperadas	y	se	cobraron	muchas	bajas,
pero	 salvaron	 las	 líneas	 británicas.	 Aquella	 noche,	 uno	 de	 los	 ingenieros	 reales
escribió:	«¡Qué	imágenes	tan	horribles	en	el	bosque!	Hay	muertos	tirados	en	grupos
por	todas	partes.	Nuestra	brigada	ha	pasado	por	allí,	a	la	carga,	tres	veces	durante	el
día».30	 Una	 unidad	 alemana	 perdió	 al	 70	%	 de	 sus	 fuerzas	 de	 combate	 entre	 los
pinos.	El	regimiento	que	había	capitaneado	el	asalto	enemigo	quedó	reducido	de	57
oficiales	y	2.629	soldados	a,	al	caer	la	noche,	6	oficiales	y	748	soldados.	También
se	 derramó	 mucha	 sangre	 en	 otros	 lugares:	 entre	 el	 20	 y	 el	 21	 de	 octubre,	 los
alemanes	 sufrieron	 graves	 pérdidas	más	 al	 sur,	 en	 los	 alrededores	 del	 bosque	 de
Ploegstreet.

El	día	25,	el	capitán	Ottmar	Rutz	observó	cómo	la	artillería	pesada	sembraba	el
caos	 entre	 los	batallones	de	 la	guardia	británica	 en	Kruiseke,	 al	 sureste	de	Ypres:
«El	efecto	era	impresionante;	no	podían	resistirlo.	Saltaban	fuera	de	sus	trincheras
mientras	nuestras	ametralladoras	 los	 tenían	en	el	punto	de	mira.	 ¡Había	 llegado	el
momento	de	la	venganza!».	Rutz	contó	que	el	enemigo	se	desprendía	de	sus	armas
antes	incluso	de	que	su	propia	infantería	iniciara	el	asalto.	Los	alemanes	bajaron	a
las	 trincheras	 inglesas	 e	 hicieron	 muchos	 prisioneros	 entre	 los	 defensores	 que
habían	aguantado	la	descarga.	Alexander	Johnston	anotó	ese	día:	«La	razón	por	la
que	los	alemanes	entraron	en	las	trincheras	del	2.º	batallón	de	fusileros	irlandeses
es	que	los	hombres	estaban	tan	cansados	que	se	habían	dormido	todos».	Al	final	del
día,	 en	 aquel	 batallón	 solo	 quedaban	 cuatro	 oficiales	 vivos.	 Los	 contraataques
nocturnos	 no	 consiguieron	 restaurar	 la	 línea.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 más	 tropas
británicas	abandonaron	sus	posiciones,	que	pronto	cayeron	en	manos	de	soldados
de	 la	caballería	alemana,	que	se	acercaron	a	pie,	pero	en	buena	parte,	aún	con	 las
espuelas.	 Los	 vencedores	 se	 lanzaron	 ansiosamente	 sobre	 las	 provisiones
conquistadas,	en	especial	sobre	los	cigarrillos.



A	lo	largo	de	la	historia,	los	ejércitos	se	habían	acostumbrado	a	librar	batallas	que
duraban,	en	 su	mayoría,	un	solo	día;	de	vez	en	cuando,	dos	o	 tres	 jornadas;	pero
luego	se	iban	apagando.	Ahora,	sin	embargo,	los	aliados	y	los	alemanes	exploraron
un	 universo	 nuevo	 y	 terrible	 de	 batallas	 continuas.	 Se	 acostumbraron	 a	 matar	 y
morir	 a	 lo	 largo	de	 semanas	y	más	 semanas,	 con	 interrupciones	de	 tan	 solo	unas
pocas	 horas.	 El	 grandilocuente	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 highlanders	 de	 Gordon
apremió	 a	 sus	 hombres	 a	 asegurarse	 de	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 daba	 cuenta	 de	 al
menos	cuarenta	alemanes	antes	de	Año	Nuevo.	Cuando	un	sargento	del	regimiento,
Arthur	Robinson,	estaba	agonizando	a	consecuencia	de	las	heridas	sufridas	el	24	de
octubre,	se	disculpó	por	no	haber	logrado	cumplir	la	cuota.

Algunos	de	los	fallecidos	eran	adolescentes	en	sus	primeras	horas	de	combate;
otros	 eran	 veteranos.	 Entre	 los	 caídos	 del	 día	 26	 estaba	 el	 soldado	 William
Macpherson.	Era	un	hombre	de	Leith	(el	puerto	de	Edimburgo),	que	había	servido
tres	años	en	Sudáfrica,	con	el	regimiento	real	de	Escocia,	y	luego	ocho	más	como
policía,	en	Hampshire,	antes	de	alistarse	de	nuevo,	ahora	en	la	guardia	escocesa.	El
documento	 lo	describe	como	«esposo	de	Alice	Macpherson,	 en	el	19	de	Windsor
Road,	Boscombe,	Bournemouth».	 El	 teniente	 John	Brooke,	 de	 los	highlanders	 de
Gordon,	de	treinta	años,	y	antiguo	ganador	de	la	Espada	de	Honor	de	la	academia
militar	de	Sandhurst,	obtuvo	una	Cruz	de	la	Victoria	antes	de	morir	en	su	segundo
ataque	contra	las	posiciones	alemanas	al	sureste	de	Ypres,	el	día	29.	El	combate	de
aquel	día	en	 las	proximidades	de	Gheluvelt	 redujo	el	1.º	batallón	de	granaderos	a
cuatro	oficiales	y	un	centenar	de	hombres.

En	 los	 últimos	 días	 de	 octubre	 se	 vivieron	 algunos	 de	 los	 ataques	 alemanes
más	feroces,	con	la	resistencia	británica	más	desesperada.	El	lunes	día	26,	Douglas
Haig	escribió	en	su	diario:	«A	 las	4	de	 la	 tarde,	el	grueso	de	 la	7.ª	división	se	ha
retirado	del	saliente.	La	mayoría	de	 las	unidades,	en	desorden	 ...	Hacia	 las	3	de	 la
tarde,	salí	a	caballo	a	ver	qué	pasaba	y	quedé	sorprendido	al	ver	que	los	hombres	se
retiraban	aterrorizados.	Aun	así,	algunas	unidades	de	la	división	sí	se	quedaron	en
sus	 trincheras».31	 El	 día	 29,	 el	 asalto	 de	Ypres	 estuvo	 a	 cargo	 de	 siete	 divisiones
alemanas.	Un	oficial,	 el	 capitán	Obermann,	 había	 pasado	buena	 parte	 de	 la	 noche
anterior	 arrastrándose	 por	 tierra	 de	 nadie,	 reconociendo	 las	 posiciones	 británicas
en	la	carretera	de	Menin.	Mientras	avanzaba	a	través	de	la	niebla,	a	primera	hora	de
la	 mañana	 siguiente,	 fue	 herido	 de	 muerte	 por	 la	 ametralladora	 de	 una	 unidad
escocesa.	Obermann	murió	en	los	brazos	de	su	asistente	y	fue	el	segundo	oficial	al
mando	 que	 su	 batallón	 perdía	 en	 Flandes.	 Uno	 de	 los	 cabos	 de	Obermann	 acabó
precipitando	 la	 acción	 que	 silenciaría	 la	 ametralladora	 británica,	 que	 estaba	 en
manos	de	un	viejo	y	duro	veterano	que	no	paró	de	disparar	hasta	que	los	atacantes
tomaron	 su	 posición	 y	 lo	mataron.	 Desde	 este	 punto,	 los	 alemanes	—muchos	 de
ellos,	 voluntarios	 de	 Múnich—	 informaron	 de	 que	 las	 tropas	 británicas	 estaban



abandonando	sus	posiciones	y	corrían	hacia	la	retaguardia,	donde	se	reunieron	con
su	comandante,	consternado.	Haig	condenó	el	modo	en	que	algunas	unidades	habían
sido	apostadas	en	las	laderas	más	adelantadas,	a	plena	vista	del	enemigo,	y	habían
pagado	por	ello.

Pero	aquel	día	también	supuso	una	dolorosa	experiencia	para	los	alemanes.	El
sol	 fue	 disipando	 la	 niebla	 a	medida	 que	 avanzaban,	 con	 lo	 que	 fueron	quedando
más	a	 la	vista	de	 los	cañoneros	británicos.	Un	oficial	atacante	quedó	prendado	de
los	 estanques	 de	 una	 granja,	 cuyas	 aguas	 centelleaban	 con	 la	 luz.	 Vio	 cómo	 una
serie	de	álamos	se	bamboleaba	y	luego	se	derrumbaba	bajo	el	fuego	de	la	artillería:
la	 belleza	 del	 campo	 estaba	 siendo	 aniquilada	 progresivamente.	 A	medida	 que	 el
bombardeo	defensivo	cobraba	más	intensidad,	muchos	alemanes	buscaron	refugio.
Un	oficial	prusiano	preguntó	contrariado:	«¿Por	qué	los	bávaros	no	se	adelantan?
¿Por	qué	están	allí	tendidos?».	Con	notable	reticencia,	los	atacantes	se	pusieron	en
pie	 y	 reanudaron	 la	 acometida,	 bajo	 un	 fuego	 renovado.	 «Allá	 fuimos»,	 escribió
más	 tarde	 un	 oficial	 alemán,	 «pero	 ¿hacia	 dónde?	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
implicados,	 fue	 ir	 hacia	 su	muerte	 ...	 Solo	 siguen	 con	 vida	 cinco	 hombres	 de	mi
sección	...	Los	británicos	se	habían	atrincherado	bien	en	un	campo	de	tabaco,	en	lo
alto	 de	 una	 colina	 extensa,	 y	 luchaban	 desesperadamente.»	 La	 artillería	 alemana
disparó	 demasiado	 corto,	 repetidamente,	 y	 llegó	 a	 provocar	 bajas	 en	 sus	 propias
filas.	Resulta	sorprendente	ver	que,	tanto	en	el	frente	occidental	como	en	el	oriental,
en	 muchas	 ocasiones	 los	 cañoneros	 alemanes	 fueron	 descuidados	 y	 causaron
muchas	bajas	por	«fuego	amigo».	Aquel	día	29,	un	regimiento	bávaro	perdió	a	349
hombres,	por	muerte,	y	un	número	de	heridos	proporcional.

Todos	 los	 ejércitos	 —y	 el	 británico,	 especialmente—	 eran	 enfermizamente
vulnerables	al	supuesto	deshonor	de	perder	una	posición.	Durante	las	tres	semanas
de	Ypres,	 sus	 líneas	 avanzaron	 y	 retrocedieron	 repetidas	 veces,	 en	medio	 de	 una
sucesión	 de	 ataques	 y	 contraataques.	 Se	 ganaba	 el	 terreno,	 se	 perdía,	 se	 volvía	 a
conquistar,	 en	 ocasiones	 varias	 veces	 en	 días	 sucesivos.	 Se	 produjeron	 salvajes
combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 los	 que	 los	 hombres	 recurrían	 a	 las	 bayonetas,
espadas,	 pistolas	 y	 hasta	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
batallas	que	se	vivirían	en	el	siglo	XX,	las	unidades	bombardeadas	solían	abandonar
sus	 posiciones	 en	 distintos	 grados	 de	 desorden.	 Incluso	 para	 las	 tropas	 más
disciplinadas	y	valientes,	era	excesivo	exigirles	que	se	quedasen	en	sus	posiciones
soportando	 una	 lluvia	 de	 metralla	 y	 proyectiles	 que	 mataba	 y	 mutilaba	 a	 los
camaradas	de	su	alrededor.	Si	permanecer	en	el	sitio	prometía	una	muerte	segura,
los	hombres	racionales	se	 trasladaban	a	otro	sitio,	para	disgusto	de	sus	generales.



Las	trincheras	perdidas	debían	recuperarse	—aun	cuando	no	siempre	se	lograra—
en	 contraataques	 lanzados	 a	 veces	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 minutos,	 aunque	 lo	 más
habitual	era	que	se	tardase	una	o	dos	horas;	y	para	entonces,	era	probable	que	los
alemanes	ya	hubieran	emplazado	allí	sus	ametralladoras	Maxim.

Algunos	 batallones	 mostraban	 una	 firmeza	 excepcional,	 mientras	 otros	 se
hicieron	 tristemente	 famosos	 por	 la	 prontitud	 con	 que	 huían.	 El	 21	 de	 octubre,
Alexander	Johnston	apuntó	con	desprecio	a	propósito	del	2.º	batallón	de	Lancaster
del	Sur:	«Son	una	panda	verdaderamente	horrorosa	...	no	se	les	puede	confiar	nada,
y	hoy	es	la	cuarta	vez,	en	esta	guerra,	que	han	salido	pitando».	El	día	29,	en	medio
de	un	intenso	bombardeo,	escribió:	«Fue	muy	triste	saber	que	a	unos	pocos	del	1.º
[batallón]	de	los	Wilts	y	un	buen	grupo	del	2.º	de	los	South	Lancs	los	encontraron	al
cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 aliento	 y	 sin	 nada	 de	 equipo	 ...	 a	 casi	 tres	 kilómetros.	 Por
supuesto,	el	bombardeo	era	desagradable,	pero	no	duró	mucho	y	me	 temo	que	es
una	muestra	del	estado	de	nervios	al	que	han	llegado	los	hombres».	Otras	unidades
a	las	que	se	consideraba	poco	dignas	de	confianza	eran	por	ejemplo	las	de	Bedford
o	Cheshire	y	los	fusileros	de	Northumberland.

El	 capitán	 Ernst	 Hamilton,	 uno	 de	 los	 primeros	 cronistas	 de	 la	 FEB,	 se
excusaba	 al	 escribir	 la	 introducción	 de	 un	 libro	 sobre	 la	 batalla,	 que	 publicó	 en
1916:	«Debe	comprenderse	sin	ningún	resquicio	de	duda	que	la	mención	ocasional
de	 batallones	 a	 los	 que	 se	 ha	 expulsado	 de	 sus	 trincheras	 ni	 por	 asomo	 sugiere
ineficiencia	 [entiéndase	 como	 eufemismo	 por	 «cobardía»]	 por	 parte	 de	 aquellos
batallones.	Es	probable	que	 todos	 los	batallones	de	 las	fuerzas	británicas	se	hayan
visto	obligados,	en	un	momento	u	otro	durante	los	últimos	doce	meses,	a	abandonar
sus	 trincheras	 ...	 a	 causa	 de	 un	 bombardeo	 insoportable	 ...	A	 veces,	 las	 trincheras
perdidas	 eran	 recuperadas	 por	 un	 batallón	 inferior,	 en	 toda	 su	 esencia	militar,	 al
batallón	expulsado».32

Por	encima	del	nivel	del	batallón,	la	dirección	británica	solía	ser	deficiente.	En
las	líneas,	muchos	hombres	no	solo	estaban	asustados	y	agotados,	sino	que	también
se	sentían	dolorosamente	solos	en	sus	penalidades.	Alexander	John	ston	se	irritaba:
«Es	perverso	 cómo	algunos	miembros	del	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada	no	 salen
nunca	del	refugio	subterráneo,	en	todo	el	día,	por	miedo	a	que	les	alcance	una	bala
perdida,	¡e	incluso	se	agachan	y	tiemblan	cuando	un	proyectil	estalla	a	sus	buenos
doscientos	metros!,	pero	al	mismo	tiempo	van	enviando	todo	tipo	de	mensajes	con
las	 cosas	 que	 se	 deben	 hacer	 y,	 en	 ocasiones,	 no	 se	muestran	 nada	 comprensivos
con	los	pobres	compañeros	que	están	en	el	frente	y	reciben	casi	todo	el	bombardeo
y	 las	 incomodidades.	 Con	 una	 mera	 visita	 cada	 dos	 días,	 de	 alguien	 que	 tenga
autoridad,	y	alguna	palabra	ocasional	de	ánimo,	creo	que	se	ayudaría	a	esos	pobres
tipos	a	resistir».

Dos	días	después,	Johnston	añadió:	«Estoy	seguro	de	que	el	Estado	Mayor	no



tiene	contacto	real	con	la	situación	y	no	puede	hacerse	una	verdadera	idea	del	estado
de	 los	 hombres,	 ni	 creo	 que	 el	 general	 de	 brigada	 esté	 haciendo	 realmente	 los
esfuerzos	suficientes	para	convencerles	de	que	abran	 los	ojos	al	verdadero	estado
de	cosas.	No	me	puedo	creer	que	quieran	destrozar	voluntariamente	el	corazón	de
los	hombres,	según	están	haciendo».	Esta	fue	una	de	 las	primeras	manifestaciones
de	lo	que,	en	el	transcurso	de	la	guerra,	se	convertiría	en	una	cuestión	primordial,
tras	la	evolución	de	la	guerra	estática.	Para	ejercer	el	mando	de	forma	efectiva,	los
altos	oficiales	necesitaban	situarse,	con	sus	estados	mayores,	en	el	centro	de	una	red
de	 líneas	 telefónicas,	 establecida	 por	 fuerza	 a	 una	 cierta	 distancia	 por	 detrás	 del
frente.	 Pero	 esto	 suponía	 pagar	 un	 coste	 elevado:	 abrió	 una	 brecha	 tremenda,
psicológica,	además	de	física,	entre	sus	propias	circunstancias	y	las	de	los	hombres
a	los	que	mandaban.	Aunque	algunos	oficiales	del	Estado	Mayor	no	se	preocupaban
por	ocultar	que	les	alegraba	haber	escapado	del	combate	propiamente	dicho,	en	el
frente,	 pocos	 generales	 eran	 cobardes.	 Sencillamente,	 escapaba	 a	 su	 limitada
imaginación	comprender	que	los	soldados	que	vivían	una	pesadilla	constante	como
la	 de	 Ypres	 necesitaban	 un	 contacto	 humano	 y	 un	 apoyo	 emocional	 que	 algunos
oficiales	 de	 rango	 superior,	 prisioneros	 de	 décadas	 de	 rígidas	 convenciones
sociales	militares,	no	habían	aprendido	a	dar.	Lo	llamativo	no	es	cuántas	unidades
británicas	 se	 desmoronaron	 en	 distintos	 momentos	 durante	 la	 primera	 batalla	 de
Ypres,	sino	cuántas	consiguieron	mantener	la	posición.

En	los	últimos	días	de	octubre	se	formó	una	nueva	fuerza	alemana,	con	el	objetivo
expreso	 de	 abrir	 una	 brecha	 por	 el	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 formada	 por	 seis
divisiones,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	Max	 von	 Fabeck.	 Pero	 cuando	 el	Grupo	 de
Ejércitos	 de	 Fabeck	 (según	 lo	 bautizaron)	 se	 echó	 al	 ataque,	 el	 30	 de	 octubre,	 la
infantería	quedó	consternada	al	 ver	 la	debilidad	del	bombardeo	preparatorio.	Los
cañones	 de	 Falkenhayn	 sufrían	 una	 terrible	 escasez	 de	 munición.	 A	 lo	 largo	 del
resto	 del	 frente	 occidental,	 la	 artillería	 tenía	 racionadas	 las	 balas,	 de	 dos	 a	 tres
diarias,	 para	 reservar	 y	 desviar	 proyectiles	 al	 sector	 de	 Ypres;	 aun	 así,	 en	 este
último	 eran	 insuficientes	 para	 un	 bombardeo	 intenso.	 Las	 tropas	 de	 asalto
empezaron	la	operación	cansadas,	 tras	una	serie	de	marchas	nocturnas	para	llegar
al	 frente.	Su	primer	objetivo	era	Hollebeke	y	un	oficial	 superior	dictó	una	severa
advertencia	 acerca	de	 las	 elevadas	 expectativas	del	 alto	mando:	«En	estos	últimos
días	 se	 han	 desperdiciado	 varias	 oportunidades	 prometedoras	 porque	 cuerpos
enteros	 han	 permitido	 que	 fuerzas	 muchísimo	 menores	 los	 contuvieran	 ...	 Los
ataques	 no	 se	 están	 realizando	 con	 el	 absoluto	 desprecio	 por	 el	 peligro	 que	 todo
ataque	requiere	para	conseguir	un	resultado	positivo».



En	 la	mañana	del	día	30,	 los	hombres	del	2.º	batallón	de	 los	 reales	 fusileros
galeses,	que	estaba	cerca	de	Fromelles,	 se	 levantaron	y	desayunaron:	 tres	galletas
cada	 uno,	 con	 una	 cucharadita	 de	mermelada;	 una	 lata	 de	 carne	 para	 cada	 cuatro
hombres;	 y	 una	 ración	 de	 ron,	 de	 una	 medida	 y	 media	 de	 cuchara	 sopera.	 El
comandante	de	la	compañía	de	Frank	Richards	—que	no	despertaba	la	simpatía	del
viejo	soldado,	pero	sí	su	respeto—	recorrió	toda	la	extensión	de	la	trinchera	con	la
espada	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra,	repitiendo	a	cada	sección	de	soldados,
abrigados	con	sus	sobretodos	y	subidos	en	las	banquetas	de	tiro,	que	aquella	sería
una	lucha	a	muerte.	Los	cuatrocientos	hombres	de	su	batallón	hermano,	el	1.º	de	los
reales	 fusileros	 galeses,	 estaban	 en	 el	 castillo	 de	 Zandvoorde.	 Recibieron	 a	 los
alemanes	con	una	tormenta	de	fuego	y	entorpecieron	su	avance	hasta	ser	superados:
a	 mediodía,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 habían	 muerto	 o	 eran	 prisioneros.	 La
caballería	real,	que	había	echado	pie	a	tierra,	fue	atacada	en	el	pueblo	vecino,	tras
una	descarga	preliminar	de	noventa	minutos;	tuvieron	que	retroceder,	dejando	atrás
a	sus	muertos,	entre	ellos	a	lord	Worsley,	oficial	de	ametralladoras	del	regimiento
de	 los	 Life	 Guards.	 Mediada	 la	 mañana,	 los	 alemanes	 tomaron	 las	 montañas	 de
Zandvoorde.	 Un	 batallón	 británico	 intentó	 recuperar	 la	 posición	 y	 quedó
aniquilado;	 la	mayoría	 de	 sus	 hombres	 cayeron	 prisioneros	 y,	 al	 anochecer,	 solo
habían	regresado	ochenta	y	seis	supervivientes.

Pero	los	atacantes	también	sufrieron	graves	penalidades,	no	solo	en	el	combate
por	 Zandvoorde,	 sino	 también	 en	 las	 demás	 acometidas.	 Ese	 mismo	 día	 30,	 los
alemanes	 emprendieron	 otro	 asalto	 estéril	 contra	 Langemarck,	 sin	 disponer	 de
artillería	de	apoyo.	Bajo	un	intenso	fuego,	los	hombres	de	una	unidad	contemplaban
consternados	cómo	su	único	oficial	aún	con	vida,	el	teniente	Zitzewitz,	permanecía
junto	a	un	árbol	observando	 las	 líneas	británicas	a	 través	de	unos	prismáticos.	Le
imploraron	que	se	pusiera	a	cubierto,	pero	él	hizo	caso	omiso	de	sus	advertencias
hasta	que	un	proyectil	cayó	cerca	y	 lo	derribó:	un	 fragmento	 le	había	abierto	una
herida	en	el	pecho,	pequeña	pero	fatal.	Al	caer	la	noche,	no	se	había	logrado	ningún
avance	significativo.	Al	norte	de	Langemarck,	un	«oficial	sustituto»	llamado	Franke
escribió	que	lo	peor	de	pasar	la	noche	en	el	frente	era	tener	que	escuchar	el	gemido
desesperado	de	los	heridos,	invisibles	entre	los	campos	de	remolacha,	en	tierra	de
nadie:	«¡Alemán,	por	aquí!»,	«¡Ayúdenme!»,	«¡Un	auxiliar	médico!»,	«¡Ayuda!».	Los
atacantes	mantuvieron	 la	 presión	 sobre	Langemarck	durante	 los	 primeros	días	 de
noviembre,	con	tropas	que	habían	traído	del	sector	costero,	donde	las	inundaciones
habían	bloqueado	el	movimiento.	Pero	no	consiguieron	nada.

Más	al	sur,	en	una	reunión	de	comandantes	de	unidades	alemanas,	celebrada	al
atardecer	 del	 día	 30,	 el	 oficial	 de	 mayor	 rango	 allí	 presente	 anunció	 que	 los
batallones	reanudarían	la	ofensiva	al	día	siguiente.	Ante	ello,	uno	de	los	oficiales	al
mando	 interrumpió	 con	 energía:	 «¡Discúlpeme,	 Herr	 Oberst!	 Se	 ha	 hablado	 de



“batallones”.	En	el	 centro	ya	no	 tenemos	batallón.	Los	hombres	 llevan	cuarenta	y
ocho	horas	en	combate	y	hace	tres	días	que	no	duermen».	Afirmó	que	era	imposible
reanudar	 el	 asalto,	 lo	que	despertó	 la	 indignación	del	oficial	 superior.	El	 coronel
explotó:	 «¿Dice	 usted	 “imposible”?	 ¡No	 existe	 lo	 imposible!	 ¡Todos	 somos
soldados	y	debemos	asumir	el	riesgo	de	la	muerte!».	El	alto	mando	fue	implacable.
El	asalto	se	reanudaría	el	día	31	de	octubre.

Uno	 de	 los	 soldados	 de	 Wurtemberg,	 Paul	 Hub,	 que	 combatía	 en	 la	 zona
central	del	saliente,	cerca	de	Gheluvelt,	garabateó	a	su	mujer	aquel	día:	«Mi	querida
María,	me	siento	tan	mal	que	en	verdad	preferiría	no	escribirte	...	Cada	día	que	paso
aquí	veo	más	claro	lo	bello	que	es	estar	en	casa,	y	¡qué	multitud	de	sentimientos	me
despierta	la	palabra	“casa”!	He	vivido	tamaño	horror,	recientemente,	que	no	puede
describirse	con	palabras;	la	tragedia	está	por	todas	partes.	La	lucha	es	cada	día	más
feroz	 y	 no	 se	 le	 ve	 final.	 Nuestra	 sangre	 corre	 en	 torrentes	 ...	 Me	 rodea	 la	 más
horripilante	 devastación.	 Soldados	 muertos	 y	 heridos,	 animales	 muertos	 y
moribundos,	 cadáveres	 de	 caballos,	 casas	 reducidas	 a	 cenizas,	 campos	 revueltos,
vehículos,	ropas,	armas	...	No	creía	que	la	guerra	fuera	así	...	Quedamos	muy	pocos
para	plantar	cara	al	inglés».33

Por	su	parte,	«el	inglés»,	en	clara	inferioridad	numérica,	tenía	la	sensación	de
que	solo	en	su	bando	se	pasaba	mal.	Pero	el	31	de	octubre,	los	alemanes	soportaron
otra	contienda	feroz	a	cambio	de	unos	objetivos	limitados;	aquel	día,	de	hecho,	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 sangrientos	 y	 —para	 los	 británicos—	 de	 los	 más
peligrosos	de	 la	batalla.	Messines	era	un	pueblo	con	una	 iglesia,	un	molino	y	una
calería,	con	una	población	media	de	unas	1.400	personas.	Ahora,	 sin	embargo,	 lo
defendían	el	11.º	regimiento	de	húsares	y	el	9.º	de	lanceros,	desmontados.	Abrieron
troneras	en	todas	las	casas	e	hicieron	que	los	atacantes	sufrieran	terriblemente	por
cada	 metro	 ganado.	 Los	 hombres	 de	 Fabeck	 carecían	 de	 la	 potencia	 de	 fuego
precisa	para	arrasar	sistemáticamente	el	pueblo	y	derrotar	así	a	sus	ocupantes:	hubo
que	asaltar	la	mayoría	de	las	casas	una	por	una.	Pese	a	todo,	en	Messines	no	había
tropas	 británicas	 suficientes	 para	 frenar	 la	 marea.	 En	 un	 lugar,	 los	 alemanes
adelantaron	 una	 batería	 de	 cañones	 de	 campaña	 que	 bombardeó	 a	 los	 británicos
desde	menos	de	doscientos	metros,	lo	que	dio	lugar	a	varias	rendiciones.	Más	tarde,
el	 sargento	 de	 artillería	 William	 Edgington	 escribió:	 «Un	 perfecto	 huracán	 de
cuatro	 ametralladoras	Maxim	barrió	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle;	 si	 uno	 le	 sumaba	 el
resplandor	 de	 los	 edificios	 que	 ardían	 por	 las	 bombas	 incendiarias	 alemanas,	 y
también	 sus	 granadas,	 la	 escena	 era	 simplemente	 indescriptible».34	 Al	 final,	 los
defensores	que	lograron	sobrevivir	se	tuvieron	que	replegar	y	ceder	a	los	alemanes
un	importante	terreno	elevado.

Una	de	 las	unidades	que	se	 incorporó	a	 la	acción	el	31	de	octubre	 fue	 la	del
regimiento	 escocés	 de	 Londres,	 un	 potente	 batallón	 territorial	 con	 un	 centro	 de



instrucción	 en	Buckingham	Gate,	 al	 lado	 del	 Palacio.	Antes	 de	 llegar	 a	Ypres,	 la
unidad	había	pasado	seis	deprimentes	semanas	trabajando	en	la	retaguardia,	en	parte
porque	 los	 comandantes	 de	 la	 FEB	 dudaban	 de	 la	 capacidad	 combativa	 de	 los
terriers.	 En	 aquel	momento	 de	 crisis,	 los	 enviaron	 al	 frente	 en	 autobuses	 de	 dos
pisos,	 requisados	 en	Londres;	 quizá	 fueran	 los	mismos	 que	 unos	meses	 antes	 los
llevaban	 a	 sus	 oficinas	 del	 centro	 económico	 de	 la	 capital	 británica.	 Llegaron	 al
cuartel	general	del	cuerpo	y	su	coronel	fue	informado	de	que	la	unidad	utilizaría	el
transporte	 del	 1.º	 batallón	 de	 la	 guardia	 de	Coldstream.	Este	 se	 interesó	 por	 si	 la
guardia	no	lo	necesitaría.	«No	—le	dijeron—,	están	casi	todos	muertos.»

La	 primera	 acción	 del	 batallón,	 en	 Wytschaete	 (Whitesheet,	 en	 la	 jerga
británica)	 fue	 un	 desastre.	 A	 los	 hombres	 se	 les	 distribuyó	 una	munición	 que	 no
servía	 para	 sus	 fusiles	 y,	 en	 su	 intento	 de	 recuperar	 las	 montañas	 de	 Messines,
pagaron	 un	 precio	muy	 alto:	 394	 bajas,	 de	 las	 cuales	 190	 eran	 por	 fallecimiento.
Resistieron	todo	el	día	bajo	el	fuego	y,	al	quedar	desprotegido	su	flanco	izquierdo,
intentaron	despejar	el	terreno	cargando	con	las	bayonetas,	aunque	se	demostró	que
la	empresa	 les	quedaba	grande.	El	soldado	primero	Edward	Organ	vio	regresar	a
los	hombres	del	regimiento	escocés:	«No	eran,	en	absoluto,	una	fuerza	organizada
...	porque	estaban	hechos	trizas.	Los	alemanes	los	habían	acribillado».35	Quizá	fuera
una	acción	de	un	coraje	admirable,	pero	a	los	territoriales	les	faltó	experiencia	de
guerra	—y	armas	útiles—	para	sacar	algún	provecho	de	su	terrible	iniciación.

En	Gheluvelt,	la	noticia	imperante	del	día	era	que	la	presión	alemana	se	estaba
haciendo	 irresistible:	 las	pérdidas	de	Rupprecht	eran	espantosas,	pero,	a	 fuerza	de
número,	 acabó	 doblegando	 las	 líneas	 británicas.	 En	 una	 trinchera,	 los	 atacantes
hicieron	 doscientos	 prisioneros;	 cuando	 los	 dirigían	 a	 la	 retaguardia,	 los
proyectiles	 británicos	 empezaron	 a	 caer	 sobre	 ellos	 y	 sembraron	 el	 caos.	 A	 las
12.30,	 el	 real	 cuerpo	 de	 fusileros	 del	Rey,	 el	 de	 la	Reina	 y	 el	 leal	 regimiento	 de
Lancashire	del	norte	habían	sido	expulsados	de	Gheluvelt;	los	alemanes	también	se
apoderaron	de	varios	cañones	británicos	de	sesenta	libras.	Todas	las	baterías	de	la
zona	tuvieron	que	retirarse	con	una	rapidez	apremiante.	«Sacamos	los	cañones	justo
cuando	el	enemigo	aparece	a	plena	vista,	en	la	colina,	y	allá	vamos»,	dijo	más	tarde
el	 cañonero	Charlie	Burrows.36	 «Cómo	 logramos	 salir	 de	 aquella	 es	un	misterio.
Estallan	proyectiles	por	todas	partes.	Yo	voy	en	el	caballo	de	fuera,	que	está	herido,
y	a	punto	de	derrumbarse	por	el	 agotamiento,	pero	 seguimos	adelante	—tenemos
que	 hacerlo—	por	 la	 carretera	 de	Menin.	Nunca	 pensé	 que	 saldríamos	 de	 aquella
con	 vida.	 Retrocedemos	 un	 kilómetro	 y	 medio	 y	 nos	 detenemos	 en	 un	 campo.
Perdimos	 a	 un	 oficial,	 dos	 suboficiales	 y	 un	 cañonero,	 y	 varios	 conductores
resultaron	heridos.»	Hubo	que	abandonar	seis	cañones.	Gheluvelt	cayó.

Los	húsares	de	Oxfordshire,	una	unidad	de	caballería	formada	por	voluntarios
a	 la	 que	 Winston	 Churchill	 había	 pertenecido	 hasta	 hacía	 poco,	 había	 estado



actuando	 como	 el	 regimiento	 del	 cuartel	 general	 del	 comandante	 en	 jefe;	 pero
ahora	se	desplazaron	a	Messines.	Para	ello	recorrieron	unos	cincuenta	kilómetros	y,
tras	una	larga	cabalgata	nocturna	bajo	la	lluvia,	avanzaron	a	pie	y,	nada	más	llegar,
recibieron	órdenes	de	sumarse	al	combate.	«No	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	estaba
pasando»,	 recordaba	 Edward	 Organ,	 «pero	 era	 obvio	 que	 las	 cosas	 estaban	muy
difíciles	 ...	 Se	 veían	 casas	 y	 granjas	 ardiendo,	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 caían
proyectiles.	Estábamos	en	la	parte	baja	de	las	montañas,	protegidos,	se	podría	decir;
pero	 a	 veces	 las	 balas	 se	 colaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 zumbando	 como	 un
numeroso	 enjambre	 de	 abejas.	 Estábamos	 todos	 nerviosos	 —bueno,	 asustados,
supongo—	y	cuando	te	asustas,	alguien	empieza	a	cantar	y	todo	el	mundo	corea	a
gritos	...	Cantábamos	Ragtime	Cowboy	Joe	y	nunca	la	oigo,	pero	pienso	en	nosotros
allí	tendidos	y	los	cañones	retronando	...	Jamás	he	vivido	un	día	tan	ruidoso	como
aquel	primero.»37

Los	 hombres	 de	 Worcester	 habían	 salvado	 la	 línea	 británica	 con	 su
contraataque	de	hacía	una	semana.	A	este	mismo	maltrecho	batallón	se	le	volvió	a
pedir	 que	 recuperase	 el	 centro	 de	 Gheluvelt.	 Comieron	 estofado	 y	 bebieron	 una
ración	de	ron,	y,	a	las	2	de	la	tarde,	salieron	de	sus	alojamientos	hacia	la	línea	del
frente,	 cargados	con	bandoleras	de	algodón	 llenas	de	munición	extra.	Uno	de	 sus
oficiales	constató	que,	mientras	ellos	avanzaban	penosamente,	una	riada	de	hombres
de	 otras	 unidades	 se	 dirigía	 a	 la	 retaguardia.	Más	 adelante,	Haig	 describió	 al	 rey
Jorge	 V	 las	 «multitudes	 de	 fugitivos	 que	 volvían	 por	 la	 carretera	 de	 Menin	 ...
después	de	tirar	[por	ahí]	todo	lo	que	podían,	incluidos	los	fusiles	y	las	mochilas,
para	escapar.	Tenían	en	los	rostros	una	mirada	de	absoluto	terror	como	jamás	antes
había	 visto	 en	 la	 cara	 de	 ningún	 ser	 humano».38	 Algunos	 grupos	 de	 soldados
británicos	 ondeaban	 banderas	 y	 fusiles	 invertidos,	 y	 luego	 se	 acercaban	 a	 las
posiciones	enemigas	con	las	manos	en	alto;	a	los	que	tuvieron	suerte,	les	aceptaron
la	rendición.

Contra	 esta	 marea,	 el	 viejo	 regimiento	 del	 condado	 cargó	 bajo	 un	 intenso
fuego	de	artillería,	ganó	casi	un	millar	de	metros	y	llegó	al	château	de	Gheluvelt,
donde	encontraron	a	un	puñado	de	los	borderers	de	Gales	del	Sur,	que	aún	resistían.
El	comandante	Hankey	hizo	sonar,	triunfante,	su	cuerno	de	caza.	Los	de	Worcester
persiguieron	 a	 varios	 alemanes	 rezagados	 entre	 los	 arbustos,	 se	 atrincheraron	 y
luego	rechazaron	todos	los	asaltos	con	el	fuego	de	fusilería.	Pero	los	generales	de
la	retaguardia	solo	supieron	del	éxito	de	Hankey	tras	un	difícil	período	de	suspenso
en	que	 temieron	 lo	peor.	Sir	 John	French	estuvo	de	acuerdo	con	Haig	en	que	era
probable	que	la	FEB	tuviera	que	abandonar	la	ciudad	y	replegarse	al	oeste	de	Ypres.
En	un	determinado	momento,	el	comandante	del	cuerpo	se	adelantó	en	su	caballo
para	 examinar	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 situación	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 quedó
horrorizado	por	el	caos	que	encontró,	con	unidades	destrozadas	en	fuga.	Su	equipo



lo	vio	tirarse	del	bigote,	una	señal	infalible	de	que	su	habitual	serenidad	se	hallaba
bajo	presión.	Más	adelante,	el	comandante	en	jefe	describió	aquella	 tarde	como	la
peor	crisis	de	la	FEB	en	toda	la	guerra,	y	puede	ser	que	tuviera	razón.

Más	al	sur,	la	caballería	de	Allenby,	que	había	desmontado,	seguía	resistiendo;	pero
más	allá,	los	franceses	sufrían	pérdidas	aún	peores	que	los	ingleses.	A	las	2.30	de	la
tarde,	Haig	supo,	a	través	del	comandante	de	la	1.ª	división,	que	su	formación	estaba
«rota»:	uno	de	 sus	batallones,	 el	 de	 la	Reina,	 había	perdido	 a	624	hombres,	 hasta
quedarse	con	treinta	y	dos	efectivos	(en	su	mayoría,	cocineros	y	transportistas).	La
7.ª	 división	 lo	 estaba	 pasando	 igual	 de	 mal.	 Poco	 después	 de	 esta	 conversación,
sobre	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 1.ª	 división	 en	 Hooge	 cayeron	 proyectiles	 que
mataron	 o	 hirieron	 al	 comandante	 y	 a	 la	mayoría	 de	 su	 Estado	Mayor.	 Sir	 John
French	 se	 sumió	 en	 la	 desesperación;	 pero	 cuando	 estaba	 saliendo	 del	 cuartel
general	de	Haig,	apareció	un	edecán	con	la	noticia	de	que	los	de	Worcester	habían
recuperado	 la	 posición.	 A	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 el	 general	 de	 brigada	 Charles
FitzClarence	informó:	«Mi	línea	aguanta».	Al	caer	la	noche,	no	quedaba	duda	de	que
habían	detenido	a	los	alemanes.

Los	 hombres	 de	 Worcester	 habían	 conseguido	 un	 tiempo	 de	 respiro,	 que
permitió	a	la	7.ª	división	reunir	a	los	rezagados	y	fugitivos	y	desplegarse	de	nuevo.
El	 batallón	 había	 hecho	 avanzar	 a	 370	 hombres,	 y,	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 perdió	 la
cuarta	 parte	 de	 sus	 fuerzas.	 Durante	 años,	 un	 monumento	 local	 a	 los	 caídos
enumeraba	 a	 los	 que	 cayeron	 «combatiendo	 gloriosamente	 contra	 un	 enemigo
mortífero»;	 en	 tiempos	 modernos,	 más	 moderados,	 se	 habla	 de	 que	 estuvieron
«combatiendo	 gloriosamente	 contra	 un	 enemigo	 determinado».	 Los	 alemanes	 no
quedaron	tan	impresionados	por	la	acción	worcesteriana	como	los	británicos,	que
se	congratulaban	de	retener	el	pueblo	de	Gheluvelt,	pero	no	habían	logrado	llevar	a
efecto	 la	 penetración	 total	 que	 ellos	 ansiaban	 y	 los	 británicos	 tanto	 temían.	 Los
alemanes	 consideraron	 que	 los	 vigorosos	 contraataques	 de	 las	 tropas	 francesas,
más	al	sur,	fueron	el	factor	clave	para	frustrar	su	avance	del	día	31	de	octubre.	Es
discutible.	Es	muy	poco	frecuente	que	una	sola	unidad	altere	el	curso	de	una	batalla
entre	ejércitos,	pero	puede	ser	que	 los	de	Worcester	 lo	consiguieran	en	Ypres.	Lo
que	es	innegable	es	que,	ese	día,	en	lo	que	atañe	a	la	moral	de	combate,	Foch	se	alzó
por	encima	de	Falkenhayn,	cuya	voluntad	quedó	resquebrajada;	y	esto	tuvo	graves
repercusiones	para	la	suerte	de	los	alemanes.

Los	británicos	pasaron	 la	noche	siguiente	alternando	entre	cavar	 trincheras	y
rechazar	 nuevos	 ataques	 alemanes,	 incluida	 una	 ofensiva	 contra	 los	 escoceses	 de
Londres.	 En	 palabras	 del	 soldado	 Herbert	 de	 Hamel,	 «no	 intentaron	 abalanzarse



sobre	nosotros,	 sino	que	avanzaban	con	paso	constante,	 cayendo	a	medida	que	 se
acercaban.	 Por	 toda	 su	 línea	 estallaban	 fogonazos.	 No	 se	 oía	 nada:	 ni	 gritos,	 ni
llantos,	solo	el	repiqueteo	de	los	fusiles.	Las	balas	atravesaban	el	seto	que	teníamos
delante	y	se	encastaban	en	el	terraplén	que	había	por	detrás,	y	todo	el	rato,	mientras
intentábamos	devolver	el	fuego,	nuestros	nuevos	rifles	se	encallaban	y	atascaban,	a
veces	después	de	un	disparo,	otras,	de	cinco	...	Pero	al	cabo	de	un	rato,	ya	no	había
más	alemanes	avanzando	hacia	nosotros».39	El	batallón	intentó	cargar	a	través	de	un
terreno	iluminado	por	las	llamas	de	los	edificios	incendiados,	pero	fue	rechazado.
El	oficial	de	enlace	Paul	Maze	describió	un	encuentro	con	los	supervivientes,	a	 la
mañana	 siguiente:	 «Con	 la	 falda	 escocesa	 hecha	 jirones	 y	 aspecto	 de	 estar
extenuado,	un	sargento	de	 los	Escoceses	de	Londres	hacía	 formar	a	sus	hombres,
que	estaban	allí	como	marinos	a	 los	que	se	 fotografiara	en	 la	costa,	a	 la	vista	del
naufragio	de	 su	barco».40	Una	 de	 las	 bajas	 fue	 un	 empleado	 de	 una	 compañía	 de
transportes	de	la	City	londinense,	el	soldado	Ronald	Colman,	territorial	desde	1909.
La	metralla	lo	alcanzó	en	un	tobillo	y	quedó	cojo,	lo	cual	probablemente	le	salvó	la
vida,	al	alejarlo	de	la	guerra.	La	herida	no	le	impidió	convertirse,	más	adelante,	en
estrella	de	Hollywood,	igual	que	sucediera	—en	una	insospechada	casualidad—	con
otros	 tres	 hombres	 de	 su	mismo	 regimiento:	Basil	 Rathbone,	Herbert	Marshall	 y
Claude	Rains.

Aquel	 día,	 el	 domingo	 1	 de	 noviembre,	 George	 Jeffreys	 se	 reunió	 con	 sir
Thomas	Capper,	comandante	de	la	7.ª	división.	El	comandante	dijo:	«Me	temo	que
su	división	ha	pasado	un	mal	rato,	señor».41	El	general	respondió:	«Sí,	tan	malo	que
no	queda	división	y	ahora	soy	una	rareza:	un	comandante	de	división	sin	división».
Jeffreys,	desconcertado,	escribió:	«Casi	parecía	tomárselo	a	broma».	La	formación
de	Capper	había	perdido	cuatro	quintas	partes	de	sus	efectivos	en	las	tres	primeras
semanas	de	acción.	El	desgaste	apenas	era	menos	terrible	en	el	resto	la	FEB.	De	los
ochenta	y	cuatro	batallones	de	 infantería	de	sir	John	French,	había	setenta	y	cinco
con	menos	de	 trescientos	hombres;	 dieciocho	quedaron	 reducidos	 a	menos	de	un
centenar.

Foch,	alarmado	por	el	visible	agotamiento	y	desmoralización	del	comandante
en	jefe	británico,	envió	dos	divisiones	francesas	—con	el	apoyo	de	la	caballería	de
Conneau—	 a	 ocuparse	 de	 parte	 de	 la	 línea	 de	 Allenby.	 Cualquier	 refuerzo	 era
bienvenido,	 pero	 los	 jinetes	 franceses	 aún	 iban	 ataviados	 de	 un	 modo	 tan	 poco
adecuado	como	cuando	empezó	la	guerra.	Una	enfermera	británica	los	vio	taconear
y	 avanzar	 ruidosamente:	 «Hombres	 de	 rostro	 grave	 ...	 formando	 un	 hermoso
espectáculo,	con	sus	vivos	uniformes	y	los	petos	relucientes;	era	una	imagen	triste
pero	maravillosa».42	Kitchener,	consciente	de	la	consternación	de	los	aliados	ante	el
estado	 mental	 de	 sir	 John	 French,	 ofreció	 en	 este	 punto	 sustituirlo	 por	 sir	 Ian



Hamilton.	 Sin	 embargo,	 Joffre	 y	 sus	 generales	 —en	 un	 gesto	 sorprendente,	 en
muchos	sentidos—	prefirieron	no	dar	un	salto	al	vacío.

El	resto	de	 la	 línea	aliada	no	 tenía	constancia	clara	de	 las	graves	penalidades
que	 vivían	 sus	 hombres	 en	 territorio	 belga.	 Charles	 de	 Gaulle,	 que	 se	 había
reintegrado	a	su	regimiento,	en	la	Champaña,	una	vez	curada	su	herida	de	agosto,
escribió	 en	 su	 diario	 el	 1	 de	 noviembre:	 «Las	 noticias	 del	 norte	 siguen	 siendo
buenas.	 Pero	 qué	 lento	 va,	 ¡por	 Dios!	 Vinos	 de	 Sauternes	 y	 champán,	 para	 la
comida.	Muy	alegre.	Algunos	invitados.	Brindamos	por	la	ofensiva.	Podíamos	oír	a
los	alemanes	cantando	en	sus	trincheras.	Himnos,	sin	duda.	¡Qué	gente	tan	rara!».43

Aquel	mismo	día,	los	alemanes	reanudaron	el	asalto	de	Ypres,	respaldados	por
una	artillería	muy	potente,	buena	parte	de	cuyos	proyectiles	 se	dirigían	contra	 las
posiciones	de	la	caballería	británica.	El	voluntario	bávaro	Ludwig	Engstler	escribió
a	su	familia	contando	cuál	era	su	papel:	«He	titulado	esta	carta	“Allseelen”	[Día	de
los	Fieles	Difuntos;	literalmente,	“de	todas	las	almas”].	¡Dios	mío,	cuánto	se	oculta
en	 esas	 palabras:	 “todas	 las	 almas”!».	 Describió	 cómo	 entraron	 en	 Wytschaete,
desde	 cuyas	 casas	 y	 bodegas	 el	 fuego	 británico	 arrolló	 a	 los	 alemanes.	 «Éramos
demasiado	pocos.	No	había	oficiales	a	la	vista	y	tuvimos	que	retirarnos	...	Era	una
sección	entristecida	la	que	daba	la	espalda	a	este	lugar	de	muerte.	“¿Seguís	vivos?”,
preguntó	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 quedaban.»	 Los	 aliados	 acabaron	 perdiendo
Wytschaete,	 igual	que	Messines,	y	su	línea	volvía	a	curvarse	peligrosamente	hacia
el	interior;	pero	los	alemanes	sabían	que	aún	no	habían	logrado	un	éxito	decisivo.
El	coronel	Klotz,	de	la	artillería,	escribió	tras	el	combate	del	1	de	noviembre:	«El
enemigo	ha	 sido	 expulsado	de	 sus	 posiciones	 en	 todas	 partes,	 pero	 a	 costa	 de	 un
gran	número	de	bajas	en	nuestro	bando.	No	se	ha	abierto	brecha».

Al	 día	 siguiente	 no	 hubo	 tregua.	 La	 unidad	 de	 George	 Jeffreys	 tuvo	 que
encarar	un	asalto	nocturno	el	2	de	noviembre:	«Podíamos	ver	a	los	alemanes	muy
cerca	 (había	un	poco	de	 luna):	 se	acercaban	muy	despacio	y	parecían	 tambalearse
ante	nuestra	 fusilería,	pero	siempre	adelantaban	unos	pasos	más.	Con	ellos	 iba	un
tambor,	que	no	paraba	de	tocar	y	ahora,	como	todos	los	demás,	se	cubría	detrás	de
los	árboles.	No	lo	vi	caer	y	creo	que	nuestros	hombres	no	le	dispararon.	El	ataque
fue	apagándose	paulatinamente,	ante	nuestro	 fuego,	pero	ellos	 se	habían	acercado
tanto	que	resultaba	 incómodo».44	El	3	de	noviembre,	el	comandante	de	un	cuerpo
alemán	dictó	una	orden	del	día,	señalando	que,	a	lo	largo	de	tres	días,	sus	hombres
habían	apresado	a	unos	cuarenta	oficiales	y	otros	2.000	hombres	de	la	tropa:	«Está
claro	que	los	británicos	se	rendirán	si	se	les	ataca	con	energía.	Ordeno,	por	tanto,
que	los	ataques	incluyan	toques	de	clarín	y	la	música	de	las	bandas	del	regimiento.
Los	músicos	del	regimiento	que	toquen	durante	los	asaltos	serán	condecorados	con
cruces	de	Hierro».	Un	soldado	alemán	describió	cómo,	aquel	mismo	día,	intentaron
romper	 la	 línea	 francesa	 al	 norte	 de	 Langemarck:	 «Los	 franchutes	 estaban	 muy



atentos	 ...	 en	 nuestros	 primeros	 saltos	 hacia	 adelante	 no	 caímos	 bajo	 el	 fuego
enemigo	...	Luego,	de	repente,	abrieron	un	fuego	absolutamente	letal.	A	la	mañana
siguiente	 nos	 relevaron.	Al	 pasar	 lista	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 este	 ataque	 había
abierto	 boquetes	 en	 nuestras	 filas	 ...	 La	 compañía	 había	 quedado	 más	 o	 menos
eliminada».

Al	caer	la	noche	del	tercer	día,	en	el	cuartel	general	del	Grupo	de	Ejércitos	de
Fabeck,	 se	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 penetración.	 Sus	 hombres	 habían
sufrido	17.500	bajas	en	tres	días	y	la	munición	de	artillería	estaba	casi	agotada.	El
teniente	 coronel	 Fritz	 von	 Lossberg,	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 Fabeck,	 escribió:
«Los	sucesos	del	3	de	noviembre	demostraron	...	que	no	había	forma	de	forzar	una
operación	exitosa	en	Flandes».	Pero	añadió	que	Falkenhayn	y	el	káiser	seguían	sin
querer	admitir	esta	realidad.	El	propio	Lossberg	creía	que	lo	correcto,	a	la	vista	del
fracaso	del	1	al	3	de	noviembre	y	durante	las	semanas	previas,	habría	sido	cancelar
las	grandes	operaciones	en	el	 frente	occidental	y	desviar	 las	 fuerzas	hacia	el	este,
donde	quizá	se	podría	conseguir	una	victoria	decisiva	sobre	los	rusos.

En	 las	 trincheras	de	ambos	bandos,	 las	condiciones	 se	 iban	deteriorando	con
rapidez,	 agravando	 las	 penalidades	 infligidas	 por	 la	 acción	 enemiga.	 Bernard
Gordon-Lennox	 señaló	 el	 4	 de	 noviembre:	 «Al	 anochecer	 empezó	 la	 lluvia	 y	 fue
torrencial:	 a	 la	 postre,	 un	 final	 de	 lo	 más	 desagradable	 para	 un	 día	 de	 lo	 más
desagradable.	Nuestras	trincheras	están	todas	sobre	arcilla	húmeda	y	en	un	terreno
pantanoso,	lo	que	hace	las	cosas	aún	más	desagradables	de	lo	que	podrían	ser,	pero
hay	una	parte	de	satisfacción	en	saber	que	las	cosas	son	igual	de	desagradables,	si
no	 más,	 para	 los	 Dutchmen	 [«alemanes»]».45	 Gordon-Lennox	 añadió	 cansado:
«Supongo	que	uno	 se	 habitúa	 a	 ver	 cómo	 se	 llevan	 a	 sus	mejores	 amigos	 y	 solo
puede	 pensar	 en	 la	 suerte	 que	 tiene	 de	 seguir	 aquí...	 por	 ahora».46	 No	 le	 faltaba
razón	a	la	apostilla,	pues	él	mismo	halló	la	muerte	seis	días	después,	víctima	de	un
proyectil.

Wilfrid	 Abel-Smith	 escribió	 al	 respecto:	 «Cuando	 pienso	 en	 el	 cansancio
extremo	del	pobre	Bernard,	hace	unos	días	(lo	dejé	en	su	trinchera	a	primera	hora
de	la	mañana	y	deseé	poder	ocupar	su	sitio,	tan	agotado	estaba)	...	Ahora	pienso	que
él	está	en	paz,	lejos	de	todo	este	ruido	y	sufrimiento,	y	aunque	tiene	que	ser	terrible
para	ella	[la	esposa	de	Gordon-Lennox],	pobre	mujer,	para	él	no	puede	ser	malo,	y
para	 ella	 ha	 de	 ser	 un	 consuelo	 saber	 que	 al	 fin	 puede	 descansar».47	 Las
generaciones	posteriores,	apartadas	de	la	religión,	sienten	la	tentación	de	descartar
como	 tópicos	 hueros	 las	 frases	 inscritas	 en	 piedra	 en	 tantísimos	 cementerios	 de
guerra:	 «Ha	 encontrado	 el	 descanso	 eterno»,	 «se	 ha	 ganado	 la	 paz	 eterna».	 Pero
estas	 palabras	 tenían	 un	 significado	 profundo	 para	 muchos	 de	 los	 hombres	 que
vivieron	los	horrores	de	Flandes.



El	5	de	noviembre,	Falkenhayn	orquestó	una	nueva	oleada	de	ataques	casi	suicidas
en	 los	 extremos	 norte	 y	 sur	 del	 saliente	 de	 Ypres,	 oleada	 que	 se	 prolongó,	 con
alguna	tregua,	a	lo	largo	de	la	semana	siguiente.	Los	hombres	de	ambos	bandos	la
soportaron	 porque,	 de	 algún	 modo,	 les	 parecía	 fundamentalmente	 imposible	 que
semejante	 carnicería	 y	 desdicha	 pudiera	 continuar	mucho	más	 tiempo.	El	 teniente
Richardson,	 de	 los	 reales	 fusileros	 galeses,	 escribió:	 «Las	 trincheras	 me	 están
aburriendo	 espantosamente	 y	 me	 siento	 terriblemente	 cansado.	 Espero	 que	 no
sigamos	 en	 ellas	mucho	 tiempo.	Ojalá	 ordenen	 avanzar».	 Durante	 varios	 días,	 el
frente	británico	 estuvo	 sometido	 solo	 al	 acoso	de	 la	 artillería.	Luego,	 el	 día	6,	 la
infantería	 de	 Falkenhayn	 acometió	 de	 nuevo	 contra	Klein	Zillebeke,	 al	 sureste	 de
Ypres.	 Bajo	 la	 habitual	 tormenta	 del	 fuego	 defensivo,	 algunos	 alemanes	 se
desmoronaron.	Un	voluntario	describió	cómo	la	unidad	a	la	que	acababa	de	unirse,
en	 las	proximidades	de	Gheluvelt,	 se	descompuso	 repentinamente	y	echó	a	correr
bajo	un	intenso	bombardeo.	«Todos	se	precipitaron	en	tropel	hacia	la	retaguardia,
encorvados	y	abriéndose	paso	entre	 los	matorrales	 a	 lo	 largo	de	unos	doscientos
metros	...	Nos	pareció	terrible	que	nuestra	primera	experiencia	de	batalla	consistiera
en	 dar	 la	 espalda	 al	 enemigo.»	 Los	 días	 siguientes	 le	 parecieron	 «el	 infierno	 en
vida»,	bajo	un	fuego	constante	y	sin	apoyo	médico	para	los	heridos.

Pero	los	aliados	vivieron	sus	propias	crisis	el	día	6.	Las	tropas	francesas	y	la
guardia	 irlandesa	—«muy	 inestable,	 incluso	 antes	 de	 hoy»,	 en	 palabras	 de	 «Ma»
Jeffreys—	 también	 se	 desmoronaron	 y	 dejaron	 desprotegido	 el	 flanco	 derecho
británico.48	La	caballería	real	se	halló	galopando	hacia	delante	y	desmontando	para
enfrentarse	 a	 los	 alemanes	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 franceses	 en	 fuga.	 El
comandante	Hugh	Dawnay,	que	era	oficial	del	Estado	Mayor,	guió	a	los	Life	Guards
en	una	carga	con	bayoneta:	él	murió,	pero	se	salvó	la	línea.	Ahora	apenas	quedaba
una	unidad	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	con	algo	parecido	a	una	dotación
completa:	 el	 2.º	 batallón	 de	 granaderos,	 por	 ejemplo,	 había	 perdido	 en	 Ypres	 a
veinte	 oficiales	 y	 ochocientos	 hombres	 de	 la	 tropa;	 la	 guardia	 irlandesa	 quedó
reducida	a	tres	oficiales	y	150	hombres;	el	1.º	batallón	de	la	guardia	de	Coldstream
quedó	en	un	centenar.

Haig	estaba	indignado	por	lo	que	consideraba	una	pobre	actuación	de	algunas
unidades,	y	el	7	de	noviembre	anotó	en	su	diario:	«Los	de	Lincoln,	los	fusileros	de
Northumberland	 y	 los	 de	 Bedford	 dejan	 sus	 trincheras	 al	 mínimo	 bombardeo.
Algunos	pasan	por	el	cuartel	general	de	la	división	estando	yo	allí.	Ordeno	que	se
[forme	 consejo	 de	 guerra	 a	 todos]	 los	 hombres	 que	 se	 hayan	 acobardado	 de	 este
modo,	y	que	las	trincheras	[abandonadas]	se	vuelvan	a	ocupar	de	inmediato».49	En
el	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada,	 Alexander	 Johnston	 quedó	 tan	 impresionado	 y
enojado	 como	 el	 general:	 «De	 repente	 una	 riada	 de	 hombres	 empezó	 a	 llegar	 a
nuestro	 cuartel	 general	 ...	 La	 mayoría	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 arrojado	 los



fusiles	por	cualquier	parte	y	muchos	ni	siquiera	llevaban	el	equipo.	Venían	con	las
historias	 de	 siempre:	 “Nos	 han	 ordenado	 retirarnos”,	 “todo	 el	 mundo	 se	 está
retirando”,	“nos	han	mandado	volver	a	por	munición”,	“los	alemanes	están	en	 las
trincheras”,	etcétera,	etcétera.	Casi	dan	ganas	de	vomitar	al	ver	a	tantos	ingleses	tan
cobardes	 ...	 Tuve	 que	 amenazar	 con	 fusilar	 a	 varios	 antes	 de	 poder	 ponerlos	 en
marcha	 ...	 Estábamos	 haciendo	 salir	 sin	 parar	 a	 hombres	 que	 se	 escondían	 en
agujeros	y	esquinas».

Al	día	siguiente,	el	comandante	de	la	3.ª	división	dijo	que	«no	podía	hacer	que
sus	 hombres	 cargaran	 para	 recobrar	 la	 antigua	 línea	 de	 trincheras».	A	 la	 semana
siguiente,	 el	 coronel	 de	 los	 Escoceses	 de	 Londres	 mandó	 una	 nota	 al	 cuerpo,
alegando	que	su	unidad	«no	estaba	en	condiciones	de	salir	al	campo:	los	hombres
están	 completamente	 destrozados.	 Lo	 que	 el	 batallón	 necesita	 con	 urgencia	 es	 un
período	de	descanso	por	detrás	de	los	cañones.	Sin	el	debido	descanso,	podría	ser
desastroso	para	el	batallón».	Haig	comentó	mordazmente:	«Me	sorprendió	que	ese
coronel	 (que	 se	 llama	 Malcolm)	 anhelara	 el	 descanso	 más	 que	 sus	 hombres».50
Apenas	un	mes	antes,	ese	mismo	George	Malcolm	había	mostrado	su	alarma	ante	la
posibilidad	de	que	su	unidad	no	hubiera	llegado	a	Bélgica	a	tiempo	de	participar	en
la	guerra.

A	ojos	de	las	generaciones	modernas,	las	observaciones	de	Haig	son	crueles	y
carentes	 de	 comprensión,	 en	 referencia	 a	 unos	 hombres	 cuyas	 experiencias	 los
había	 llevado	hasta	el	 límite	de	 lo	 soportable.	Pero	 la	 tarea	de	un	general	 incluye
endurecer	el	corazón.	Si	la	línea	aliada	tenía	que	aguantar	en	Ypres,	de	algún	modo
habría	que	sobrellevar	las	bajas	y	los	sufrimientos.	No	existían	alternativas	tácticas,
más	 allá	 de	 una	 resistencia	 a	 ultranza;	 no	 había	 lugar	 para	 la	 caridad	 hacia	 los
débiles	 ni	 para	 la	 compasión	 por	 los	 afligidos.	 El	 propio	 Haig	 había	 tenido	 una
pobre	 actuación	 en	 la	 retirada	 de	 Mons	 y	 avanzó	 hacia	 el	 Aisne	 sin	 ganarse	 el
aplauso	de	nadie.	Pero	sus	colegas	admiraron	profundamente	los	nervios	de	acero	y
la	capacidad	de	decisión	que	mostró	en	las	tres	semanas	de	Ypres;	y	se	diría	que	era
una	 admiración	 justa.	 Haig	 fue	 un	 hombre	 de	 su	 época,	 distante	 y	 reservado,
romano	 por	 su	 capacidad	 de	 presidir	 una	 carnicería	 sin	 dejar	 que	 le	 arruinara	 la
comida,	si	consideraba	que	el	deber	así	lo	requería;	y	esta	fue	su	convicción	durante
los	 cuatro	 años	 siguientes.	 Poca	 gente	 adoraba	 al	 comandante	 del	 I	Cuerpo.	 Pero
Haig	demostró	ser	muy	competente	en	un	momento	en	el	que	no	cabe	duda	de	que
muchos	 otros	 —sir	 John	 French,	 especialmente—	 no	 lo	 fueron.	 Sin	 Haig,	 es
probable	que	la	línea	británica	de	Ypres	se	hubiera	derrumbado.

Los	ataques	alemanes	ya	flaqueaban,	y	sus	comandantes	discutían	con	gestos	de
nerviosismo.	 Mientras	 bajaban	 por	 la	 carretera	 de	 Menin,	 la	 tarde	 del	 7	 de
noviembre,	la	banda	del	regimiento	de	infantería	n.º	43	tocaba	la	Yorckscher	Marsch
y	Deutschland	über	alles.	La	operación	 fue	un	desastre	para	 los	músicos:	 el	oboe



Waldmeyer	murió	y	el	oboe	Wilebinsky,	junto	con	el	sargento	Barth,	resultó	herido.
Este	engulló	a	toda	prisa	la	petaca	de	brandy	del	director	de	la	banda,	antes	de	que
se	 lo	 llevasen	 a	 la	 retaguardia.	 Después	 de	 aquella	 acción,	 se	 ordenó	 a	 la	 banda
dejar	 los	 instrumentos	y	 asumir	nuevas	 tareas	 como	camilleros.	Fue	un	momento
simbólico.

Cuando	 los	 granaderos	 de	 la	 guardia	 alemana	 avanzaron	 hacia	 su	 línea	 de
partida,	 el	 día	 9,	 vieron	 junto	 a	 la	 carretera	 a	 un	 alto	 oficial	 ataviado	 con	 el
uniforme	del	1.º	regimiento	de	los	dragones	de	la	guardia	y	rodeado	de	su	Estado
Mayor.	 Era	 Theobald	 Bethmann	 Hollweg:	 el	 canciller	 alemán	 había	 acudido	 a
presenciar	en	persona	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos	a	cuya	génesis	él
tanto	 había	 contribuido.	 Se	 dirigió	 al	 coronel	 del	 regimiento	 en	 tono	 pomposo:
«Herr	Oberst,	así	es	como	lo	he	querido	siempre:	hallarme	presente	en	el	momento
y	el	lugar	donde	realmente	pueda	dar	a	los	muchachos	die	letzte	Ölung».	La	imagen
del	«último	aceitado»	se	refería	a	los	días	en	los	que	se	engrasaba	el	cuerpo	de	los
gladiadores	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 arena,	 para	 dificultar	 más	 el
agarre	 del	 contrincante.	 Pero	 tampoco	 escapó	 a	 los	 oyentes	 de	 Bethmann	 que	 la
expresión	tenía	otro	sentido	adicional:	una	«última	unción»,	el	rito	funerario	de	la
iglesia	luterana.	Bethmann	no	vio	ningún	triunfo	de	los	suyos	aquel	día;	solo	más
muertes.

Una	 vez	 más,	 la	 lucha	 aflojó	 brevemente.	 El	 capitán	 Eben	 Pike,	 un	 granadero,
escribió	el	9	de	noviembre:	«Aquí	resistimos	como	la	macabra	Muerte»,	y	él	mismo
falleció	 unos	 días	 después.51	Wilfrid	Abel-Smith	 escribió	 al	 respecto:	 «No	 puedo
soportar	el	ver	que	mis	amigos	se	van,	un	día	tras	otro,	y	cuando	alcanzaron	a	Eben,
me	dio	un	vuelco	el	corazón,	pero	debo	hacer	frente	a	las	dificultades	y	esperar	con
lo	mejor.	Si	no	hubiera	puesto	mi	confianza	en	Dios,	no	habría	aguantado	 tanto».
Pero	 algunos	 hombres	 sí	 perdían	 la	 esperanza,	 en	 ambos	 bandos.	 El	 9	 de
noviembre,	 el	 teniente	 Baehreke,	 de	 los	 granaderos,	 estaba	 interrogando	 a	 un
prisionero	británico	cuando,	de	repente,	la	protección	que	había	ante	ellos	se	abrió
y	dejó	ver	a	un	zuavo	que	gritaba	en	francés:	«¡No	disparen!	¡Soy	padre	de	una	gran
familia	 con	 muchos	 hijos!».	 Entonces	 cogió	 y	 vació	 una	 de	 las	 cantimploras
alemanas,	 lo	 que	 provocó	 un	 estallido	 de	 risas	 que	 aliviaron	 la	 tensión.	 Aquel
mismo	 día,	 el	 teniente	 Von	 Schauroth,	 edecán	 de	 un	 regimiento,	 escribió:	 «Los
informes	 del	 frente	 de	 combate	 indicaban	 que	 emprender	 un	 asalto,	 en	 las
condiciones	actuales,	no	ofrecía	perspectivas	de	éxito.	Todo	intento	por	convencer	a
los	 superiores	 de	 lo	 desesperado	de	un	 ataque	 frontal	 por	 la	 arcillosa	 ciénaga	de
Flandes,	sin	tener	ningún	concepto	claro	del	enemigo,	el	terreno	e	incluso	nuestras



propias	 posiciones,	 fracasó	 por	 completo	 ...	 Centenares	 de	 nuestros	 mejores
hombres	han	dado	la	vida	por	algo	sin	ninguna	esperanza	de	éxito».

Ante	 la	 insistencia	 de	 los	 comandantes	 alemanes,	 el	 10	 de	 noviembre	 tuvo
lugar	un	ataque,	condenado	al	fracaso,	en	el	sector	francés.	Al	día	siguiente,	hubo
otra	gran	 acometida	 contra	 los	británicos:	 dos	brigadas	de	 la	guardia	prusiana	 se
lanzaron	hacia	Ypres	desde	los	dos	lados	de	la	carretera	de	Menin.	Con	la	tenue	luz
de	primera	hora	de	 la	mañana,	 los	defensores	no	daban	 crédito	 al	 espectáculo	de
densas	formaciones	enemigas	que,	una	vez	más,	se	aproximaban	en	un	número	que
hacía	pensar	que	las	fuerzas	del	príncipe	Rupprecht	eran	inagotables.	En	las	horas
de	 lucha	 posteriores,	 los	 alemanes	 siguieron	 presionando	 una	 vez	 tras	 otra,
perforando	 las	 defensas	 en	 varios	 lugares.	 Un	 soldado	 británico	 garabateó
lacónicamente	 en	 su	 diario:	 «Todos	 en	 estado	 de	 pánico,	 huyen	 y	 dejan	 rifles,
eq[uipo],	 todo».52	Una	vez	más,	 el	 frente	quedó	 restaurado	por	 los	 contraataques:
los	Ox	and	Bucks,	que	habían	representado	un	papel	destacado	en	los	combates	de
septiembre	en	la	Cour	de	Soupir,	consiguieron	una	victoria	menor,	pero	crucial,	en
el	 bosque	 de	 Nonne	 Bosschen.	 Entre	 las	 bajas	 fatales	 de	 aquel	 día	 estaba	 el
comandante	de	la	brigada	de	la	guardia,	Charles	FitzClarence,	quien,	por	consenso
general,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 defensa.	 En	 el	 otro	 bando,	 el	 11	 de
noviembre	 un	 regimiento	 de	 la	 guardia	 alemana	 sufrió	 ochocientas	 bajas,	 entre
ellas	 siete	 oficiales	 muertos.	 Los	 atacantes	 fueron	 detenidos	 a	 unos	 cuatro
kilómetros	de	Ypres.



El	 cabo	 William	 Holbrook,	 de	 los	 fusileros	 reales,	 describió	 algunas
experiencias	de	humor	negro,	mientras	su	unidad	permanecía	inmovilizada	durante
unas	 horas	 en	 tierra	 de	 nadie.53	 De	 repente,	 un	 oficial	 alemán	 salió	 reptando	 de
entre	los	matojos	y	dijo,	en	perfecto	inglés:	«Estoy	herido».	El	teniente	de	la	unidad
británica	 respondió	 irritado:	 «No	 ataquen	 con	 esa	 brutalidad	 ¡y	 verán	 como	 no
acaban	 heridos!»,	 lo	 cual	 provocó	 la	 carcajada	 de	 los	 fusileros.	 Pero	 el	 teniente
murió	 por	 una	 bala	 perdida,	 unos	minutos	 después,	 y	 sus	 hombres	 quedaron	 sin
líder	y,	además,	sin	saber	exactamente	dónde	estaban.	Holbrook	extrajo	una	bala	de
metralla	 de	 la	 rodilla	 de	 un	 compañero,	 que	 luego	 se	 alejó	 a	 rastras	 en	 busca	 de
refugio.	Él	mismo	estaba	sentado	en	el	cráter	de	un	proyectil,	al	anochecer,	cuando
oyó	 a	 su	 lado	 el	 crujido	 de	 una	 rama	 y	 vio	 aparecer	 la	 cabeza	 de	 un	 alemán.	 El
hombre	 gemía	 y,	malherido,	murmuraba	 «Wasser!	Wasser!».	 Holbrook	 le	 dio	 un



trago	de	su	cantimplora	y	quedó	horrorizado	al	ver	que	el	agua	salía	de	inmediato
por	el	 costado	del	hombre,	mezclada	con	sangre.	Entonces	el	 alemán	 levantó	 tres
dedos	y	balbuceó	entristecido	«Kleine	Kinder»	—tenía	 tres	hijos	pequeños—	antes
de	 expirar	 durante	 la	 madrugada.	 Holbrook	 aprovechó	 las	 últimas	 horas	 de
oscuridad	para	huir	a	las	líneas	británicas.

Aquella	 noche,	 en	 Ypres,	 ardió	 en	 llamas	 el	 mercado	 de	 paños	 medieval.
Gordon	 Fisher,	 sargento	 aposentador	 del	 regimiento	 territorial	 de	 Hertfordshire,
recién	 llegado	 a	 la	 guerra,	 se	 dirigía	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 bordo	 de	 un
autobús.	 Contemplaba	 sobrecogido	 la	 oscuridad,	 interrumpida	 por	 los	 brillantes
fogonazos	 y	 pensó:	 «¿No	 es	 bonito?	 Como	 fuegos	 artificiales».54	 Pero	 poco	 a
poco,	 fue	 percibiendo	 el	 horror	 del	 espectáculo.	 El	 teniente	 John	 Dimmer,
ametrallador	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 era	 uno	 de	 aquellos	 ejemplos	 singulares	 de
oficial	 que	 había	 ascendido	 tras	 empezar	 como	 soldado	 raso.	 En	Ypres,	 el	 12	 de
noviembre,	 su	Vickers	 estaba	 disparando	 contra	 el	 avance	 de	 la	 guardia	 prusiana
cuando	 se	paró	en	 seco,	por	 culpa	de	una	banda	de	cartuchos	empapada.	Dimmer
reparó	la	ametralladora	con	una	llave	inglesa	ajustable	y	reanudó	los	disparos.	Una
bala	 enemiga	 le	 dio	 en	 la	 mandíbula	 y	 la	 ametralladora	 se	 volvió	 a	 encallar.
Mientras	 la	 remediaba,	 recibió	otro	balazo,	esta	vez	en	el	hombro	derecho,	y	 tres
fragmentos	de	metralla	en	el	mismo	lugar.	Pese	a	todo,	siguió	disparando	hasta	que
los	alemanes	más	próximos,	que	ya	estaban	a	menos	de	cincuenta	metros,	se	dieron
la	vuelta	y	echaron	a	correr.	Dimmer	recibió	otro	impacto	en	la	cara	y	quedó	casi
cegado	por	 su	propia	 sangre,	 pero	vivió	para	 recibir	 la	Cruz	de	 la	Victoria.	Más
adelante	ganó	también	una	Cruz	Militar;	acabó	muriendo	al	mando	de	un	batallón,
en	 enero	 de	 1918,	 tres	 meses	 después	 de	 casarse.	 En	 Ypres,	 gracias	 a	 muchas
acciones	 locales	como	 la	 suya,	 las	unidades	de	 la	FEB,	cada	vez	más	menguadas,
consiguieron	resistir	en	sus	posiciones.

A	 la	 izquierda	 de	 los	 británicos,	 los	 franceses	 también	 libraron	 una	 batalla
terrible	para	conservar	la	línea	entre	Zonnebeke	y	Bixschoote.	Langemarck	seguía
siendo	objeto	de	una	presión	incesante.	Aquel	12	de	noviembre,	uno	de	los	boletines
bélicos	 oficiales	 de	 mayor	 notoriedad	 llegó	 a	 muchas	 ciudades	 y	 pueblos	 de
Alemania	 informando	 de	 que	 «al	 oeste	 de	 Langemarck,	 cantando	 Deutschland,
Deutschland	 über	 alles,	 nuestros	 jóvenes	 regimientos	 acometieron	 la	 línea
atrincherada	 de	 las	 posiciones	 inglesas	 y	 la	 conquistaron».	 En	 realidad,	 en	 aquel
sector,	la	línea	era	de	los	aliados.	Y	en	cualquier	otra	parte	del	frente	británico,	si	de
verdad	 hubo	 cánticos,	 por	 la	 noche	 los	 atacantes	 tenían	 pocos	 motivos	 de
celebración:	una	vez	más,	no	habían	logrado	abrirse	paso.

Los	días	16	y	17,	los	alemanes	reanudaron	los	asaltos	locales	y	lanzaron	más
proyectiles	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Ypres.	 El	 diario	 de	 guerra	 del	 2.º	 batallón	 de
granaderos	 decía:	 «Los	 ataques	 se	 han	 repetido	 con	 gran	 fuerza.	 El	 batallón	 ha



disparado	24.000	balas	de	a[rmas]	p[equeñas]».55	Pero	ahora,	los	alemanes	estaban
tan	cansados	como	los	aliados.	El	16	de	noviembre,	Alexander	Johnston	describió
el	 agotamiento	 y	 la	 desmoralización	 de	 muchas	 unidades	 británicas,	 pero	 luego
añadió:	«Por	suerte,	creo	que	a	la	infantería	alemana	que	tenemos	delante	le	queda
muy	poco	impulso».	Tenía	razón.	Las	condiciones	meteorológicas	dificultaban	los
movimientos	 en	 cualquier	 dirección.	 La	 conductora	 de	 ambulancia	 Dorothie
Feilding	 se	 lamentaba,	 el	 día	 17:	 «Esta	 humedad	 es	 un	 infierno	 para	 los	 pobres
tommies	 de	 las	 trincheras.	 Es	 horrible	 ver	 en	 qué	 estado	 se	 encuentran,	 por	 ello,
¿quién	no	se	desanima	si	está	congelado,	empapado	y	no	se	puede	secar	nunca?».56

Cuando	 empezó	 una	 temporada	 de	 fuertes	 vientos	 y	 tormentas	 de	 nieve,	 la
batalla	 de	 Ypres	 se	 aletargó	 y	 dejó	 a	 ambos	 bandos	 en	 sus	 ensangrentadas
posiciones.	 La	 consecuencia	 territorial	 más	 importante	 fue	 que	 los	 alemanes	 se
habían	apoderado	del	 terreno	elevado	de	 las	montañas	de	Messines,	que	siguió	en
sus	 manos	 hasta	 junio	 de	 1917.	 Pero	 en	 la	 zona	 de	 Ypres	 habían	 sufrido	 80.000
bajas;	muchos	 regimientos	perdieron	 las	dos	 terceras	partes	de	 sus	 fuerzas,	 si	 no
más.	Un	alemán	escribió	a	casa:	«Los	días	que	he	vivido	no	se	pueden	ni	imaginar.
Jamás	 habría	 pensado	 que	 un	 hombre	 pudiera	 soportar	 algo	 así	 ...	 Nuestro	 1.º
batallón,	que	ha	luchado	con	una	valentía	inigualable,	ha	pasado	de	1.200	hombres	a
194.	Dios	quiera	que	vuelva	a	verte	pronto	y	que	este	horror	ya	no	tarde	en	acabar».
El	autor	tuvo	la	suerte	de	caer	prisionero	poco	tiempo	después.

En	la	primera	batalla	de	Ypres	se	impusieron,	sin	lugar	a	dudas,	 los	aliados:	en	el
último	 intento	 invernal	 por	 conseguir	 una	 penetración	 estratégica	 en	 el	 frente
occidental,	 los	 alemanes	 habían	 derramado	mucha	 sangre	 en	 vano.	 Los	 ejércitos
franceses,	británicos	y	belgas	protagonizaron	una	obstinada	batalla	defensiva	en	la
que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 lograron	 al	 menos	 aguantar	 la	 línea.	 Más	 adelante,
Churchill	hablaría	de	la	«siempre	gloriosa	Ypres».57	Acertaba	en	la	importancia	de
aquella	victoria,	pero	el	inventario	de	sufrimiento	y	tragedia	fue	tan	extremo,	para
vencedores	 y	 vencidos	 por	 igual,	 que	 pocos	 hombres	 se	 hallaban	 con	 ánimo	 de
celebración.	 Los	 británicos	 aprovecharon	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
soldados	 eran	 profesionales	 veteranos	 y	 luchaban	 contra	 reservistas	 mal
entrenados;	en	adelante,	los	generales	alemanes	siempre	reprocharon	a	Falkenhayn
que	no	asignara	mejores	tropas	a	la	empresa.	Los	líderes	británicos	no	mostraron
gran	 genio	 táctico;	 solo	 se	 vio	 la	 férrea	 voluntad	 de	 sus	 hombres	 para	 resistir	 y
morir	 del	modo	 que	 había	 caracterizado	 a	 los	 casacas	 rojas	 durante	 siglos.	 Pero
Ypres	 costó	 la	 destrucción	 del	 viejo	 ejército.	Hubo	 54.105	 bajas,	 para	 un	 total	 de
89.964	entre	agosto	y	finales	de	noviembre:	más	que	los	efectivos	de	las	primeras



siete	 divisiones	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica.	 En	 adelante,	 pues,	 los
británicos	 destinados	 en	 Bélgica	 y	 Francia	 solo	 pudieron	 aspirar	 a	 aguantar	 sus
posiciones	 hasta	 que	 recibieran	 refuerzos	 nutridos	 del	 imperio	 y	 de	 los	 nuevos
ejércitos	que	Kitchener	instruía	en	su	país.

El	 cabo	 George	 Matheson,	 de	 los	 highlanders	 de	 Cameron,	 escribió	 a	 su
familia:	«De	los	1.110	oficiales	y	soldados	que	partieron	al	comienzo,	nos	quedan	el
comandante	Yeadon	y	unos	ochenta	hombres.	Creo	que	en	el	país	os	quedan	muchos
soldados.	 En	 fin,	 ¡aquí	 nos	 irían	 bien	 unos	 cuantos!».58	 La	 opinión	 pública	 civil
tardó	 en	 comprender	 la	 magnitud	 de	 la	 batalla	 que	 se	 había	 librado.	 El	 21	 de
noviembre,	 el	 New	 Statesman	 informó	 en	 tono	 anodido	 y	 autocomplaciente:
«Dejando	 a	 un	 lado	 unos	 pocos	 incidentes	 de	 gallardía	—en	 especial,	 cuando	 la
infantería	británica	rechazó	a	la	guardia	prusiana—,	no	hay	nada	que	señalar	en	el
teatro	occidental	de	la	guerra,	desde	la	semana	pasada.	Los	movimientos	de	la	línea
de	contacto	entre	las	fuerzas	enfrentadas	han	sido	tan	leves	que	solo	se	aprecian	en
un	mapa	de	muy	gran	escala	...	Cada	vez	más,	la	lucha	en	esta	región	se	contempla
como	una	simple	prueba	de	resistencia	relativa».

Aunque	 la	 opinión	 pública	 británica	 consideraba	 que	 las	 bajas	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	eran	 terribles,	el	sacrificio	del	ejército	 francés	 fue	diez	veces	más
duro.	 Entre	 los	 comandantes,	 fueron	 la	 energía,	 la	 intuición	 y	 el	 liderazgo
genuinamente	inspirador	de	Foch	los	que	contribuyeron	de	forma	decisiva	a	que	los
aliados	lograsen	mantener	la	línea	en	Ypres,	con	cierta	ayuda	de	Haig.	La	fuerza	de
combate	 del	 ejército	 belga	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Durante	 las	 mortíferas
semanas	 comprendidas	 ente	 el	 18	 de	 octubre	 y	 el	 12	 de	 noviembre,	 no	 solo
murieron	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres,	 sino	 también	 muchas	 esperanzas.	 Por
descontado,	 los	 generales	 no	 desesperaron,	 pues	 carecían	 de	 ese	 derecho;	 era	 su
deber	continuar	esforzándose	por	la	victoria.	Pero	los	hombres	que	se	enfrentaban
en	 las	 trincheras	—no	 solo	 en	Ypres,	 sino	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 cientos	 de
kilómetros,	por	llanuras,	valles	y	colinas,	hasta	la	frontera	suiza—	veían	la	verdad.
Ambos	ejércitos	poseían	una	capacidad	ilimitada	de	provocarse	mutuamente	bajas	y
dolor;	 pero	 mientras	 hubiera	 hombres	 y	 cañones	 en	 cada	 bando,	 las	 defensas
podrían	reforzarse	antes	de	que	los	atacantes	tuvieran	oportunidad	de	aprovechar	un
éxito	local.

Wilfrid	Abel-Smith	escribió,	el	28	de	octubre,	palabras	clarividentes:	«El	ruido
de	 los	 cañones	 y	 los	 proyectiles	 se	 ha	 vuelto	 tremendamente	 soporífero.	 Por
supuesto,	 conservamos	 cierta	 conciencia	 de	 peligro;	 pero	 la	 sensación	 de
aburrimiento	 la	 supera.	Querría	 alejarme	 por	 unos	 días	 de	 este	 barullo	 incesante.
No	acierto	a	ver	cómo	acabarán	estas	batallas.	Estamos	en	tablas.	Con	un	frente	de
esta	 longitud,	 no	 se	 puede	 avanzar	 por	 ningún	 sitio	 sin	 colocarse	 en	 situación	 de
peligro;	y	no	se	puede	ir	adelante	porque	no	hay	flancos	y,	por	lo	tanto,	no	se	los



puede	 rodear.	En	 cuanto	hay	un	pequeño	 flanqueo,	 un	 aeroplano	 lo	descubre	y	 el
enemigo	le	planta	cara,	y	lo	mismo	pasa	con	nosotros;	así	que	es	el	cuento	de	nunca
acabar.	 Llegas	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 del	 otro	 y	 te	 atrincheras,	 y	 allí	 te
quedas,	disparando	todo	el	día	y	cañoneando	toda	la	noche».59	Era	una	imagen	clara
del	futuro	estratégico	que	horrorizaba	a	los	comandantes	de	ambos	bandos,	quienes,
durante	 casi	 cuatro	 años,	 seguirían	 batallando	 hasta	 que	 su	 mortal	 abrazo	 se
rompiera	tardíamente	en	la	primavera	de	1918.



16

«El	azote	de	la	humanidad»



I.	Polonia

En	el	frente	oriental,	los	alemanes	se	felicitaban	a	sí	mismos,	radiantes,	por	el	éxito
de	Tannenberg,	y	les	exasperaba	que	sus	aliados	se	quedaran	muy	atrás.	«Aquí	todo
está	 bien»,	 escribió	Max	Hoffmann,	 el	 jefe	 de	 operaciones	 de	Hindenburg,	 desde
Kielce,	en	Polonia,	el	8	de	octubre,	«salvo	los	austríacos.	¡Ojalá	esos	sujetos	(Kerle)
se	pusieran	de	una	vez	en	marcha!	Han	dejado	que	el	éxito	que	les	 trajimos	se	les
escape	 de	 las	 manos.»1	 Los	 soldados	 de	 Francisco	 José	 estaban	 ciertamente
agotados	y	desanimados.	«Llevamos	demasiado	 tiempo	sin	descansar»,	escribía	el
conde	Viktor	Dankl,	comandante	de	caballería,	el	15	de	octubre.	«Es	tanto	lo	que	ha
aquejado	 los	nervios	de	 todo	el	mundo	que	ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada	más
con	 ellos	 ...	 Habíamos	 partido	 henchidos	 de	 esperanza	 y	 orgullo,	 pero	 ahora	 ese
espíritu	se	ha	quebrantado.»2	Dankl	 añadió,	nueve	días	después:	«Los	hombres	ya
no	quieren	atacar	más,	nos	faltan	oficiales	y	los	que	quedan	son	tímidos.	Esto	se	ha
acabado.	 Hemos	 descendido	 al	 nivel	 de	 los	 rusos:	 los	 hombres	 solo	 quieren
defender	posiciones	y	vaciar	las	armas	a	bulto».

En	el	cuartel	de	Conrad,	Alex	Pallavicini	se	admiraba	de	cuán	lejos	quedaban
de	 la	 realidad	del	campo	de	batalla	 los	comandantes	y	oficiales	del	Estado	Mayor
sentados	en	sus	cómodas	mesas,	detrás	de	sus	teléfonos,	«malgastando	mucho	papel
y	mucha	tinta.	Es	una	institución	que	se	asemeja	a	algún	banco	internacional,	salvo
que	 [nuestro]	 papelorio	 será	 todavía	más	 inútil,	 probablemente.	Aquí	 hay	muchos
hombres	que	...	aún	no	han	oído	disparar	un	tiro.	Pero	la	gente	dice	que	así	es	como
tiene	 que	 ser».	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,	 un	 número
creciente	 de	 los	 súbditos	 de	 Francisco	 José	 retrocedían	 con	 disgusto	 ante	 los
horrores	 cuya	 responsabilidad	 recaía	 sobre	 aquellos	 guerreros	 dorados.	 El
sacerdote	 esloveno	 Tomo	 Župan	 recordaba	 las	 súplicas	 de	 Conrad	 antes	 de	 que
empezara	 la	 contienda:	 «¡Dios	 nos	 dé	 una	 guerra!».	 Ahora,	 escribió	 Župan,	 la
demencial	visión	del	jefe	del	Estado	Mayor	no	solo	derribaría	quizá	la	monarquía
Habsburgo,	 sino	 que	 ya	 había	 hecho	 trizas	 a	 la	 humanidad	 europea.	 En	 su	 diario
reprochaba	a	Conrad:	«Habéis	destruido	gran	número	de	vidas	florecientes	y	llenas
de	 esperanza.	 ¿Estáis	 en	 posición	 de	 compensar	 a	 la	 familia	 de	 incluso	 un	 solo
hombre	al	que	esta	nunca	habría	elegido	sacrificar,	aun	a	cambio	de	todos	los	miles
de	millones	del	mundo?».3	Otro	sacerdote,	Ivan	Vrhovnik,	escribió	el	18	de	octubre:
«Hoy	han	partido	de	Liubliana	muchos	más	hombres	para	el	frente.	El	entusiasmo



que	 caracterizó	 el	 primer	 llamamiento	 a	 las	 armas	 contra	 el	 enemigo	 ha
desaparecido	por	completo;	[las	tropas	que	acaban	de	partir]	alivian	el	pesar	de	la
separación	con	la	bebida;	en	sus	caras	se	muestra	su	desesperación».4

Los	 refuerzos	 acertaban	 al	 temer	 lo	 peor.	 Conrad	 conservaba	 una	 capacidad
ilimitada	para	favorecer	el	desastre.	A	mediados	de	octubre,	volvió	a	ordenar	que	el
ejército	de	Galizia	avanzara	hacia	el	este.	El	día	14,	cuando	las	tropas	empezaron	a
cruzar	 el	 río	 San,	 sufrieron	 terriblemente	 por	 efecto	 de	 la	 artillería	 de	 los	 dos
bandos,	por	lo	que	una	unidad	de	asalto	envió	el	siguiente	mensaje	a	la	retaguardia:
«¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 nuestras	 baterías	 bombardeen	 a	 los	 rusos,	 no	 a
nosotros!».5	Constantin	Schneider	se	lamentaba:	«¡Nuestros	obuses	pesados	ya	han
matado	a	un	centenar	de	nuestros	propios	hombres!».	No	había	pontones,	porque	la
artillería	 rusa	 mató	 la	 mayoría	 de	 los	 caballos	 que	 tiraban	 de	 las	 secciones	 de
puentes,	con	lo	cual	el	paso	del	río	solo	podía	hacerse	con	botes.

El	 comandante	 de	 la	 división	 de	 Schneider	 concibió	 la	 idea	 de	 que,	 si	 una
banda	de	música	tocaba	en	la	orilla	austríaca,	esto	quizá	elevaría	la	moral.	Pero	la
mezcla	 del	 ruido	 de	 los	 proyectiles,	 la	 música	 militar	 y	 la	 angustia	 humana
convenció	a	muchos	de	que	se	estaban	volviendo	locos.	El	fuego	ruso	destruyó	la
mayoría	 de	 los	 botes	 de	 asalto.	 Cuando	 los	 supervivientes	 se	 replegaron,	 al
amanecer	del	16,	«caminaban	con	pasos	temblorosos,	 los	ojos	hundidos,	hombres
demacrados	que,	hasta	hacía	tres	días,	estaban	poseídos	por	el	ansia	de	vivir.	Ahora
estaban	tan	consternados	que	se	habían	quedado	sin	palabras,	incapaces	de	describir
la	experiencia»,	en	palabras	de	Schneider.6

En	 el	 confuso	 combate	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 durante	 la	 última
semana	de	octubre,	los	austríacos	volvieron	a	sufrir	bajas	espantosas.	El	derrotismo
se	 apoderó	 por	 entero	 del	 ejército.	 En	Przemyśl,	 amenazada	 por	 un	 nuevo	 asalto
ruso,	los	soldados,	muertos	de	hambre,	pedían	caridad	por	la	calle	y	ofrecían	sumas
absurdas	de	un	dinero	inútil	a	cambio	de	pan	o	patatas.	El	3	de	noviembre,	se	invitó
al	 destacamento	 a	 enviar	 las	 últimas	 cartas	 a	 casa,	 antes	 de	 que	 una	 maniobra
envolvente	 volviera	 a	 cercar	 la	 fortificación.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 ordenó	 a	 los
habitantes	civiles	—como	bocas	 inútiles—	que	 se	marcharan.	Entre	 las	multitudes
frenéticas	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 estación,	 una	mujer	 logró	 abrirse	 paso	 hasta	 un
vagón	con	dos	de	sus	hijos,	y,	cuando	el	tren	se	puso	en	camino,	quedó	horrorizada
al	ver	por	la	ventana	a	su	hijo	de	tres	años,	abandonado	en	el	andén.

Una	 viuda	 polaca,	 Helena	 Jabiońska,	 consiguió	 salir	 en	 carro	 y,	 el	 8	 de
noviembre,	llegó	a	la	población	de	Olszan.	Las	ruinas	incendiadas	aún	humeaban,	y
los	 habitantes	 supervivientes	 estaban	 sentados	 entre	 sus	 míseras	 posesiones,
temblando	sin	control.	En	palabras	de	Jabiońska:	«No	son	personas,	sino	fantasmas.
El	lugar	es	peor	que	un	desierto.	No	hay	nada	con	lo	que	hacer	fuego:	se	han	talado
todos	los	árboles	y	se	han	quemado	hasta	los	tocones».	Lo	peor	de	todo	era	que	ya



tenían	a	 los	 rusos	 encima.	Los	 fugitivos	no	 tuvieron	más	 remedio	que	 regresar	 a
Przemyśl,	cuyo	sitio,	de	cinco	meses,	fue	el	más	largo	de	la	guerra,	y	resultó	una
pesadilla	por	igual	para	sus	127.000	defensores	y	los	18.000	ciudadanos	atrapados.

Sobre	el	campo,	el	ejército	austríaco	se	estaba	replegando	otra	vez.	Carecía	de
munición	 suficiente	 para	 actuar	 con	 normalidad:	 a	 la	 artillería	 de	 Conrad	 se	 le
asignó	una	cuota	máxima	de	cuatro	balas	por	día,	incluso	si	la	infantería	se	veía	en
apuros.7	Aunque	en	las	batallas	de	octubre,	nadie	obtuvo	una	victoria	decisiva,	sin
duda	 las	 potencias	 centrales	 se	 llevaron	 la	 peor	 parte.	 El	 cólera	 se	 extendió	 con
rapidez	por	Galizia	y	 causó	 la	muerte	de	3.632	austríacos	 en	 tan	 solo	un	mes.	Al
principio,	el	Ministerio	de	Guerra,	en	Viena,	se	negó	a	autorizar	la	vacunación,	y	en
los	hospitales	había	demasiados	heridos	para	admitir	casos	de	cólera.8	La	vacuna	se
distribuyó	 tarde	 y,	 antes	 de	 eso,	 las	 tropas	 austríacas	 que	 se	 retiraron	 a	 la	Silesia
superior	 difundieron	 la	 enfermedad	 entre	 la	 población	 civil	 de	 la	 zona.	 Como
consecuencia	 adicional	 de	 este	 brote	 epidémico,	 muchos	 hombres,	 e	 incluso
oficiales,	 fingieron	 los	 síntomas	para	 obtener	 un	pasaporte	 a	 la	 retaguardia;	 para
cortar	la	hemorragia	de	simuladores	hubo	que	introducir	exámenes	rigurosos.9

En	el	otro	bando,	Alexei	Tolstoy	estaba	en	Kiev,	una	noche,	cuando	se	anunció
una	gran	victoria	rusa.	La	noticia	despertó	especial	entusiasmo	entre	el	importante
número	de	desertores	de	 la	causa	de	 los	Habsburgo	que	ahora	estaban	al	 servicio
del	 zar.	 «Por	 el	 salón	 de	mi	 hotel	 paseaban	 ufanos	 unos	 oficiales	 checos,	 que	 se
acariciaban	los	bigotes	pelirrojos	y	arrastraban	los	largos	sables	por	el	suelo.	En	el
piso	 de	 arriba,	 otros	 checos	 lo	 celebraban	 gritando	 y	 cantando.	 Entre	 los
voluntarios	 checos	 también	 hay	 señoras,	 a	 las	 que	 nuestros	 porteros	 llaman	 “las
damas	reservistas”.»10	Pero	la	ciudad,	en	su	conjunto,	no	estaba	tan	impresionada:
la	 ciudadanía	 recibía	 con	 cautela	 las	 noticias	 de	 supuestos	 éxitos	 que	 luego	 se
agriaban.	 Solo	 hacia	 las	 2	 de	 la	 tarde	 siguiente	 se	 juntó	 una	 multitud,	 con
estandartes,	 para	 un	misa	 celebrada	 en	 la	 plaza	 de	 delante	 de	 la	 antigua	 catedral.
Vitorearon,	cantaron	un	himno	y,	durante	un	largo	rato,	estuvieron	lanzando	al	aire
gorras	y	sombreros	de	lana	de	cordero.

«Aquí,	como	en	todas	partes»,	escribió	Tolstoy,	«quien	realmente	responde	a	la
guerra	 es	 el	 pueblo	 llano.	Por	 ejemplo,	 las	 vendedoras	 de	 panecillos	 y	manzanas
acuden	a	la	llegada	de	los	trenes	hospitalarios	y	reparten	la	mitad	de	sus	mercancías
entre	los	soldados	heridos.	Una	vez,	vi	que	una	mujer	se	acercaba	a	un	oficial	al	que
yo	 conocía.	 Lo	 miró	 con	 cara	 de	 compasión,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba	 y
prometió	 acordarse	 de	 él	 en	 sus	 plegarias.»	 Aquí,	 el	 escritor	 identificaba	 una
debilidad	fundamental	del	esfuerzo	bélico	ruso:	el	cinismo	con	el	que	gran	parte	de
su	clase	dirigente	trataba	la	lucha,	esforzándose	por	salvar	su	propia	persona	de	las
cargas	 y	 sacrificios	 de	 la	 contienda.	 Además,	 muchos	 de	 los	 súbditos	 del	 zar	 se



quejaban	de	agravios	étnicos	o	religiosos,	sumados	a	las	penalidades	generales	de
la	 guerra.	 Un	 recluta	 musulmán	 lamentaba	 que,	 mientras	 que	 sus	 conmilitones
cristianos	tenían	a	sus	sacerdotes,	a	los	de	su	religión	se	les	negaba	ese	consuelo,	«a
pesar	 del	 hecho	 de	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 soldados	 [de	 mi	 unidad]	 son
musulmanes,	 que	 mueren	 sin	 sus	mullahs	 y	 son	 enterrados	 en	 compañía	 de	 los
rusos,	en	una	tumba	única».11

Pero	en	la	campaña	oriental,	nadie,	en	ninguno	de	los	bandos,	estaba	satisfecho
con	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrollaba.	 En	 el	 campamento	 alemán,	Max	Hoffmann
estaba	entre	 los	que	se	sentían	muy	 inquietos	por	 la	 incapacidad	de	concentrar	 las
fuerzas	precisas	para	asestar	un	golpe	decisivo	en	alguno	de	los	frentes.	Estando	en
Radom,	 el	 21	 de	 octubre,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Habría	 preferido	 que	 primero
ajustáramos	 cuentas	 o	 con	Francia	 o	 con	Rusia.	 Solo	 con	 que	 nos	 hubieran	 dado
uno	o	dos	cuerpos	más,	yo	habría	garantizado	ese	resultado	aquí.	Ahora	mismo,	en
cambio,	 bastante	 nos	 cuesta	 aguantar	 contra	 unos	 números	 enormemente
superiores».12	Esta	queja,	que	el	propio	Ludendorff	expondría	cada	vez	con	mayor
vehemencia	 en	 Berlín,	 se	 convertiría	 en	 la	 canción	 característica	 de	 la	 guerra
oriental:	un	poquito	más,	dadnos	un	poquito	más,	y	os	daremos	la	victoria.	Es	casi
indudable,	no	obstante,	que	 los	generales	del	káiser	estaban	en	un	error:	no	había
perspectiva	 de	 victoria	 hasta	 que	 los	 ejércitos	 del	 zar	 quedaran	 apaleados,
diezmados	y	exhaustos	por	varios	años	de	desgaste.	Pero	los	recursos	humanos	de
Rusia	 no	 eran	 en	 ningún	 caso	 infinitos,	 como	 a	 veces	 suponían	 sus	 enemigos:
durante	la	mayor	parte	de	1914-1915,	debido	a	las	deficiencias	en	la	movilización
del	zar,	 las	fuerzas	rivales	no	eran	incomparablemente	desiguales,	sino	cuarenta	y
ocho	 divisiones	 austríacas	 y	 alemanas	 contra	 noventa	 y	 nueve	 rusas.	 Entre	 tanto
imperó	la	indecisión.	En	el	sector	septentrional	del	frente,	a	finales	de	octubre	los
ejércitos	 rivales	se	hallaban	combatiendo,	en	palabras	del	 teniente	Harald	von	der
Marwitz,	en	«trincheras	anegadas	en	las	que	tenemos	un	pie	en	suelo	alemán	y	otro
en	Rusia».13	Su	unidad	estaba	desplegada	entre	los	hitos	fronterizos	que	marcaban
la	 separación	 entre	Prusia	 oriental	 y	 el	 imperio	 del	 zar,	 y	 no	 tenía	 prisa	 por	 ir	 a
ningún	sitio.

En	la	Europa	occidental,	no	obstante,	pervivió	la	ingenuidad	en	las	expectativas
de	los	aliados:	con	cada	avance	ruso,	la	esperanza	se	disparaba.	El	7	de	noviembre,
el	 New	 Statesman	 se	 emocionaba	 ante	 noticias	 según	 las	 cuales	 «quizá	 solo
tengamos	que	esperar	dos	o	tres	semanas	para	que	los	grandes	ejércitos	rusos	estén
en	 territorio	 alemán	 ...	 Sabemos,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 en	 el	 este	Alemania	 está
derrotada	y,	en	ese	frente,	no	puede	resistir	contra	Rusia	con	sus	fuerzas	actuales».
En	The	 Illustrated	 London	News,	 con	 una	 exhibición	 de	 crédula	 lealtad	 al	 aliado
británico,	se	incluía	un	retrato	a	toda	página	del	gran	duque	Nicolás	y	se	afirmaba
que	 estaba	 «ejecutando	 sin	 vacilación	 planes	 que	 están	 cubriendo	 de	 gloria	 las



armas	 rusas».	 A	 los	 soldados	 del	 gran	 duque,	 tales	 elogios	 les	 habrían	 parecido
extravagantes:	en	sí,	Nicolás	no	era	más	que	una	figura	decorativa,	y	los	rusos	eran
incapaces	de	sacar	partido	de	su	situación	ventajosa	de	aquel	otoño	en	Galizia.	La
cadena	 de	 abastecimiento	 estaba	 casi	 hundida	 y	 hubo	 que	 requisar	 coches	 de	 los
estados	mayores	para	 llevar	al	 frente	cajas	de	galletas	con	 las	que	alimentar	a	 los
soldados.	La	escasez	de	munición	era	grave	y	San	Petersburgo	emitía	un	torrente	de
directrices	contradictorias.

En	el	otro	bando,	Falkenhayn	envió	un	mensajero	a	Conrad,	a	explicarle	por
qué	 le	 resultaba	 difícil	 trasladar	más	 tropas	 al	 frente	 oriental.	El	 papel	 recayó,	 ni
más	 ni	 menos,	 que	 en	 el	 coronel	 Richard	 Hentsch,	 el	 mismo	 que	 había	 sido
intermediario	de	Moltke	en	las	decisiones	cruciales	del	Marne.	Es	significativo	que
la	misión	se	confiara	a	Hentsch	—quien	llegó	al	cuartel	general	austríaco	en	Galizia
el	10	de	noviembre—,	pues	ello	parece	indicar	que	se	entendía	que,	en	septiembre,
en	el	Marne,	había	ejecutado	correctamente	las	órdenes	de	Moltke;	al	coronel	no	se
le	habría	dado	tal	comisión	si	se	le	considerase	responsable	de	traer	el	desastre	a	las
armas	alemanas.	Ahora	le	dijo	a	Conrad	que	los	austríacos	quedaban	a	su	suerte.

Pero	 Hentsch	 debería	 haber	 visitado	 a	 Hindenburg	 antes	 de	 dirigirse	 a	 los
austríacos.	 El	 comandante	 en	 jefe	 alemán	 y	 su	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 llegaron	 a
conclusiones	distintas.	El	11	de	noviembre	averiguaron,	tras	interceptar	un	mensaje
de	radio,	que	la	Stavka	planeaba	renovar	la	invasión	rusa	de	Alemania.	Ludendorff,
con	 más	 refuerzos	 de	 Falkenhayn	 o	 sin	 ellos,	 decidió	 impedir	 la	 ofensiva	 del
enemigo	 con	 una	 acometida	 propia.	 Lanzó	 un	 ataque	 masivo	 contra	 el	 flanco
septentrional	 de	 los	 ejércitos	 de	 Ivanov	 y	 precipitó	 lo	 que	 se	 daría	 en	 llamar	 la
batalla	de	Łódź.

Los	 rusos,	 como	 de	 costumbre,	 no	 estaban	 al	 caso	 del	 golpe	 inminente;	 el
comandante	de	su	ejército	más	septentrional,	Rennenkampf,	avanzaba	hacia	Prusia
oriental,	en	vez	de	proteger	su	flanco	por	el	oeste.	El	cuerpo	que	se	hallaba	en	 la
ruta	inmediata	de	la	ofensiva	se	derrumbó,	con	pérdidas	colosales.	Quien	estaba	al
mando	del	frente	en	general,	Ruzsky,	tardó	en	comprender	la	escala	de	la	ofensiva
alemana.	 El	 18	 de	 noviembre,	 Łódź	 había	 quedado	 prácticamente	 rodeada,	 y	 los
rusos,	encerrados	en	un	perímetro	aproximado	de	veintiséis	por	 trece	kilómetros.
El	día	19,	un	mensajero	a	caballo,	casi	histérico,	alcanzó	al	general	Phleve,	del	5.º
Ejército	ruso,	mientras	este	avanzaba	con	su	Estado	Mayor.	«¡Su	Excelencia!»,	gritó
el	 joven,	 sin	 apenas	 aliento,	 «¡el	 2.º	 Ejército	 está	 rodeado	 y	 se	 verá	 obligado	 a
rendirse!»	Los	ojos	de	Phleve,	bajo	sus	espesas	cejas,	contemplaron	 impávidos	al
mensajero	durante	unos	 segundos,	y	 luego	dijo:	«Padrecito,	 ¿habéis	venido	como
actor	de	una	 tragedia	o	para	 informar?	Si	 tenéis	de	qué	 informar,	hacedlo	ante	el
jefe	 del	 Estado	Mayor;	 pero	 recordadlo,	 sin	 histrionismo,	 u	 os	 haré	 arrestar».14
Tras	recibir	la	noticia,	tanto	Phleve	como	su	colega	en	la	comandancia	del	ejército



actuaron	 por	 propia	 iniciativa	 y	 desviaron	 fuerzas	 del	 proyecto	 de	 invasión	 de
Alemania	con	miras	a	salvar	el	pellejo	del	2.º	Ejército.	Se	volvieron	hacia	Łódź	y,
con	 una	 celeridad	 inesperada	 en	 tropas	 rusas,	 llegaron	milagrosamente	 antes	 que
los	alemanes.	De	un	modo	casi	accidental	—como	era	característico	de	la	campaña
—,	siete	cuerpos	rusos	se	cruzaron	en	el	camino	de	las	vanguardias	enemigas	que
se	 aproximaban	 a	 la	 ciudad.	Ludendorff	 había	 aspirado	 a	 demasiado	 y,	 de	 hecho,
había	metido	 la	pata:	ahora,	un	cuarto	de	millón	de	 sus	hombres	 se	enfrentaban	a
más	del	doble	de	rusos.

Durante	 la	 posterior	 semana	 de	 combates,	 la	 ofensiva	 alemana	 se	 quedó	 sin
energía	 y	 sin	 munición.	 Los	 rusos	 eran	 mucho	 más	 poderosos	 y	 ocupaban	 un
terreno	que	favorecía	la	defensa.	Tres	divisiones	alemanas	quedaron	aisladas	en	las
colinas	 boscosas	 del	 este	 de	 la	 ciudad	 y,	 el	 22	 de	 noviembre,	 la	 Stavka	 ordenó
preparar	 sesenta	 trenes	 para	 transportar	 lo	 que	 se	 calculaba	 serían	 50.000
prisioneros	 rusos	 a	 los	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 En	 la	 tarde	 del	 23,	 el
comandante	alemán	Freiherr	von	Scheffer-Boyadel	 se	 comunicó	por	 radio	 con	 el
cuartel	 general	 de	 su	 ejército,	 para	 decir	 que	 aquella	 noche	 intentaría	 abrir	 una
brecha	de	salida;	de	otro	modo,	«mañana	el	XXV	Cuerpo	de	la	Reserva	dejará	de
existir».15	A	continuación,	se	produjeron	combates	feroces	y,	a	la	mañana	siguiente,
a	 las	 7.50,	 Scheffer	 transmitió	 otra	 vez:	 «Sin	 reservas.	 Situación	 grave»,	 y,	 diez
minutos	 más	 tarde:	 «Carencia	 gravísima	 de	 munición	 y	 raciones.	 Se	 requiere	 ...
asistencia	inmediata».	En	respuesta,	August	Mackensen,	comandante	del	9.º	Ejército,
envió	dos	cuerpos	en	ayuda	de	Scheffer,	cuyos	hombres	lograron	abrirse	camino	y
apresaron	a	16.000	rusos.	En	la	tarde	del	24,	las	fuerzas	se	encontraron	en	Bshesiny
y	los	rusos	se	quedaron	sin	su	golpe.	Pero	la	ofensiva	de	Ludendorff	había	sido	un
fracaso,	por	mucho	que	se	jactara	de	lo	contrario.	Aun	cuando,	en	lo	que	respecta	a
la	pericia	militar,	no	cabe	duda	de	que	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Hindenburg	era
superior	a	sus	oponentes	rusos	(igual	que	lo	eran	la	mayoría	de	sus	subordinados),
sin	embargo	distaba	de	ser	el	genio	que	creía	ser.

Ruzsky,	aunque	tácticamente	había	logrado	el	éxito	de	repeler	a	Mackensen,	se
estaba	 quedando	 ahora	 sin	 apenas	 existencias	 de	 multitud	 de	 cosas.	 Una	 sola
división	 rusa	había	gastado	2,15	millones	de	balas	de	 armas	menores	 en	 tan	 solo
tres	 días	 de	 noviembre.	 Rusia	 había	 iniciado	 la	 guerra	 con	 5.000	 cañones	 y	 un
arsenal	 de	 cinco	 millones	 de	 proyectiles.	 A	 finales	 de	 1914,	 las	 fábricas	 del	 zar
producían	 35.000	 balas	 al	 mes,	 pero	 los	 ejércitos	 del	 frente,	 en	 ocasiones,
disparaban	 45.000	 al	 día.	 El	 1	 de	 diciembre,	 los	 depósitos	 de	 municiones	 de
vanguardia	ya	solo	contenían	300.000	proyectiles.	Además	de	munición,	al	ejército
le	faltaban	fusiles	e	incluso	botas,	de	las	que	Ruzsky	pidió	medio	millón	de	pares.
Había	carros	que	peinaban	el	campo	de	batalla	para	quitar	a	 los	caballos	muertos
herraduras	que	se	necesitaban	para	los	vivos.	El	suelo	era	duro	como	el	hierro,	lo



que	 favorecía	 el	 transporte	 de	 pertrechos,	 pero	 dificultaba	 sobremanera	 el
atrincheramiento.	La	 capa	 de	 nieve	 era	 profunda	 y	 casi	 todos	 los	 heridos	morían
congelados	antes	de	que	se	les	pudiera	evacuar.	Incluso	sin	la	intervención	de	balas
y	proyectiles,	algunos	hombres	murieron,	simplemente,	del	frío	de	pasar	la	noche
en	 aquellas	 trincheras.	 Los	 aviones	 solo	 realizaban	 vuelos	 cortos,	 porque	 los
pilotos	no	tardaban	en	perder	el	movimiento	de	las	manos,	y	por	ende	el	control	de
los	aparatos;	aun	así,	los	alemanes	siguieron	hostigando	la	ciudad	de	Varsovia	con
bombardeos.	En	ambos	bandos,	las	deserciones	eran	constantes.	Aunque	la	ofensiva
alemana	 había	 quedado	 paralizada,	 era	 evidente	 que	 Rusia	 no	 iba	 a	 invadir
Alemania.	 Ludendorff	 informó	 a	 sus	 superiores	 de	 que	 había	 obtenido	 otra	 gran
victoria.	 En	 realidad,	 apenas	 había	 vapuleado	 algunas	 formaciones	 rusas,	 pero
conservaba	 suficiente	 prestigio	 para	 convencer	 a	 Falkenhayn	 de	 que	 le	 enviara
desde	el	oeste	otros	cuatro	cuerpos.

Más	 al	 sur,	 entre	 los	 austríacos,	 después	 de	 cuatro	 meses	 de	 penalidades,
derrotas	y	un	liderazgo	deplorable,	la	moral	seguía	siendo	baja.	Los	generales	del
imperio	de	 los	Habsburgo	bailaban	mejor	de	 lo	que	 luchaban	y	eran	un	cero	a	 la
izquierda	 en	 la	 gestión	de	 las	 personas.	Cuando	Constantin	Schneider	 se	 presentó
ante	su	comandante,	en	Cracovia,	el	29	de	noviembre,	hallarse	otra	vez	en	el	mundo
civilizado	 le	 supuso	 un	 trauma,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 batalla:
«Parecía	que	la	vida	militar	se	interrumpiera	en	el	límite	de	la	ciudad.	Era	como	si
te	 hubieran	 sacado	 de	 la	 guerra	 por	 arte	 de	 magia.	 Las	 calles	 estaban	 muy
iluminadas	...	Una	vida	completamente	nueva,	que	ahora	me	resultaba	extraña,	latía
de	 pronto	 alrededor	 de	 mí,	 como	 si	 me	 hubieran	 trasladado	 de	 un	 sueño	 a	 la
realidad.	 Aquí	 había	 gente	 que	 no	 vestía	 de	 uniforme	 y	 realizaba	 actividades
tranquilas:	mujeres	con	ropa	moderna;	oficiales	con	el	uniforme	del	destacamento	y
las	 gorras	 negras	 del	 tiempo	 de	 paz.	 Era	 extraño	 pensar	 que,	 tan	 solo	 dos	 horas
antes,	 a	 mi	 alrededor	 llovía	 la	 metralla	 rusa,	 en	 medio	 de	 una	 zona	 muerta	 y
devastada	que	se	extendía	muchos	kilómetros	más	allá	de	los	barrios	exteriores	de
esta	 ciudad	 viva	 y	 vital».16	 Schneider	 halló	 que	 el	 cuartel	 general	 se	 había
establecido	 en	 un	 hotel	 magnífico.	 Al	 ir	 sucio	 y	 con	 un	 uniforme	 raído,	 le
avergonzaba	 mezclarse	 con	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 aseados,	 pulcros	 e
impecablemente	vestidos.	A	través	de	ellos,	se	enteró	de	noticias	de	calado:	habían
llegado	 refuerzos	 alemanes,	 que	 estaban	 bajando	 de	 los	 trenes	 en	 aquel	 mismo
momento.	«Esta	noticia	renovó	la	esperanza	de	que	la	victoria	era	posible.»17

En	realidad,	las	tropas	adicionales	solo	sirvieron	para	impedir	el	hundimiento
absoluto	 de	 los	 austríacos,	 con	 la	 colaboración	 del	 caos	 del	 campamento	 ruso.
Hubo	 más	 peleas	 entre	 los	 generales	 del	 zar:	 en	 el	 sur,	 Ivanov	 quería	 atacar	 de
nuevo	a	los	austríacos,	pero	esto	solo	podía	hacerse	si	el	grupo	vecino	protegía	su
flanco	 derecho,	 una	 protección	 que	 a	 Ruzsky	 no	 le	 interesaba	 dar.	 Así,	 la	 nueva



ofensiva	la	emprendieron	los	austríacos,	en	los	primeros	días	de	diciembre.	En	un
principio,	esta	logró	cierto	éxito,	lo	que	inspiró	en	Conrad	cierta	emoción,	incluso
euforia,	y	le	llevó	a	anunciar	un	triunfo.	Para	Constantin	Schneider,	avanzar	fue	casi
peor	 que	 retirarse:	 «Los	 derrotados	 ...	 no	 ven	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra.	 El
vencedor,	en	cambio,	obligado	a	cruzar	el	campo	de	batalla,	los	avista	y	tiembla».18
Describió	un	encuentro	característico	de	aquellos	días,	cuando	se	topó	con	un	ruso
y	un	austríaco	que,	en	el	 intento	mutuo	de	clavarse	 la	bayoneta,	 fallecieron	por	 la
explosión	 de	 un	mismo	 proyectil.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 breve	 éxito	 de	Conrad
quedó	en	nada,	pues	no	pudo	ir	más	allá.	Los	rusos	contraatacaron	y,	cuando	el	año
se	acercaba	a	su	fin,	las	fuerzas	austríacas	tuvieron	que	replegarse	una	vez	más	a	las
pendientes	inferiores	de	los	Cárpatos.

En	ambos	lados	se	perseguían	estrategias	incoherentes.	Falkenhayn	reconoció
que	 la	 guerra	 se	 ganaría	 o	 perdería	 en	 el	 oeste.	 El	 26	 de	 noviembre,	 escribió	 al
Ober	Ost	(el	alto	mando	en	Polonia),	diciendo:	«Todas	las	victorias	que	se	logren
en	 el	 este	 a	 costa	 del	 [éxito	 en]	 el	 frente	 occidental	 son	 inútiles».19	 Pero	 estas
restricciones	 no	 disuadieron	 a	 Ludendorff	 y	 Hindenburg	 de	 seguir	 pidiendo
refuerzos	con	 insistencia	y,	en	 la	estela	del	 fracaso	de	Ypres	—del	que	se	culpó	a
Falkenhayn	en	persona—,	el	prestigio	de	aquellos	era	más	elevado	que	el	de	este.
Los	imperativos	políticos	influyeron	más	que	los	militares	a	la	hora	de	convencer	a
los	 alemanes	 de	 enviar	 más	 tropas	 al	 este.	 Las	 potencias	 centrales	 estaban
angustiadas	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que,	 si	 parecían	 estar	 perdiendo	 la	 campaña
oriental,	 los	estados	neutrales	unirían	su	suerte	a	 la	de	 los	aliados.	Berlín	y	Viena
temían	que	no	solo	Italia	pudiera	entrar	en	guerra	con	ellos,	sino	también	Bulgaria
y	Rumanía.	Aún	pesaban	más	las	consecuencias	fantasmales	de	una	derrota	absoluta
de	 Austria-Hungría.	 Aunque	 los	 comandantes	 tanto	 del	 zar	 Nicolás	 como	 del
emperador	Francisco	José	eran	incompetentes,	y	sus	fuerzas	estaban	mal	equipadas
para	la	guerra	moderna,	el	caso	de	los	ejércitos	habsburgueses	era	peor.	Las	tropas
rusas,	 cuando	 tenían	 el	 día	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 defensiva,	 luchaban	 bien;	 los
austríacos,	en	cambio,	casi	nunca.	En	adelante,	las	acciones	de	Alemania	en	el	frente
oriental	 tuvieron	 como	 objetivo,	 sobre	 todo,	 mantener	 a	 Austria-Hungría	 en	 la
guerra.

El	penoso	rendimiento	del	ejército	austríaco	reflejó	su	desprecio	institucional
por	 la	 ciencia	 militar,	 con	 la	 notable	 inclusión	 de	 la	 logística.	 Los	 simulacros
bélicos	de	Conrad	en	1913-1914	(das	grosse	Etappenkriegsspiel)	se	habían	ocupado,
en	teoría,	precisamente	de	las	cuestiones	que	ahora	estaban	en	juego	en	el	campo	de
batalla:	 el	 despliegue	 y	 abastecimiento	 de	 varios	 cuerpos	 del	 ejército	 en	 Galizia.
Pero	un	instructor	llamado	Theodor	von	Siegringen,	que	afirmaba	que	la	logística
sería	un	factor	operativo	crucial	en	una	región	de	pocas	carreteras	y	vías	férreas,
fue	 apartado	 por	 ser	 problemático.	 Los	 soldados	 de	 Francisco	 José	 padecieron



penalidades	y	pesares	infinitos,	en	el	invierno	de	1914,	porque	sus	comandantes	se
negaron	a	cumplir	con	su	responsabilidad	de	proporcionarles	alimento	y	bienestar.
El	teniente	Aleksandr	Trushnovich,	que	era	esloveno,	describió	las	míseras	raciones
que	se	daban	a	sus	soldados:	pan	negro,	potaje	sin	carne,	sustitutos	del	café	solo...
En	 suma,	 «casi	 se	 morían	 de	 hambre».	 En	 cambio,	 él	 y	 los	 demás	 oficiales
«recibíamos	 más	 calorías	 que	 la	 compañía	 entera,	 y	 vino	 y	 pasteles,	 y	 también
cigarrillos	 y	 cigarros,	 que	 yo	 regalaba	 a	 los	 hombres.	 Aquella	 desigualdad	 me
parecía	 repulsiva,	en	unas	 trincheras	en	 las	que	 todos,	claramente,	éramos	 iguales
delante	de	la	muerte».

Los	 austríacos	 libraban	 una	 guerra	 fantástica.	 Un	 oficial	 alemán	 que
contemplaba	 cómo	 sus	 tropas	 se	 arrastraban	 adelante	 cierto	 día	 de	 diciembre,
calificó	 de	 «escandalosa»	 (hanebüchen)	 su	 disciplina	 de	marcha,	 en	 comparación
con	las	unidades	alemanas,	en	rigurosa	formación.	Como	curiosidad	secundaria	de
la	campaña,	se	cree	que	hasta	cuarenta	de	los	«hombres»	de	Conrad	en	Galizia	eran
en	realidad	mujeres.20	No	era	inusual	que,	en	la	Europa	oriental	previa	a	la	guerra,
las	mujeres	 se	 invistieran	 de	más	 autoridad	 vistiéndose	 con	 atuendo	masculino	 y
haciéndose	pasar	por	hombres;	y	algunos	oficiales	al	mando	toleraban	la	presencia
de	 mujeres	 en	 las	 filas,	 incluso	 después	 de	 que	 se	 desvelara	 su	 condición.	 Un
ejemplo	identificado	fue	el	de	la	artista	polacovienesa	Zofia	Plewińska,	que	en	1914
tenía	 diecinueve	 años	 y	 se	 alistó	 con	 el	 nombre	 de	 Leszek	 Pomianowski.	 La
enviaron	 al	 frente	 de	 Lipnica	 Murowana,	 en	 diciembre,	 y	 en	 adelante	 sirvió	 en
combate.

En	 el	 transcurso	 de	 1914,	 la	 división	 de	 Constantin	 Schneider,	 que	 llegó	 al
campo	 de	 batalla	 con	 15.000	 hombres,	 sufrió	 el	 doble	 de	 bajas,	 incluidos	 9.000
desaparecidos	 (en	 su	mayoría,	prisioneros).21	En	Navidad	 solo	contaba	con	4.000
soldados.	 En	 total,	 en	 los	 cinco	 primeros	meses	 de	 la	 contienda,	 los	 ejércitos	 de
Conrad	 sufrieron	 un	 millón	 de	 bajas.	 «La	 guerra	 se	 convierte	 en	 el	 azote	 de	 la
humanidad,	no	por	las	vidas	humanas	que	se	pierden,	sino	por	el	hundimiento	de	los
valores	humanos»,	se	lamentaba	el	teniente	coronel	Theodor	Zeynek.22	Para	cientos
de	miles	de	 familias,	 claro	está,	 esas	«vidas	humanas	que	 se	pierden»	 sí	 eran	una
causa	suficiente	para	el	duelo.

Cierto	día	de	diciembre,	Aleksandr	Trushnovich	capitaneaba	media	compañía
de	refuerzos	austríacos,	que	debía	tomar	posiciones	por	encima	del	río	Prut.	Antes
del	alba,	en	las	áreas	de	retaguardia,	los	alimentaron	e	incluso	les	dieron	un	poco	de
cerveza.	Un	general	los	arengó	sobre	el	glorioso	papel	que	tendrían	en	la	batalla	y
victoria	 inminente.	 Luego	 avanzaron	 unas	 seis	 horas,	 en	 una	 columna	 de	 carros
campesinos,	antes	de	marchar	a	pie.	Se	hallaron	atravesando	un	bosque	denso,	en	un
silencio	 deshecho	 de	 pronto	 por	 proyectiles	 que	 rompían	 las	 ramas	 «como	 si	 un
ciervo	gigante	hubiera	pasado	a	 la	carrera.	Entonces	hubo	bramidos	y	gemidos,	y



los	ruidos	resonaban	por	las	bóvedas	del	bosque,	en	una	cacofonía	tal	que	uno	no	se
podía	oír	hablar	ni	a	sí	mismo».

Tras	llegar	a	la	linde	del	bosque,	los	soldados,	apabullados,	vieron	ante	sí	las
trincheras	que	debían	ocupar	y	corrieron	a	ocupar	su	refugio.	Pero	eran	posiciones
de	 escasa	 profundidad,	 no	 terminadas,	 y	 el	 bombardeo	 ruso	 tenía	 una	 precisión
aterradora.	Con	 una	 energía	 frenética,	 los	 hombres	 se	 esforzaron	 en	 ahondar	 los
hoyos.	Trushnovich	se	arriesgó	a	mirar	por	encima	del	parapeto,	hacia	la	cinta	gris
verdosa	 del	 río	 Prut,	más	 abajo.	 Se	 veían	 soldados	 rusos	 que	 lo	 cruzaban	 a	 toda
prisa	bajo	el	fuego	austríaco:	«Una	ametralladora	austrohúngara	estaba	disparando
desde	un	terraplén,	a	diez	pasos	de	mí.	Falló.	Se	podía	ver	el	impacto	de	las	balas	en
el	agua.	Me	cayó	encima	una	lluvia	de	tierra:	un	proyectil	había	explotado	justo	al
lado	de	mi	parapeto.	No	sentía	el	más	mínimo	deseo	de	morir».

Cuando	 el	 bombardeo	 se	 interrumpió	 al	 fin,	 los	 austríacos	 recién	 llegados
quedaron	 desconcertados	 al	 oír	 un	 profundo	murmullo	 que	 subía	 desde	 el	 valle.
Alguien	 dijo:	 «¡Los	 rusos	 están	 rezando!».	 Cayó	 la	 noche,	 y	 la	 oscuridad	 se	 vio
interrumpida	 por	 disparos	 esporádicos,	 destellos,	 falsas	 alarmas.	 Al	 amanecer
empezó	una	nueva	descarga	rusa,	que	hizo	que	el	bosque,	por	encima	y	por	debajo
de	 la	 línea	 austríaca,	 crujiera	 con	 el	 ruido	 de	más	 ramas	 rotas.	 Los	 soldados	 de
Trushnovich	 «se	 escondieron	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 hoyos,	 compartiendo	 cada
uno	su	refugio	con	su	Dios	personal,	al	que	rogaban	que	les	salvara	la	vida».	Los
heridos	gemían,	pero	nadie	quería	arriesgar	la	vida	para	ayudarlos.

Cuando	el	fuego	se	intensificó,

muy	pronto,	ya	no	se	podía	oír	nada	que	no	fuera	el	rugido	de	aquella	bacanal	de	acero,	que	ahogaba	las
súplicas	de	ayuda.	De	pronto,	las	baterías	rusas	quedaron	en	silencio	y	en	el	bosque,	a	nuestra	izquierda,
se	alzó	un	coro	de	«¡Ura!».	Todo	quedó	en	 silencio,	 solo	 el	 eco	de	voces	humanas	 resonaba	 ...	En	 las
profundidades	del	bosque,	pudimos	ver	soldados	con	guerreras	del	color	de	los	arbustos	y	la	hierba.	Se
estaban	 acercando,	 corriendo	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 mientras	 avanzábamos	 para	 hacerles	 frente.	 Ahora
veíamos	 sus	 caras	 con	 claridad,	 e	 incluso	 los	 dientes,	 cuando	 gritaban	 «¡Ura!».	 Ante	 los	 ojos,	 había
niebla:	¿y	si	teníamos	que	repeler	un	ataque	con	bayonetas?	...	Casi	están	aquí	...	Vi	que	los	rusos	hacían
rodar	algo	hacia	delante.	¡Dios	mío,	es	una	ametralladora!	¡Que	Dios	nos	salve	de	este	mal!	Abrió	fuego
estruendosamente,	entre	los	gritos	discordantes	de	«¡Ura!»	y	«¡Hurra!»,	y	por	todas	partes	los	hombres
caían	y	gemían	con	dolor.	Yo	apenas	tuve	tiempo	de	arrojarme	a	una	trinchera	poco	profunda.	La	descarga
se	volvió	cada	vez	más	feroz,	hasta	que	se	extinguió	de	repente,	cuando	los	uniformes	grises	[austríacos]
empezaron	a	replegarse.

Pero	al	día	siguiente,	los	rusos,	a	su	vez,	se	retiraron	un	poco.	Los	austríacos
bajaron	con	cautela	hasta	el	río:	«En	las	trincheras	había	un	olor	tan	fuerte	a	cuero
ruso,	y	a	su	makhorka	—tabaco	de	liar—,	que	se	sabía	de	inmediato	quién	las	había
estado	 ocupando».	 Había	 allí	 muchos	 muertos,	 junto	 con	 un	 saco	 de	 cartas
dispersas.	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 colinas	 quedaron	 en	 silencio	 y	 los	 austríacos
pudieron	oír	cómo	ladraban	los	perros	y	llegaban	a	las	líneas	rusas	las	cocinas	de



campaña.	 Imaginaban	 que	 el	 enemigo,	 invisible,	 estaba	 paseando	 por	 allí,
comiendo,	 bebiendo.	 Mientras	 los	 escuchaban,	 un	 hombre	 dijo,	 con	 un	 curioso
sentimiento	 de	 proximidad:	 «¿Lo	 oís?	 Los	 rusos	 han	 traído	 sus	 cocinas.	 ¿Qué
estarán	cocinando	por	allí?».	Al	día	siguiente,	 se	 retomó	 la	masacre.	Trushnovich
acabó	desertando	y	pasándose	al	bando	ruso,	en	cuyas	filas	sirvió	durante	años.

El	 16	 de	 diciembre,	 tras	 uno	 de	 los	 últimos	 enfrentamientos	 importantes	 de
1914,	en	Limanowa,	Theodor	Zeynek	recorrió	a	caballo	el	campo	de	batalla:

La	escena	era	fantástica:	un	laberinto	de	trincheras,	que	se	extendían	en	todas	direcciones,	todas	llenas
de	 cartuchos	 gastados,	 fusiles	 rotos,	 bayonetas	 dobladas,	 fragmentos	 de	 madera,	 paja	 podrida,	 aguas
subterráneas,	basura.	Había	libros	de	oraciones,	gorras	austríacas,	Pickelhauben	prusianos,	gorras	rusas	...
Pueblos	 enteros	 habían	 quedado	 asolados;	 los	 postes	 de	 telégrafo,	 derribados;	 los	 puentes,	 destruidos;
grupos	 de	 campesinos	 que	 lloraban	 y	 gemían,	 y	 venían	 con	 sus	 hijos	 porque	 no	 sabían	 dónde	 ir;	 aquí
había	un	montón	de	soldados	muertos,	allá	una	hilera	de	tumbas	recién	excavadas;	muchos	cadáveres	de
caballos.	 En	 los	 pueblos,	 las	 pruebas	 de	 la	 devastación	 eran	 incontables:	 la	mayoría	 de	 sus	 habitantes
habían	sido	deportados	o	habían	huido,	los	campos	estaban	pisoteados,	y	en	el	cielo,	bandadas	de	cuervos
graznaban	por	la	carroña	...	Por	encima,	el	sol	del	invierno	brillaba	con	fuerza,	como	si	nada	fuera	mal	en
un	mundo	de	paz	y	felicidad.23

En	Galizia,	como	en	el	resto	de	 teatros,	el	año	terminó	sin	nada	decidido.	La
victoria	alemana	en	Tannenberg	 impidió	ver,	durante	 toda	una	campaña,	 lo	que	el
historiador	 Gerhard	 Gross	 ha	 descrito	 como	 «la	 derrota	 estratégica	 del
Kaiserreich»	en	el	este,	en	1914.24	Tanto	si	la	transferencia	de	dos	cuerpos	desde	el
frente	occidental,	a	finales	de	agosto,	debilitó	en	demasía	la	campaña	de	Moltke	en
Francia,	 como	 si	 no	 fue	 así,	 el	 hecho	 crucial	 fue	 que	 los	 ejércitos	 alemanes	 no
fueron	capaces	de	obtener	un	resultado	concluyente	en	ninguno	de	los	dos	frentes.
Aunque	Ludendorff	era	un	oficial	capaz	y	enérgico,	ciertamente	no	era	el	genio	que
él	mismo	creía	ser.	Él	tampoco	logró	superar	—no	más	que	ningún	otro	director	de
la	 guerra	 en	 ninguno	 de	 los	 bandos—	 las	 dificultades	 fundamentales	 con	 los
recursos,	la	logística,	la	masiva	cantidad	de	soldados	enemigos	y	las	distancias.	En
el	frente	occidental	había	seis	fusiles	por	cada	metro	de	frente;	en	el	oriental,	solo
un	fusil	cada	dos	metros.

Para	 derrotar	 a	 los	 alemanes,	 a	 los	 ejércitos	 rusos	 les	 faltaba	 fuerza	 y	 una
dirección	 de	 calidad.	 Sus	 victorias	 dejaron	 al	 desnudo	 la	 podredumbre	 de	 los
ejércitos	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,	 pero	 sus	 propios	 fracasos	 comportaron
tensiones	 fortísimas	 para	 las	 tropas	 de	 los	 Romanov.	 Los	 enemigos	 de	 Rusia
estaban	asombrados	por	la	resistencia	al	sufrimiento	de	los	soldados	del	zar;	pero
ya	 había	 rusos	 perspicaces	 que	 admitían	 que	 la	 guerra	 suponía	 una	 carga
insostenible	 para	 millones	 de	 infortunados	 súbditos	 imperiales,	 arrastrados	 a	 las
fauces	 de	 la	 contienda	 con	 menos	 simpatía	 o	 comprensión	 de	 la	 causa	 que	 la
mayoría	 de	 los	 soldados	 del	 oeste.	 La	 economía	 rusa	 sufría	 terriblemente	 por	 el



cierre	de	 los	Dardanelos	a	 los	barcos	 imperiales:	no	podían	exportar	a	Occidente
los	cereales	rusos,	ni	importar	materias	vitales.	Al	pueblo	de	Nicolás	se	le	invitaba	a
sufrir	 y	 morir,	 no	 por	 ningún	 gran	 ideal,	 en	 cuanto	 ellos	 podían	 ver,	 sino
simplemente	por	la	voluntad	del	emperador.	Según	un	agente	gubernamental,	unos
campesinos	decían:	«¿Acaso	no	da	 lo	mismo	bajo	qué	zar	vivamos?».25	 Sugerían
que	su	gobierno	pagara	a	los	enemigos	de	Inglaterra	para	terminar	la	guerra.

Alexei	Tolstoy	describió	cómo	un	suboficial	gritaba	órdenes	a	unos	reservistas
de	origen	campesino,	una	minúscula	fracción	de	los	nueve	millones	de	reclutas	del
primer	 año	 de	 guerra,	 en	 un	 barracón	 con	 piojos,	 humedad	 y	 tuberculosis.
«¡Alinéense	a	la	derecha!	¡Todo	el	mundo	firmes!	¡Tacones	juntos,	dedos	de	los	pies
separados	por	una	culata,	sin	espacio	entre	las	rodillas!	¡Cabezas	derechas!	...	Ahora
todo	el	mundo	podrá	ver	que	sois	soldados	dispuestos	a	dar	la	vida	por	vuestra	fe,
el	 zar	 y	 la	 madre	 patria.	 ¿Y	 tú?	 ¿Por	 qué	 pones	 esa	 cara?	 ¡Mantén	 la	 cabeza
derecha!».	El	hombre	miró	tristemente	al	suboficial	y	gritó:	«¡No	puedo,	no	puedo,
no	 puedo!».	 «¿Por	 qué	 no?»	 «Tengo	 los	 músculos	 dañados.	 ¡Por	 una	 paliza,	 de
niño!»26

El	 suboficial	 cedió	y	 expresó	cómo	 le	 sentaba	verse	obligado	a	 convertir	 en
soldados	 a	 unos	 tullidos.	 Otro	 hombre	 empezó	 a	 farfullar,	 y	 luego	 otros.	 En
palabras	 de	 Tolstoy,	 «temblaban	 sin	 poder	 controlar	 una	 tos	 húmeda,	 profunda,
sollozante».	 El	 sargento	 gritó:	 «¿Qué	 hacen,	 criando	 aquí	 la	 tisis?	 ¡Silencio!	 ¡En
silencio!	Y	ahora,	el	saludo:	el	brazo	debe	moverse	como	si	fuera	un	muelle,	y	la
palma	 de	 la	 mano,	 rígida	 como	 una	 tabla.	 ¡Saludar	 es	 un	 asunto	 serio!».	 Pero
Tolstoy	 ya	 percibía	 cansancio	 en	 los	 soldados.	 Aquellos	 hombres	 «ya	 [eran]
incapaces	de	ver	ninguna	belleza	en	el	servicio	militar	y	solo	se	estaban	sometiendo
a	 la	 disciplina	 ...	 Ya	 habían	 sentido	 las	 primeras	 punzadas	 de	 angustia,	 de	 duda
interior:	“Todo	esto,	¿de	qué	va?	¡Que	Dios	nos	ayude!”».	Para	el	escritor,	aquellos
hombres	 retrocedían	 ante	 la	 «monstruosa	 disfuncionalidad»	 de	 sus	 nuevas	 vidas,
arrancadas	de	su	normalidad	por	la	guerra,	que	alejó	a	millones	de	personas	de	sus
existencias	 familiares	y	propias.	Y	a	 los	combatientes	del	este	aún	 les	aguardaban
años	de	penalidades	y	masacres,	antes	de	que	sus	gobernantes	 se	enfrentaran	a	un
juicio	definitivo	que	ocurrió	lejos	de	los	campos	de	batalla.



II.	El	último	triunfo	de	los	serbios

En	 el	 panorama	 general	 de	 la	 guerra,	 el	 frente	 serbio	 era,	 con	mucho,	 el	menos
importante	de	todos;	pero	contribuyó	poderosamente	al	hundimiento	del	imperio	de
los	 Habsburgo.	 Allí,	 como	 en	 Galizia	 y	 la	 Europa	 occidental,	 la	 meteorología
invernal	agravó	los	padecimientos	de	todos	los	combatientes.	El	teniente	austríaco
Roland	Wüster	quedó	impresionado	al	ver	cadáveres	serbios	cuyas	entrañas	habían
sido	devoradas	por	animales.	Alex	Pallavicini	describió	 lo	difícil	que	era	circular
con	los	automóviles,	que	se	atascaban	sin	cesar	en	barrizales	de	los	que	solo	podían
salir	tirados	por	caballos:	toda	una	humillación	para	la	tecnología	del	siglo	XX.	Las
reparaciones	eran	difíciles,	por	falta	de	recambios,	y	el	combustible	también	solía
escasear.	En	cuanto	a	 los	serbios,	aunque	el	ejército	 lograse	algunas	victorias,	 los
civiles	 sufrían	 espantosamente.	 El	 doctor	 Šajnović,	 asistente	 del	 director	 del
hospital	psiquiátrico	de	Belgrado,	dijo	con	desesperación	el	2	de	noviembre:	«Si	no
logramos	la	paz	pronto,	me	uniré	a	mis	pacientes,	en	vez	de	tratarlos.	Fumo	como
un	maníaco	y	engullo	cantidad	de	tinktura	energika	[una	mezcla	de	rakija	y	coñac],
¡pero	ya	no	me	sirve	para	tener	más	energía!».27	Cuando	ya	no	se	pudieron	obtener
cigarrillos,	fumaba	hojas	secas.

El	 general	Oskar	Potiorek	había	 fracasado	 estrepitosamente	 en	 sus	ofensivas
de	 agosto	 y	 septiembre.	A	 principios	 de	 noviembre,	 sin	 embargo,	 la	 abrumadora
superioridad	de	sus	fuerzas	le	permitió	asestar	un	gran	golpe	al	ejército	serbio.	El
káiser	 le	 honró	 y	 se	 le	 puso	 su	 nombre	 a	 una	 calle	 de	 Sarajevo.	 No	 por	 ello
disminuyeron	 el	 orgullo,	 la	 incompetencia	 y	 la	 falta	 de	 sensibilidad	 de	 Potiorek.
Intentó	 seguir	 ganando	 terreno	 en	 Serbia	 durante	 el	 invierno,	 pese	 a	 que	 sus
hombres	 estaban	 agotados	 y	 mal	 pertrechados.	 El	 comandante	 de	 una	 división
protestó	 en	 vano	 porque	 «el	 tiempo	 extremo	 afecta	 a	 la	 forma	 de	 las	 tropas,	 aún
vestidas	con	las	guerreras	de	verano».	Para	Potiorek,	todas	las	peticiones	de	botas,
ropas	de	invierno,	más	munición	y	más	equipo	no	eran	sino	«gimoteos».	Cuando	se
le	 dijo	 que	 algunos	 de	 sus	 hombres	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 inanición,	 replicó:
«Librar	 guerras	 supone	 pasar	 hambre».28	 Un	 soldado	 austríaco	 recogió	 unos
rumores	que	circulaban	entre	las	filas,	al	respecto	del	general:	«Dicen	que	no	tiene
ningún	interés	en	la	evolución	de	las	batallas,	que	olvida	todo	lo	que	ha	pasado	el
día	anterior	y	emite	órdenes	sumamente	inútiles».29

El	6	de	noviembre,	Potiorek	lanzó	una	nueva	ofensiva	que	se	adentró	mucho	en



Serbia.	Medio	millón	de	soldados	austríacos,	que	avanzaban	en	tres	frentes,	cayeron
sobre	unos	defensores	que	solo	ascendían	a	 la	mitad.	«La	noticia	de	que	el	bravo
ejército	 serbio	 ha	 sido	 derrotado	 ha	 producido	 un	 pánico	 indescriptible	 en	 la
capital.	La	poca	gente	que	aún	queda	aquí	se	prepara	para	huir»,	escribió	la	doctora
Slavka	 Mihajlović.30	 A	 los	 pocos	 días	 añadió:	 «Hace	 un	 frío	 increíble	 y,	 en	 el
hospital,	las	condiciones	de	trabajo	son	insoportables.	La	comida	es	malísima	y	casi
se	han	terminado	las	reservas.	Como	el	bombardeo	es	constante,	todas	las	carreteras
que	van	al	campo	están	cortadas».31	Cuando	los	austríacos	se	abrieron	paso	por	el
interior,	 les	 sorprendió,	 sobre	 todo,	 la	 pobreza	 del	 país.	 Las	 casas	 campesinas
estaban	 bastante	 cuidadas,	 pero	 muy	 mal	 provistas;	 solo	 había	 paño	 y	 mantas
bordadas,	 y	 la	 única	 manifestación	 general	 de	 tecnología	 eran	 las	 máquinas	 de
coser.	En	las	paredes	había	unos	pocos	iconos	y	algunos	grabados	baratos	a	color,
con	 imágenes	 heroicas	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes	 contra	 los	 turcos.32	 Los
austríacos	 despreciaban	 a	 sus	 enemigos	 como	 bárbaros	 y,	 brevemente,	 también
como	perdedores.

Belgrado	cayó.	El	3	de	diciembre,	 las	 tropas	austríacas	celebraron	un	desfile
triunfal	por	 la	ciudad,	y	pronto	se	 informó	de	que	estaban	a	 tan	solo	unos	setenta
kilómetros	del	cuartel	general	del	ejército	serbio,	en	Kraguijevatz.	A	los	defensores
apenas	les	quedaba	munición.	Cientos	de	miles	de	refugiados	civiles,	aterrorizados
por	la	experiencia	anterior	de	la	ocupación	austríaca,	huyeron	junto	con	el	ejército
en	retirada.	La	suerte	de	Serbia	parecía	echada,	y	el	general	Putkin,	su	comandante
en	 jefe,	 instó	 a	 los	 políticos	 del	 país	 a	 negociar	 un	 armisticio	 con	Viena.	Quedó
asombrado	cuando	el	gobierno	de	Pašić	respondió	afirmando	su	decisión	de	seguir
combatiendo.	El	sufrimiento	se	intensificó	tanto	entre	los	serbios	que	se	agarraban	a
sus	 tierras	 natales	 como	 entre	 los	 que	 huían	 como	 refugiados.	 La	 esposa	 del
diplomático	ruso	Nikolai	Charykov	quedó	horrorizada	por	las	condiciones	que	vio
en	 un	 hospital	 situado	 ya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	Niš,	 Bulgaria,	 donde	 se
había	 evacuado	 a	 cientos	 de	 heridos	 serbios;	 pero	 allí	 estaban	 desatendidos,	 por
falta	 de	 cloroformo,	 antisépticos,	 vendas	 e	 incluso	 agua	 caliente	 para	 lavar	 las
heridas.

Pero	 la	 situación	 de	 los	 vencedores	 no	 era	 mucho	 mejor.	 A	 mediados	 de
noviembre,	 las	columnas	austríacas	que	se	arrastraban	hacia	su	siguiente	objetivo,
Draginje-Bosnak,	 padecían	 grandes	 penalidades.	 A	 menudo,	 las	 unidades	 se
quedaban	 sin	 sus	 raciones	 porque	 los	 carros	 de	 abastecimiento	 se	 atascaban	 sin
remedio	en	los	barrizales.	Los	hombres	dormían	en	el	fango.	Un	soldado	escribió:
«Los	que	solo	 tenían	 tos	y	 resfriados	estaban	en	mejor	 forma	que	 los	pobres	que
sufrían	 dolor	 de	 muelas	 o	 eran	 casi	 incapaces	 de	 mover	 las	 piernas	 por	 el
reumatismo.	Las	mochilas	y	las	mantas	llegaban	a	pesar	tanto,	con	la	humedad,	que
te	abrían	tiras	ensangrentadas	en	el	hombro;	era	bastante	difícil	no	caerse	para	atrás.



Los	cañones	se	hundían	tanto	en	el	barro	que	se	perdían	las	ruedas.	Hasta	con	seis
bueyes	y	tres	pares	de	caballos	atados	a	la	cureña,	a	veces	había	que	penar	más	de
una	hora	para	liberar	una	sola	pieza	de	artillería».33

Se	 encontraron	 con	 muchos	 refugiados	 —ancianos,	 mujeres	 y	 niños
empeñados	 en	 regresar	 a	 las	 aldeas	 de	 las	 que	 habían	 huido	 hacía	 unas	 pocas
semanas	 o	 meses—	 a	 los	 que	 el	 barro	 causaba	 tantas	 dificultades	 como	 a	 los
austríacos.	 A	 la	 vista	 de	 aquellas	 columnas	 trágicas,	 en	 palabras	 del	 cabo	 Egon
Kisch,	 «nuestros	 propios	 problemas	 parecían	 menores.	 Con	 cierta	 frecuencia,	 el
carro	de	un	aldeano	 se	hundía	 en	 la	 ciénaga	 sin	 remedio	o	 el	 animal	de	 tiro	 caía
desfallecido:	 había	 reses	 muertas	 por	 la	 carretera	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 carros
tumbados,	con	sus	contenidos	dispersos.	Los	propietarios	se	quedaban	mirando,	sin
saber	 qué	 hacer,	 y	 su	 tormento	 se	 nos	 clavaba	 en	 el	 corazón.	 Pero	 no	 podíamos
ayudarles».34	Roland	Wüster	escribió,	desesperado:	«Ya	no	tenemos	botas	ni	ropas
decentes;	 no	 llegan	 raciones	 y	 los	 hombres	 están	 agotados,	 a	 consecuencia	 del
avance	 apresurado	 y	 los	 combates	 feroces.	 La	mitad	 de	 las	 bestias	 de	 tiro	 tienen
llagas	abiertas	que	apestan	de	tal	modo	que	es	insoportable	marchar	por	detrás	de
ellas».35

Pero	en	ese	momento,	casi	milagrosamente,	la	rueda	de	la	fortuna	giró	una	vez
más.	Francia	envió	a	Serbia	la	munición	justa	para	rellenar	los	vacíos	avantrenes	de
artillería	de	su	aliado.	Putnik	reagrupó	sus	fuerzas.	De	algún	modo,	convenció	a	sus
tropas	 —sucias,	 exhaustas,	 harapientas	 y	 medio	 muertas	 de	 hambre—	 para
emprender	un	contraataque.	El	3	de	diciembre	se	libró	en	Arandjelovac	una	batalla
que,	contra	todo	pronóstico,	ganaron	los	serbios.	Al	avanzar	desde	aquí,	quedaron
desconcertados	al	ver	que	el	ejército	austríaco	se	venía	abajo:	primero	el	centro	del
frente,	luego	los	flancos.	El	4	de	diciembre,	Roland	Wüster	escribió	que	la	retirada
del	ejército	de	Potiorek	se	asemejaba	a	la	del	ejército	napoleónico	desde	Moscú:	un
caos	de	 columnas	de	 impedimenta,	 artillería,	 destacamentos	de	 asedio,	 zapadores,
«con	 la	 infantería	 dispersa	 entre	 ellos,	 junto	 con	 los	 heridos	 y	 los	 que	 hurgaban
entre	 los	 restos;	 todo	 el	 mundo	 se	 esforzaba	 por	 escapar	 de	 esta	 tierra
malhadada».36	Al	día	siguiente,	el	propio	Wüster	resultó	herido	en	una	pierna.	Sin
ayuda	a	 la	vista,	él	mismo	improvisó	un	vendaje	para	 la	herida	y,	cojeando,	 llegó
hasta	una	granja	próxima,	donde	se	tendió.	Durante	las	siete	horas	siguientes,	luchó
en	vano	por	contener	la	hemorragia.	Perdida	la	esperanza,	el	joven	oficial	dio	una
fotografía	 de	 su	 familia	 a	 un	 centinela	 próximo	 y	 le	 dijo	 cómo	 deseaba	 ser
enterrado.	Sin	darle	gran	 importancia,	el	hombre	 lo	 tranquilizó,	diciéndole	que	 la
herida	 no	 tenía	 mal	 aspecto,	 aunque	 también	 añadió	 alegremente	 que	 no	 hacía
mucho	 había	 enterrado	 a	 un	 camarada	 con	 una	 similar.	 «¡Bonitas	 palabras	 de
consuelo!»,	garabateó	Wüster,	acongojado.



Al	día	siguiente,	con	la	artillería	enemiga	cada	vez	más	cerca,	consiguió	subir
a	un	carruaje	sin	ballestas,	que	lo	llevó	hasta	Valjevo,	a	unos	veinticinco	kilómetros.
Cada	 metro	 de	 aquel	 recorrido,	 de	 cinco	 horas	 y	 media,	 le	 producía	 un	 dolor
agónico.	Cuando	llegó	al	hospital	militar,	los	médicos	se	negaron	a	tratarlo	porque
estaban	 de	 retirada.	Wüster	 empezó	 a	 gimotear	 histéricamente	 y,	 de	 algún	modo,
logró	 que	 lo	 llevaran	 hasta	 la	 estación	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 tendieron	 en	 un	 vagón
descubierto	 de	 un	 tren	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cruzó	 la	 frontera	 bosnia,
territorio	 seguro	 al	 fin.	 Tardó	 otros	 tres	 días	 en	 llegar	 a	 su	 hogar,	 en	 Linz,
consumido	y	sin	afeitar;	su	propio	hijo	no	lo	reconoció.	Wüster	no	podía	describir
sus	experiencias	sin	arrancar	a	llorar	y,	durante	muchas	semanas,	sufrió	pesadillas
en	las	que	se	hallaba	abandonado	a	la	merced	de	los	serbios.

El	 14	 de	 diciembre,	 los	 testigos	 austríacos	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 veían:
sobre	 las	 aguas	 del	 río	 Sava,	 un	 puente	 de	 pontones	 del	 ejército	 oscilaba	 y	 se
tambaleaba	bajo	el	peso	de	multitudes	de	soldados	fugitivos,	llevados	por	el	pánico,
que	 se	 peleaban	 por	 cruzar	 hasta	 la	 costa	 bosnia;	 entre	 tanto,	 varios	 serbios,
harapientos	pero	exultantes,	 intentaban	abatirlos	con	sus	 fusiles.	Aquel	día,	el	alto
mando	 serbio	 anunció:	 «El	 enemigo	 ha	 sido	 destrozado,	 dispersado,	 derrotado	 y
expulsado	de	nuestro	territorio	de	una	vez	por	todas».

El	día	16,	un	grupo	de	infantes	austríacos	se	apiñó	ansiosamente	en	torno	de	un
periódico	vienés	de	hacía	una	quincena.	Los	labios	se	encogieron	en	una	mueca	de
cinismo	cuando	comprobaron	que	se	proclamaba	la	triunfal	ocupación	austríaca	de
Belgrado.	Cuando	los	soldados	vieron	aquellos	titulares	atrasados,	habían	evacuado
de	 nuevo	 la	 ciudad,	 en	 una	más	 de	 las	 retiradas	 precipitadas	 de	 los	 austríacos.37
Aquel	 día,	 el	 16	 de	 diciembre,	 los	 serbios	 se	 plantaron	 de	 nuevo,	 con	 aire	 de
triunfo,	en	las	machacadas	y	desoladas	calles	de	la	capital.	El	general	Živojin	Mišić,
que	 había	 dirigido	 la	 contraofensiva,	 se	 convirtió	 en	 el	 héroe	 nacional	 del
momento.	Telegrafió	orgulloso:	 «En	 suelo	 serbio,	 no	quedan	 soldados	 austríacos
que	no	sean	prisioneros».

Alex	 Pallavicini	 escribió	 el	 17	 de	 diciembre,	 describiendo	 la	 huida	 de	 los
austríacos	a	los	puentes	del	Danubio	y	el	Sava:	«Después	de	esta	experiencia,	parece
justificada	la	cólera	y	la	desconfianza	para	con	el	alto	mando,	porque	es	imposible
imaginar	nada	peor	hecho	que	nuestro	liderazgo	y	el	sistema	de	abastecimiento.	En
Valjevo	hubo	que	prender	fuego	a	cuarenta	mil	pares	de	botas	porque	nadie	alcanzó
a	 repartirlas.	 Nuestras	 fuerzas,	 literalmente,	 caminaban	 con	 los	 pies	 descalzos,
protegidos	con	tiras	de	cuero».38	La	desbandada	de	Potiorek	dejó	a	los	serbios	en
posesión	 de	 130	 cañones	 y	 40.000	 prisioneros	 (270	 de	 ellos,	 oficiales).	 El
regimiento	 de	 infantería	 del	 doctor	 Johann	 Bachmann	 se	 desintegró	 durante	 la
retirada	 de	 diciembre.	 El	 médico	 tuvo	 que	 abandonar	 a	 los	 heridos	 más	 graves,
porque	 no	 había	 medios	 de	 transporte	 para	 ellos.39	 Cuando	 por	 fin	 cruzaron	 el



Sava,	 a	 Bachmann	 no	 se	 le	 vio	 apto	 para	 seguir	 prestando	 servicio	 y	 recibió	 un
permiso	prolongado.	Al	llegar	a	casa,	durmió	durante	doce	horas	ininterrumpidas.
Posteriormente,	sin	embargo,	estuvo	muchas	semanas	sin	descansar,	hostigado	por
las	pesadillas	de	Serbia.

Según	demostrarían	los	acontecimientos	posteriores,	la	derrota	del	ejército	de
los	 Habsburgo	 no	 era	 irreversible	 y	 Serbia	 estaba	 agotando	 hasta	 los	 últimos
recursos.	 Pero	 el	 prestigio	 del	 imperio	 de	 Francisco	 José	 había	 quedado	 muy
tocado	 por	 su	 pequeño	 vecino,	 odiado	 y	 menospreciado.	 Conrad	 Hötzendorf
admitió	 que,	 durante	 el	 resto	 del	 invierno,	 el	 frente	meridional	 debía	 quedar	 a	 la
defensiva.	 Pero	 en	 ese	 momento	 también	 erró	 en	 la	 decisión:	 las	 fuerzas	 que
excavaron	en	el	suelo	estéril	o	se	plantaron	ante	barreras	fluviales	erigidas	frente	a
los	 serbios	 carecían	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 tomar	 la	 ofensiva,	 pero
desbordaban	la	fuerza	precisa	para	contrarrestar	un	ataque	enemigo.	Así,	la	forma
en	que	Conrad	dirigió	las	primeras	campañas	contra	el	despreciado	enemigo	eslavo
resultó	tan	desastrosa	como	las	que	encabezó	contra	los	rusos.	Los	austríacos	había
descrito	la	invasión	de	Serbia	como	una	Strafexpedition	(«expedición	de	castigo»)	y
ahora	 los	 serbios	 se	 mofaban	 llamándola	 bestrafte	 Expedition	 («expedición
castigada»).	 Compusieron	 una	 canción	 de	 triunfo	 que	 empezaba	 diciendo:	 «El
emperador	Nicolás	monta	 un	 caballo	 negro,	 el	 emperador	 Francisco	 José	monta
una	mula».

No	parecían	tener	fin	los	sufrimientos	compartidos	de	vencedores	y	vencidos,
soldados	 y	 civiles.	 Si,	 en	 1914,	 los	 austríacos	 se	 comportaron	 como	 bárbaros
durante	las	invasiones	de	Serbia,	sus	infortunados	soldados	pagaban	un	precio	casi
igual	 de	 elevado	 si	 caían	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Con	 pocos	 alimentos	 para	 sí
mismos,	los	serbios	les	daban	menos	aún	a	quienes	habían	querido	conquistarlos.	El
gobierno	 autorizó	 que	 cualquier	 ciudadano	 contratara	 a	 un	 trabajador	 austríaco	 a
cambio	 de	 una	miseria;	 para	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 fue	 un	 alivio,	 porque	 los
empleadores	 serbios	 los	 alimentaban	 mejor	 que	 los	 jefes	 de	 los	 campos	 de
prisioneros.	 Pero	 las	 enfermedades	 pasaron	 una	 factura	 importante:	 a	 finales	 de
1914,	uno	de	cada	cinco	de	los	60.000	prisioneros	austríacos	en	manos	de	Belgrado
había	muerto	de	tifus;	y	les	seguirían	más.	Al	acabar	el	año,	Austria-Hungría	había
pagado	 su	 exceso	 de	 orgullo	 para	 con	 Serbia	 con	 273.804	 bajas	 de	 los	 450.000
hombres	 desplegados.	 Aunque	 con	 retraso,	 Viena	 acabó	 sintiéndose	 obligada	 a
reconocer	la	incompetencia	de	sus	oficiales	más	destacados,	y	despachó	a	cuatro	de
sus	seis	comandantes	de	ejército,	incluido	Oskar	Potiorek.

Pero	 el	 pueblo	 serbio	 tenía	 poco	 que	 celebrar.	Un	 joven	 cegado	 en	 combate
cantaba	una	canción	que	empezaba	así:	«Estoy	triste,	porque	ya	no	puedo	ver	el	sol,
ni	 los	 campos	 verdes,	 ni	 los	 ciruelos	 en	 flor».40	 El	 valle	 del	 Sava,	 al	 oeste	 de
Belgrado,	 había	 quedado	 arrasado.	 Muchos	 pueblos	 y	 ciudades	 pequeñas	 habían



sido	 abandonados	 por	 sus	 habitantes	 y	 la	 hierba	 crecía	 en	 sus	 calles.	El	 goteo	 de
refugiados	 que	 regresaba	 hacia	 el	 oeste,	 junto	 con	 el	 ejército,	 contemplaba
horrorizado	la	destrucción	de	sus	comunidades.	Belgrado	había	quedado	reducida	a
una	 ciudad	 de	 pordioseros,	 tullidos	 y	 huérfanos.	 Las	 pocas	 carreteras	 del	 país
estaban	arruinadas	por	 el	 tráfico	militar.	Serbia	 solo	 se	 conectaba	 con	 el	 exterior
por	un	ferrocarril	de	vía	única,	con	término	en	Salónica,	por	el	que	los	pertrechos	y
víveres	se	movían	con	gran	lentitud;	Grecia,	como	país	neutral,	prestaba	muy	poca
ayuda.	El	tifus	epidémico,	la	disentería	y	el	cólera	asolaron	grandes	extensiones	del
país,	y	cualquier	herido	en	el	campo	de	batalla	tenía	mucha	suerte	si	sobrevivía	a	la
gangrena.

Las	 penalidades	 de	 Serbia	 se	 pusieron	 de	 moda	 en	 Gran	 Bretaña:	 lady
Wimborne,	 lady	 Paget	 y	 sir	 Thomas	 Lipton	 fueron	 solo	 los	 personajes	 más
prominentes	 de	 los	 que	 se	 incorporaron	 a	 unidades	médicas	 de	 voluntarios	 en	 el
país,	junto	con	la	condesa	Trubetskoy,	esposa	del	nuevo	plenipotenciario	ruso.	Pero
apenas	podían	hacer	nada	por	una	nación	de	tal	pobreza	y	aislamiento	geográfico;
temporalmente	victoriosa,	en	efecto,	pero	destrozada	y	con	una	debilidad	peligrosa.
Serbia	había	perdido	ya	a	163.557	hombres	(incluidos	69.022	muertos).	El	país	aún
sufriría	mucho	más	en	los	años	posteriores,	sin	que	las	alegrías	de	otras	victorias	lo
pudieran	 compensar.	 A	 la	 postre,	 en	 la	 guerra	 halló	 la	 muerte	 el	 62,5	 %	 de	 los
varones	 serbios	 de	 entre	 quince	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 años;	 y	 todo	 el	 país	 quedó
arrasado.

El	teniente	Djordje	Stanojevitch,	del	ejército	serbio,	preguntó	al	corresponsal
estadounidense	John	Reed,	con	la	pasión	furiosa	que	inspira	el	alcohol:	«¿Qué	están
haciendo	estos	franceses	e	ingleses?	¿Por	qué	no	derrotan	a	los	alemanes?	Lo	que
necesitan	por	allí	es	a	unos	pocos	serbios	que	les	enseñen	cómo	se	hace	la	guerra.
Nosotros,	los	serbios,	sabemos	que	todo	lo	que	se	necesita	es	aceptar	que	uno	puede
morir,	¡y	la	guerra	se	acabará	pronto!».41	Otros	—algunos	de	ellos,	comandantes	en
jefe—	compartían	esta	misma	creencia	y	esto	tuvo	consecuencias	espantosas	para	la
juventud	europea.
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Mientras	el	invierno	caía	sobre	Europa,	Gertrud	Schädla	contemplaba	la	fría	lluvia
en	su	ciudad	natal,	Verden,	cerca	de	Bremen,	y	pensaba	en	los	soldados	de	la	nación
que	estaban	en	el	frente	y	«no	solo	deben	plantar	cara	a	este	tiempo,	sino	también	a
un	peligro	 letal».1	No	era	una	 inquietud	 sin	 fundamento.	Del	 frente	occidental,	 de
Suiza	 hasta	 el	 mar,	 emanaba	 un	 hedor	 penetrante,	 creado	 por	 los	 cadáveres
insepultos,	 los	 excrementos	 y	 siete	 millones	 de	 conjuntos	 de	 botas	 y	 ropas
empapadas	 sin	mudar	 durante	 semanas.	 A	 lo	 largo	 de	 ochocientos	 kilómetros	 de
defensas	 rivales,	 algunos	 hombres	 ocupaban	 cimas	 precarias	 entre	 los	 pinos
acribillados	de	 los	Vosgos,	mientras	otros	 se	 refugiaban	detrás	de	parapetos,	 a	 lo
largo	del	canal	del	Yser,	donde	era	 imposible	atrincherarse.	Al	acabar	 la	primera
batalla	de	Ypres,	 los	franceses	defendían	casi	setecientos	kilómetros	de	frente;	 los
belgas,	 veinticuatro;	 y	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica,	 treinta	 y	 cuatro.	 Esto
último	era	lo	máximo	que	por	entonces	permitían	los	escasos	efectivos	británicos;
en	 febrero	 de	 1918,	 en	 cambio,	 su	 línea	 se	 extendería	 hasta	 casi	 ciento	 ochenta
kilómetros.

Casi	 todas	 las	 grandes	 operaciones	 realizadas	 entre	 septiembre	 de	 1914	 y	 el
final	de	la	guerra	se	desarrollaron	entre	Verdún	y	la	costa	del	Canal;	en	el	terreno
de	más	al	sur,	se	admitía	que	no	valía	la	pena	atacar.	Algunas	ciudades	de	Bélgica
occidental	 eran	 lugares	 hermosos,	 al	 menos	 hasta	 que	 las	 batallas	 de	 octubre	 y
noviembre	 las	 destrozaron.	 Pero	 las	 tierras	 de	 labranza	 intermedias	 eran	 poco
atractivas:	campos	llanos,	interrumpidos	por	unos	pocos	setos;	sauces;	alamedas	y
platanares	en	el	margen	de	las	carreteras;	algún	haya,	de	vez	en	cuando.	Durante	las
primeras	semanas	de	guerra,	el	ganado	pastaba	libremente	entre	los	combatientes;
de	hecho,	la	gran	cantidad	de	estiércol	animal	en	el	suelo	contribuyó	a	la	extensión
de	la	gangrena	gaseosa	entre	los	heridos.	Con	la	época	de	las	lluvias	otoñales,	por
los	 terrenos	 más	 bajos	 los	 vehículos	 no	 podían	 desplazarse	 a	 campo	 traviesa.
Incluso	 donde	 las	 variaciones	 en	 altura	 eran	 ligeras,	 la	 ventaja,	 aunque	marginal,
era	 importante:	 los	 alemanes	 adoptaban	 por	 sistema	 las	 posiciones	más	 elevadas,
porque,	como	ocupantes,	no	les	avergonzaba	retirarse	si	ello	les	convenía	desde	el
punto	 de	 vista	 táctico,	 ya	 que	 no	 se	 jugaban	 el	 prestigio	 local.	 Los	 aliados,	 en
cambio,	 solo	 podían	 ceder	 unos	 pocos	metros	 de	 suelo	 belga	 o	 francés	 si	 tenían
razones	muy	convincentes.

Cuando	 Edouard	 Cœurdevey	 se	 desplegó	 en	 la	 Francia	 nororiental,	 él	 y	 sus
camaradas	 quedaron	 estupefactos	 al	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 ver	 que	 eran	 trincheras



profundas,	 lo	 que	 resultaba	 «algo	 nuevo	 para	 nosotros».	 Así	 sería	 el	 futuro.
Millones	de	hombres,	durante	meses,	ocuparon	posiciones	sin	apenas	cambios	y	a
escasa	distancia	del	enemigo.	«En	aquellos	días	iniciales	de	la	guerra	de	trincheras,
los	dos	bandos	eran	bastante	temerarios;	no	era	inusual	ver	que	un	alemán	se	ponía
en	pie	y	salía	corriendo	hacia	el	pueblo.	No	siempre	llegaba	allí	y,	con	el	paso	del
tiempo,	se	empezó	a	respetar	 tanto	 la	puntería	del	oponente	que	nadie	se	atrevía	a
asomar	 un	 dedo»,	 escribió	 Frank	 Richards.2	 El	 corresponsal	 de	 guerra	 Ellis
Ashmead-Bartlett	 comentó	 en	 el	 Daily	 Telegraph:	 «En	 la	 guerra	 moderna,	 los
hombres	no	suelen	estar	visibles,	porque	para	exponerse	lo	más	mínimo	contra	las
maquinaciones	 infernales	 de	 los	 señores	 Krupp,	 Schneider,	 Creusot	 y	 compañía,
deben	sepultarse	en	la	tierra	y	no	ponerse	en	pie	para	disparar	salvo	que	su	enemigo
sea	 lo	 bastante	 insensato	 como	 para	 mostrarse».	 Robert	 Harker	 apuntó	 en
noviembre	 que,	 en	 su	 sector,	 las	 posiciones	 de	 ambos	 bandos	 solo	 quedaban
separadas	por	unos	metros,	pero	«en	esta	clase	de	combates,	uno	pasa	días	de	 las
trincheras	y,	en	algunas	partes	de	la	línea,	ni	siquiera	llega	a	ver	a	un	alemán».3

Colwyn	 Phillips,	 de	 la	 guardia	 real	 de	 caballería,	 escribió	 apesadumbrado
desde	Ypres:	«Lo	primero	que	uno	aprende	aquí	es	a	olvidarse	de	la	“gloria”».	En	el
ataque,	 algunos	 oficiales	 alemanes	 se	 acostumbraron	 a	 llevar	 consigo	 fusiles	 y
mochilas	para	escapar	de	las	atenciones	particulares	de	los	fusileros	enemigos.	Los
soldados	 desenroscaban	 las	 puntas	 de	 sus	 cascos	 pickelhaube,	 pues	 podían
sobresalir	por	 encima	de	 los	parapetos	de	 la	 trinchera,	 con	consecuencias	 fatales.
Para	no	exponer	ni	un	dedo	de	carne	se	necesitaba	una	disciplina	rigurosa.	Lionel
Tennyson,	de	la	brigada	de	rifles,	deploraba	la	negligencia	del	batallón	inmediato,
de	 los	 highlanders	de	 Seaforth:	 «Una	 panda	 de	 lo	 más	 extraordinaria:	 en	 cuanto
hace	cosa	de	veinte	minutos	que	no	ha	caído	un	proyectil,	salen	de	sus	trincheras	y
empiezan	a	exponerse	como	si	no	hubiera	una	batalla	en	marcha.	La	consecuencia
es	que	muchos	mueren	innecesariamente».4

Los	 británicos	 desarrollaron	 una	 rutina	 de	 monotonía	 agotadora	 e
incomodidad	sin	tregua.	El	estado	de	alerta	empezaba	antes	del	amanecer;	desayuno
a	las	7,	almuerzo	a	las	12.30,	merienda	a	las	4,	cena	a	las	7	y,	a	las	9.30,	a	dormir,	si
no	 había	 guardia.	 Pero	 esta	 organización,	 benigna	 en	 apariencia,	 la	 interrumpían
alarmas	durante	las	horas	de	luz	y	de	oscuridad,	además	de	patrullas	y	faenas;	así,	la
mayoría	 no	 se	 quitaba	 la	 ropa,	 e	 incluso	 las	 botas,	 durante	 días	 y	 más	 días.	 Se
alimentaban	a	base	de	carne	de	vaca	enlatada,	galletas,	pan	y	jamón,	más	los	pocos
lujos	 que	 pudieran	 enviarles	 desde	 sus	 casas.	 Los	 servicios	 postales	 crearon	 una
máquina	de	eficiencia	admirable,	que	permitía	a	millones	de	hombres	al	borde	de	la
muerte	recibir	periódicos	británicos	un	día	o	dos	después	de	su	publicación,	junto
con	 otras	 comodidades	 domésticas.	 Los	 oficiales	 pedían	 a	 tiendas	 elegantes	 de
Londres	 que	 les	 remitieran	 cigarros,	 galletas	 y	 otras	 mercancías	 similares.	 Un



oficial	 de	granaderos	 solicitó	 a	Fortnum	&	Mason	el	 envío	de	dos	 libras	de	 café
semanales,	aunque	solo	vivió	para	tomarse	la	ración	de	un	mes.	A	las	5	de	la	tarde
de	 un	 jueves,	 la	 hermana	 Mayne	 recibió	 en	 su	 hospital	 belga,	 en	 Furnes,	 unos
huevos	enviados	desde	Cookstown	(en	el	condado	de	Tyrone)	a	las	4	de	la	tarde	de
un	martes.5

Los	hombres	aprendieron	a	valorar	las	posiciones	más	próximas	a	las	de	los
alemanes,	con	lo	que	evitaban	la	artillería	enemiga:	«De	esa	forma	no	nos	pueden
marmiter»,	 decía	 François	 Mayer	 con	 satisfacción,	 usando	 el	 argot	 francés	 para
«bombardear»,	paralelo	al	uso	de	pruneau	(«ciruela»)	como	bala.6	El	oficial	de	la
guardia	 lord	Cavan	escribió	en	diciembre:	«Últimamente,	hemos	estado	ocupados
sobre	 todo	en	aprender	 tres	cosas.	1)	Cómo	hacer	nuestro	propio	carbón	y	cómo
llevarlo	 y	 usarlo	 en	 las	 trincheras	 cuando	 está	 listo.	 2)	Cómo	 lanzar	 granadas	 de
mano	 (¡curiosa	 tarea,	 siendo	 granaderos!).	 3)	Cómo	 disparar	 a	 los	 aviones;	 pero
aquí	el	problema	es	que	 los	aparatos	escasean	y	nuestras	piezas	obligan	a	esperar
mucho	de	un	cañonazo	a	otro».7	En	algunos	sectores,	como	el	Chemin	des	Dames,
ambos	bandos	montaron	reflectores	para	responder	mejor	a	los	ataques	nocturnos.
Las	alambradas	de	protección	se	hicieron	más	gruesas,	sin	llegar	aún	a	la	densidad
fantástica	 de	 años	 posteriores.	 Algunos	 oficiales	 británicos	 se	 aferraron	 a	 la
creencia	de	que	la	guerra	debía	realizarse	de	acuerdo	con	un	código	de	honor	que,	a
su	juicio,	los	alemanes	quebrantaban.	Robert	Harker	se	quejó:	«Tienen	toda	clase	de
trucos	 antideportivos	 y	 atacan	 a	 nuestros	 hombres	 vestidos	 de	 caqui	 y,	 a	 veces,
faldas	escocesas,	y	gritan	frases	en	inglés,	diciendo	que	no	les	disparemos,	que	son
tal	y	cual,	y	dan	el	nombre	de	algún	regimiento	inglés.	También	gritan	“Cease	fire”
en	inglés	(“Alto	el	fuego”)	y	usan	nuestras	señales».8

La	unidad	del	poilu	francés	Louis	Barthas	no	estuvo	destinada	en	el	frente	hasta
finales	 de	 noviembre,	 tras	 pasar	 los	meses	 anteriores	 vigilando	 prisioneros	 y	 en
tareas	 similares.	 Llegaron	 a	 Annequin,	 en	 el	 Paso	 de	 Calais,	 entre	 la	 oscuridad
invernal,	tras	viajar	desde	Narbona,	en	el	extremo	meridional	de	Francia.	A	primera
hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad,	 Barthas	 se	 sorprendió	 al
recibir	 el	 saludo	 familiar	 de	 tres	 figuras	 espectrales,	 rebozadas	 de	 barro	 de	 la
cabeza	a	 los	pies	y	apenas	 identificables	como	humanas.	Eran	copains	 que	habían
salido	de	los	mismos	barracones	hacía	tan	solo	cinco	días.	«Dicen	que	llevan	horas
tirados	en	el	fango,	sin	refugio,	con	comida	escasa	y	lluvias	constantes.»9	Pronto,	él
y	sus	camaradas	se	hallaron	a	cargo	de	una	 trinchera	anegada.	Cuando	se	hizo	de
noche,	no	pudieron	dormir	durante	varias	horas,	atormentados	por	el	miedo	que	les
provocaban	los	esporádicos	destellos	y	disparos.

El	sueño,	cuando	llegó	por	fin,	quedó	interrumpido	por	el	ruido	de	los	picos	y
las	 palas.	 «¿Qué	 estáis	 haciendo?»,	 preguntó	 Barthas,	 adormilado,	 a	 las	 figuras



borrosas	de	lo	alto.	«Enterrar	a	los	muertos	del	último	asalto»,	gruñó	una	voz.	Pero
muchos	 montones	 grises	 de	 humanidad	 en	 proceso	 de	 putrefacción	 cayeron	 en
tierra	 de	 nadie,	 inalcanzables	 salvo	 para	 las	 ratas	 y	 los	 cuervos	 que	 los
sobrevolaban.	 Otro	 soldado	 francés	 describió	 cómo	 unos	 infantes	 abatidos	 en	 su
ataque	 por	 las	 ametralladoras	 enemigas	 seguían	 donde	 habían	 caído,	 un	mes	más
tarde,	 delante	 de	 su	 trinchera,	 «en	 línea,	 como	 para	 una	maniobra.	 La	 lluvia	 cae
sobre	ellos	inexorablemente	y	las	balas	sacuden	sus	huesos	blanqueados.	Una	tarde,
Jacques,	 de	 patrulla,	 vio	 unas	 ratas	 enormes	 que	 salían	 huyendo	 de	 sus	 abrigos
raídos;	habían	engordado	de	 comer	 carne	humana.	Con	el	 corazón	desbocado,	 se
arrastró	hacia	un	muerto.	El	casco	se	le	había	caído	rodando.	Mostraba	una	mueca,
en	una	 cara	 sin	 carne;	 el	 cráneo,	desnudo;	 los	ojos,	 comidos.	Una	prótesis	dental
había	caído	a	la	camisa	putrefacta	y	de	su	boca	abierta	saltó	un	animal	repulsivo».10

El	18	de	noviembre	la	prensa	inglesa	publicó	la	carta	de	un	oficial	anónimo	de
la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	«Aquí	sentado,	leyendo	los	periódicos	ingleses
que	nos	 llegan,	no	puedo	evitar	 sentir	que	 Inglaterra	 aún	no	ha	 logrado	desterrar
ese	 concepto	 espectacular	 y	 romántico	 de	 la	 guerra	 que	 ya	 no	 guarda	 ninguna
relación	 con	 la	 actualidad.	 Los	 periódicos	 siguen	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 la
guerra	es	cuestión	de	acometer	y	batallar	con	arrojo	[aquí,	el	autor	de	la	carta	citaba
ecos	 públicos	 relacionados	 con	 la	 experiencia	 del	 regimiento	 de	 escoceses	 de
Londres	 en	 Ypres].	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 La	 valentía	 de	 nuestros
hombres	—y	 es	 una	 valentía	 espléndida,	 la	 suya—	 consiste	 en	 estar	 sentados,	 a
menudo	 durante	 días	 y	 noches,	 en	 trincheras	 empapadas,	 entre	 proyectiles	 que
explotan	 con	 un	 ruido	 aterrador	 y	 hacen	 temblar	 la	 tierra	 ...	 Leo	 notas	 sobre	 los
batallones	de	deportistas,	 todos	atletas	 [una	de	 las	 recientes	unidades	de	“colegas”
del	 ejército	 de	 Kitchener].	 Todo	 eso	 estaría	muy	 bien,	 si	 importaran	 las	 proezas
individuales;	 pero	 no.	 Lo	 que	 se	 necesita	 son	 hombres	 corrientes,	 con	 buena
disciplina	y	buena	puntería,	y	en	abundancia;	hombres	a	los	que	se	pueda	contener,
que	no	vuelvan	a	disparar	hasta	que	convenga,	y	no	hombres	que	vengan	a	chillar,
acometer	y	matar	a	dos	alemanes	de	un	sablazo.»

El	estadista	y	periodista	Georges	Clemenceau	escribió,	con	el	mismo	estado	de
ánimo:	«Siempre	representamos	al	soldado	lidiando	con	el	enemigo	...	Pero	¡cuánto
más	 huidizo	 es	 el	 arrojo	 necesario	 para	 soportar	 la	 inacción	 bajo	 una	 lluvia	 de
proyectiles!	¡Cuánto	más	dura	es	 la	prueba	que	 impone	el	sufrimiento	pasivo,	que
continúa	 sin	 interrupción	 y	 devora	 toda	 la	 resistencia	 física	 y	 psicológica».	 En
ambos	bandos	del	frente	occidental	se	reconocía	que	no	había	en	perspectiva	ningún
avance	 significativo	 antes	 de	 la	 primavera.	 El	 oficial	 alemán	 Rudolf	 Binding
escribió	 malhumorado	 el	 22	 de	 noviembre,	 en	 Flandes:	 «Según	 están	 ahora	 las
cosas,	 no	 solo	 aquí	 sino	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente,	 tanto	 nosotros	 como	 el
enemigo	 nos	 hemos	 hecho	 tanto	 daño	 ...	 que	 ...	 ya	 no	 tenemos	 fuerza	 para	 una



ofensiva	 ...	 Quizá	 haya	 sido	 un	 logro	 increíble	 crear	 esta	 línea	 interminable	 e
ininterrumpida	entre	los	Alpes	y	el	mar,	como	un	todo	monstruoso;	pero	no	es	mi
idea	de	la	estrategia».11	Una	vez	quedó	claro	que	se	tardaría	en	emprender	nuevas
operaciones	importantes,	la	FEB	dio	permiso	a	algunos	de	sus	hombres	y	oficiales;
era	 el	 primer	descanso	desde	 agosto.	En	 la	 posterior	 rebatiña	por	 los	 asientos	de
tren,	un	grupo	de	oficiales	llevó	un	ténder	de	carbón	hasta	la	estación	de	Boulogne.

Los	comandantes	también	aprovecharon	la	pausa	para	enviar	a	casa	a	algunos
espíritus	frágiles	que	se	entendía	habían	actuado	deficientemente.	Eran	por	ejemplo
el	 general	 de	 brigada	 R.	 H.	 Davies,	 un	 neozelandés	 que	 se	 consideraba	 había
fracasado	 en	 el	 Aisne,	 y	 el	 teniente	 coronel	 Noel	 Corry,	 de	 los	 granaderos,
castigado	 por	 retirarse	 de	 Mons	 el	 23	 de	 agosto	 sin	 haber	 recibido	 orden	 al
respecto.	George	Jeffreys,	el	segundo	al	mando,	creía	que	a	Corry	lo	habían	tratado
mal	porque	su	decisión	había	sido	la	correcta.	Otros	casos	eran	más	ambiguos:	el
teniente	coronel	Delme-Radcliffe,	de	los	reales	fusileros	galeses,	regresó	a	la	base
tras	haber	sufrido	una	crisis	nerviosa,	concepto	general	que	cubría	toda	una	serie	de
condiciones	 mal	 definidas.	 La	 explicación	 simple	 era	 que	 algunos	 oficiales
regulares	 habían	 demostrado	 ser	 incapaces	 de	 resistir	 la	 presión	 de	 la	 guerra.	 A
estas	personas,	 la	jerarquía	militar	 las	trató	con	mucha	más	generosidad,	en	1914,
que	a	soldados	más	humildes	en	los	años	posteriores.

En	cuanto	a	los	que	se	quedaron	en	sus	trincheras,	aunque	no	podían	conseguir
una	victoria	 inmediata,	 los	comandantes	de	ambos	bandos	se	convencieron	de	que
era	esencial	que	hubiera	acción	para	 impedir	que	 los	hombres	se	hundieran	en	un
abismo	de	desánimo	y	apatía.	Así,	tomaron	por	costumbre	organizar	ataques	locales
cuya	 futilidad	era	evidente	para	 los	que	estaban	obligados	a	 llevarlos	a	cabo.	Los
oficiales	 franceses	 de	 segundo	 rango	 se	 quejaban	 amargamente	 por	 las	 vidas
sacrificadas	 por	 generales	 que	 simplemente	 querían	 que	 pareciera	 que	 estaban
haciendo	 algo	 (de	 paraître	 agir).	 En	 el	 frente	 británico,	 el	 capitán	 John	 Cowan
describió	una	batalla	típica,	en	Givenchy,	en	diciembre:	«Una	de	nuestras	compañías
atacó	el	extremo	de	una	zapa	alemana,	y	 tomó	su	trinchera,	pero	los	enfilaron	las
ametralladoras,	que	los	hicieron	pedazos;	de	los	cincuenta	atacantes	solo	volvieron
dos.	El	 teniente	Kerr	murió	cuando	 intentaba	volver	a	nuestra	 trinchera.	El	 [cabo]
Coy	fue	en	su	apoyo	y	no	recibimos	socorro	hasta	que	nuestras	 trincheras	habían
volado	 por	 los	 aires	 ...	 Estuve	 en	 pie	 de	 día	 y	 de	 noche,	 empapado,	 sin	 dormir
durante	 cinco	noches.	Fue	una	 tarea	 dura	 y	 gravosa,	 porque	 esperábamos	 ataques
cada	noche».12

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 21	 de	 diciembre,	 los	 hombres	 de	 Cowan
estaban	 limpiando	 sus	 fusiles	 cuando	 «se	 oyó	 un	 ruido	 atronador	 y	 en	 todas	 las
trincheras	 se	 sintió	una	 fuerte	 sacudida.	El	parapeto	y	 las	 trincheras	cedieron	y	el
suelo	 se	 abrió	 todo	 alrededor	 [porque	 había	 explotado	 una	 cadena	 de	 minas



enemigas].	 Por	 encima	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 los	 alemanes,	 a	 diez	metros,	 que
cargaban	con	 la	bayoneta	calada	 ...	Al	 final	 [nos]	 tuvimos	que	 retirar.	Algunos	de
mis	 hombres	 quedaron	 enterrados	 vivos;	 otros	murieron	 por	 las	 bayonetas».	Los
alemanes	 habían	 hecho	 explotar	 diez	minas	 en	 el	 frente	 del	 cuerpo	 indio,	 lo	 que
causó	bajas	graves,	además	de	alarma	y	confusión.	En	la	trinchera	auxiliar,	Cowan
reunió	a	diez	supervivientes	y,	junto	con	cuarenta	gurkhas	del	batallón	inmediato,	se
lanzaron	al	contraataque:	«Algunos	cargamos	sin	ningún	arma.	Yo	le	di	al	sargento
Brisbane	mi	 revólver,	 porque	 el	 suyo	 estaba	 inutilizado,	 pero	 le	 dispararon	 en	 la
cabeza,	al	lado	de	mí	...	Dios	quiso	que	los	alemanes	no	nos	hicieran	frente,	sino	que
se	dieran	la	vuelta	...	Yo	tomé	un	fusil	y	me	encargué	de	siete	alemanes,	hiriéndolos
a	 todos	 por	 la	 espalda.	 También	 le	 di	 a	 un	 oficial	 alemán	 ...	 Pero	 los	 alemanes
empezaron	 a	 bombardearnos,	 de	 una	 barrera	 de	 protección	 a	 otra,	 y	 al	 final	 nos
retiramos	a	la	línea	de	reserva,	bajo	un	fuego	intenso».	El	batallón	de	Cowan	perdió
a	catorce	oficiales	y	516	hombres	de	la	tropa,	«lo	que	fue	terrible	...	Yo	tuve	suerte
de	salir	con	vida:	una	bala	me	atravesó	el	pasamontañas	por	encima	de	la	cabeza».

La	 consecuencia	 de	 tal	 torrente	 de	 pérdidas	 en	 la	 actividad	 típica	 de	 las
trincheras	(incursiones,	patrullas,	francotiradores,	descargas	por	sorpresa	y	ataques
locales)	fue	que	los	comandantes	británicos	cada	vez	se	inquietaron	más	por	la	falta
de	hombres.	Se	rastrillaron	las	bases	del	país,	en	busca	de	refuerzos,	hasta	que	las
nuevas	 formaciones	 de	 Kitchener	 estuvieran	 entrenadas	 y	 equipadas	 para	 las
campañas	de	1915.	Pero	 los	 restos	del	viejo	ejército	no	causaron	gran	 impresión.
Según	 escribió	 Lionel	 Tennyson	 en	 su	 diario:	 «El	 sargento	 Swinchat	 llegó
acompañando	a	un	segundo	refuerzo;	él	era	un	suboficial	de	lo	más	inútil.	Cuando
lo	amenacé	con	denunciarlo	ante	el	oficial	al	mando,	por	su	haraganería,	se	pegó	un
tiro	 en	 el	 pie;	 lo	 recompensaron	 formándole	 consejo	 de	 guerra».13	 Swinchat	 fue
degradado,	 pero	 no	 encarcelado,	 por	 falta	 de	 pruebas	 de	 que	 hubiera	 actuado
deliberadamente.	Es	probable	que	 le	pareciera	el	mejor	resultado	posible	para	sus
intereses.

Sir	Douglas	Haig	se	quejó	ante	el	Ministerio	de	Guerra	por	las	deficiencias	de
tales	hombres:	«Dije	que	queríamos	patriotas	que	tuvieran	clara	la	importancia	de	la
causa	por	la	que	estamos	luchando.	Todo	el	pueblo	alemán,	desde	la	juventud,	está
impregnado	 de	 un	 intenso	 sentimiento	 patriótico	 que	 les	 lleva	 a	 morir
voluntariamente	por	su	país.	Entre	nuestros	hombres,	no	hay	muchos	que	hagan	tal
cosa,	salvo	que	estén	bien	dirigidos.	Ahora	nos	faltan	oficiales	que	 los	guíen.	Les
dije	 que	 me	 enviaran	 como	 oficiales	 a	 jóvenes	 de	 Oxford	 y	 Cambridge,	 porque
ellos	 entienden	 en	 qué	 crisis	 está	 metido	 el	 Imperio	 Británico».14	 Sin	 duda,	 los
alemanes	no	compartían	esta	idea	de	Haig,	según	la	cual	sus	hombres	no	temían	a	la
muerte:	desde	su	propio	punto	de	vista,	se	enfrentaban	a	los	mismos	problemas	de
motivación	y	liderazgo	que	sus	adversarios.	Rudolf	Binding	escribió	desde	Ypres:



«No	hay	duda	de	que	las	tropas	inglesas	y	francesas	ya	habrían	sido	derrotadas	por
tropas	 con	 buena	 instrucción.	 Pero	 estos	 jóvenes	 que	 solo	 ahora	 acabamos	 de
entrenar	son	demasiado	desvalidos;	en	particular,	cuando	sus	oficiales	han	muerto.
Nuestro	 batallón	 de	 infantería	 ligera,	 casi	 todo	 de	 estudiantes	 de	Marburgo	 ...	 ha
sufrido	enormemente	por	la	artillería	enemiga».

En	 Gran	 Bretaña,	 el	Morning	 Post	 hizo	 una	 campaña	 estridente	 en	 pro	 del
reclutamiento	obligatorio;	para	el	New	Statesman,	 en	 cambio,	 un	paso	 tan	 radical
«supondría	 sacrificar	 nueve	 décimas	 partes	 de	 nuestro	 fundamento	moral	 en	 esta
guerra.	 No	 solo	 equivaldría	 a	 admitir	 —del	 todo	 injustificadamente—	 que	 el
corazón	 del	 país	 no	 está	 en	 la	 guerra	 ...	 También	 supondría	 cambiar	 la	 base	 de
nuestra	 participación.	 Dejaría	 de	 ser	 la	 guerra	 del	 pueblo	 británico	 para	 ser	 la
guerra	 de	 las	 clases	 gobernantes	 británicas».15	 Lord	 Northcliffe	 dejó	 claro	 que
pensaba	 ocuparse	 de	 la	 cuestión	 según	 su	 propio	 concepto.	 En	 una	 reunión
vespertina	con	los	ejecutivos	del	Daily	Mail,	dijo:	«He	visto	al	gobierno	y	me	han
pedido	 que	 desarrolle	 una	 campaña	 de	 reclutamiento	 intensa.	 Me	 he	 negado	 en
redondo,	 hasta	 que	 a	 nuestros	 hombres	 [los	 corresponsales	 de	 prensa	 destinados
detrás	 del	 frente]	 se	 les	 dé	 un	 trato	 correcto	 y	 se	 les	 cedan	 instalaciones	 que	 les
permitan	 reclutar	 informando	 sobre	 nuestro	 ejército.	 Puedo	 conseguir	 500.000
hombres,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo	 a	 mi	 manera.	 No	 han	 querido,	 así	 que	 me	 he
negado	 en	 redondo».16	 Así,	 durante	 el	 invierno	 de	 1914	 y	 el	 año	 siguiente,	 el
ejército	 se	 esforzó	 por	 reclutar	—por	medio	 del	 sistema	 de	 los	 voluntarios—	 el
número	de	hombres	preciso	para	que	el	país	 interpretara	un	papel	 relevante	en	 la
guerra	continental.

En	respuesta	a	una	necesidad	desesperada,	el	ejército	rebajó	el	requisito	de	la
altura	mínima:	de	1,73	metros,	en	agosto,	a	1,65,	en	octubre,	y	1,60,	en	noviembre.
Fue	 una	 medida	 exitosa,	 en	 parte:	 en	 1914,	 se	 sumaron	 a	 las	 fuerzas	 armadas
1.186.351	civiles	británicos.	Pero	otros	ejércitos	combatientes	ya	habían	desplegado
en	campaña	tres	o	cuatro	veces	esos	efectivos.	Solo	en	1916,	las	fuerzas	británicas
en	 Francia	 lograron	 una	 masa	 proporcional	 al	 tamaño	 del	 país;	 y	 solo	 la
introducción	del	reclutamiento	forzoso,	aquel	mismo	año,	les	permitió	reponer	las
unidades	 según	 exigía	 aquella	 contienda	 insaciable.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 dudoso
que	 un	 ejército	 extenso	 se	 pudiera	 haber	 armado	 y	 pertrechado	 antes:	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica	 sufrió	 una	 carencia	 crónica	 de	 ropa	 de	 abrigo	 —los
abrigos	de	piel	de	cabra	que	se	dieron	el	primer	invierno	eran	muy	insuficientes—,
de	 toda	 clase	 de	 armas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 munición	 de	 artillería,	 hasta	 que	 la
producción	 industrial	 nacional	 alcanzó	 su	 plena	 capacidad	 en	 el	 tercer	 año	 de
guerra.



Faltaron	 igualmente	 bestias	 de	 carga	 y	 de	 tiro.	 Los	 británicos	 se	 llevaron	 53.000
caballos	a	Francia,	en	1914,	y	otros	ejércitos	los	usaron	en	una	proporción	similar.
A	 juicio	 de	 los	 historiadores	 oficiales,	 «se	 subestimó	 el	 enorme	 desperdicio	 de
bajas	 animales	 de	 una	 guerra	 moderna».17	 Los	 caballos	 y	 las	 mulas	 de	 la	 FEB
sufrieron	 una	 tasa	 de	 mortalidad	 anual	 del	 29	 %,	 con	 más	 de	 13.000	 animales
muertos	en	Francia	y	Flandes	antes	del	año	nuevo	de	1915,	por	enfermedad	o	acción
del	enemigo.18	Alexander	Johnston	calculaba	que,	en	la	marcha	al	río	Aisne,	hallaba
un	 caballo	 muerto	 cada	 doscientos	 metros:	 «Pobres	 brutos,	 lo	 han	 pasado
terriblemente	mal».	Muchas	 de	 estas	 bajas	—animales	 abatidos	 a	 tiros,	 lisiados	 o
montados	hasta	el	agotamiento—	procedían	de	los	165.000	caballos	de	caza	y	tiro
agrícola	comprados	por	el	ejército	británico	en	los	primeros	doce	días	de	la	guerra.
En	septiembre,	los	alemanes,	en	su	retirada,	sembraron	el	camino	de	abrojos:	piezas
de	hierro	 en	 forma	de	 estrella,	 con	púas,	 para	 tullir	 las	 bestias.	En	muchos	 casos
lograron	 su	 propósito,	 y	 cuando	 no,	 lo	 hacía	 una	 costumbre	 de	 las	 amas	 de	 casa
francesas,	 que	 lanzaban	 a	 los	 caminos	 rurales	 las	 cenizas	 de	 los	 fogones,	 sin
eliminar	clavos	u	otros	hierros	inútiles.

Muchos	 caballos	 sufrieron	 por	 la	 incompetencia	 o	 el	 trato	 brutal.	 Los
veterinarios	prepararon	una	lista	de	ejemplos	de	las	deficiencias	de	trato	de	jinetes	y
mozos	ignorantes:	carreteros	de	la	artillería	que	golpeaban	a	las	bestias	en	la	boca;
regimientos	 de	 caballería	 que	 descuidaban	 dar	 comida	 y	 agua	 a	 sus	 monturas;
animales	 obligados	 a	 galopar	 en	 carreteras	 asfaltadas,	 sin	 ninguna	 necesidad
urgente;	 jinetes	 que	 hacían	 caso	 omiso	 de	 las	 llagas	 abiertas.19	 Hubo	 centros	 de
reemplazo	 de	 caballos	 en	Ormskirk,	 Swaythling	 y	 Shirehampton,	 y,	 junto	 a	 cada
uno,	un	hospital	veterinario	capaz	de	atender	a	un	millar	de	pacientes	equinos.	En
los	 establos	 del	 campamento	 de	 Pitt	 Corner,	 cerca	 de	Winchester,	 hubo	 en	 cierto
momento	más	de	3.000	animales	enfermos	y	heridos.

Entre	 tanto,	 los	 pesados	 caballos	 de	 tiro,	 reclutados	 contra	 el	 consejo	 de	 los
expertos,	 demostraron	 ser	 poco	 adecuados	 para	 la	 función	 que	 se	 les	 destinaba,
como	 auxiliares	 de	 la	 artillería.	 En	 la	 historia	 oficial	 se	 afirma:	 «Los	 oficiales
veterinarios	...	previeron	que	les	faltaría	fuerza	para	los	propósitos	militares	y	que,
si	 se	 los	 utilizaba	 en	 la	 guerra	 de	 forma	 indiscriminada,	 las	 pérdidas	 serían	muy
elevadas	...	por	su	vulnerabilidad	a	la	enfermedad,	las	enormes	necesidades	de	agua
y	forraje	y	su	incapacidad	de	resistir	la	marcha	forzada».20	En	Francia,	los	caballos
pesados	perecieron	por	millares;	en	parte,	porque	sus	pezuñas	eran	extremadamente
vulnerables	al	tiempo	húmedo.	Tanto	los	franceses	como	los	británicos	compraron
gran	 cantidad	 de	 bestias	 en	 el	 extranjero,	 pero	 hubo	 muchos	 fracasos	 antes	 de
identificar	 la	 clase	 de	 animal	 que	 se	 necesitaría.	 Muchas	 caballerías	 canadienses
murieron	en	el	paso	del	Atlántico	o	al	poco	de	llegar	a	Gran	Bretaña.	Se	descubrió



que	 la	 variedad	 más	 idónea	 eran	 las	 resistentes	 bestias	 de	 las	 zonas	 rurales	 de
Estados	Unidos,	por	ejemplo	de	las	dos	Dakotas,	y	no	caballos	criados	en	establos.
A	la	conclusión	de	la	guerra,	el	ejército	británico	contaba	con	un	total	de	450.000
animales;	 se	 calculaba	 que,	 en	 uno	 y	 otro	 bando	 del	 frente	 occidental,	 habían
prestado	 servicio	 dos	 millones	 de	 caballos	 desventurados.	 El	 Real	 Cuerpo
Veterinario	 del	 ejército	 británico,	 que	 en	 1914	 solo	 daba	 trabajo	 a	 360	 personas,
empleaba	a	28.000	cuatro	años	después.

Si	para	 los	hombres	que	estaban	sanos	e	 ilesos,	al	 igual	que	para	 los	animales,	 la
vida	en	las	trincheras	ya	resultaba	muy	dura,	para	los	que	se	convertían	en	bajas	era
atroz.	 El	 alemán	Alois	 Löwenstein	 sentía	 compasión	 ante	 algunas	 de	 las	 víctimas
típicas	 del	 campo	 de	 batalla:	 «Entre	 un	montón	 de	 cadáveres	 había	 tres	 franceses
heridos.	 Un	 hombre	 tenía	 las	 dos	 piernas	 destrozadas;	 el	 segundo,	 el	 estómago
abierto;	el	 tercero	había	estado	intentando	matarse	con	su	propia	pistola	hasta	que
uno	de	nuestros	camaradas	se	la	quitó.	Para	escapar	al	sufrimiento,	se	había	pegado
dos	tiros	en	la	cabeza,	pero	con	la	torpeza	de	haber	apuntado	demasiado	alto.	Tenía
el	 hueso	del	 cráneo	 levantado	y	gemía	de	un	modo	que	 te	destrozaba	 el	 corazón.
Otro	hombre	parecía	estar	muerto,	pero	una	pierna	aún	se	le	agitaba	como	la	de	una
perdiz	que	no	se	acaba	de	morir.	¡Espantoso!».21

Durante	 el	 medio	 siglo	 precedente,	 la	 medicina	 militar	 había	 progresado
menos	que	otras	ramas	de	la	ciencia.	En	ausencia	de	antibióticos,	la	gangrena	seguía
causando	 un	 número	 incontable	 de	 muertes,	 a	 lo	 que	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 que
muchos	 de	 los	 hombres	 tardaban	 varios	 días	 en	 recibir	 un	 tratamiento	 adecuado.
Era	 habitual	 que	 los	 soldados	 se	 engañaran	pensando	que	 se	 estaban	 recuperando
porque	el	dolor	retrocedía.	En	realidad,	solo	habían	llegado	al	entumecimiento	y	la
palidez	previas	a	una	muerte	 inminente.	Por	 lo	general,	no	se	sobrevivía	sin	 tener
una	 suerte	 extraordinaria.	 René	 Cassin	 resultó	 herido	 en	 el	 estómago	 —un
problema	casi	siempre	insuperable—	cerca	de	Saint-Mihiel,	el	12	de	octubre.22	Los
servicios	médicos	franceses	decretaron	que	solo	podrían	tratarlo	los	doctores	de	su
propio	regimiento,	que	estaban	a	unos	650	kilómetros	de	distancia.	Tardó	diez	días
en	 llegar	y,	 entonces,	 se	 le	operó	 sin	 anestesia.	La	 experiencia	 lo	 convirtió	 en	un
defensor,	de	por	vida,	de	los	veteranos	heridos	y	la	causa	de	los	derechos	humanos.

Cuando	Edouard	Cœurdevey	 entró	 en	un	hospital	 de	 campaña	 francés	 con	 la
intención	 de	 despedirse	 de	 un	 amigo	 moribundo,	 se	 halló	 con	 ochenta	 hombres
tendidos	 en	 una	 fábrica	 de	 azúcar,	 sobre	 paja,	 vestidos	 aún	 con	 los	 uniformes
embarrados.	 La	 única	 cama	 del	 hospital	 estaba	 reservada	 para	 un	 hombre	 que	 ya
estaba	a	punto	de	morir.	En	octubre,	un	fallo	en	la	conexión	ferroviaria	envió	a	un



tren	 ambulancia,	 cargado	 con	 quinientos	 heridos,	 por	 una	 vía	 que	 conducía	 a	 un
puente	del	Marne,	dinamitado	por	los	alemanes.	Solo	dos	de	los	quince	vagones	del
tren	—por	casualidad,	los	que	llevaban	a	las	bajas	alemanas—	no	cayeron	de	cabeza
al	 río.	 Por	 otro	 lado,	 no	 todas	 las	 enfermeras	 era	 hermanitas	 de	 la	 caridad.	 El
capitán	Plieux	de	Diusse	quedó	consternado	al	 ver	una	mujer	que	pasaba	por	una
fila	de	vagones	llenos	de	hombres	que	gemían.	En	cada	puerta,	la	mujer	preguntaba,
lacónica,	 si	 alguien	 necesitaba	 un	 médico;	 pero	 cuando	 una	 víctima	 rogó	 que
asistieran	a	un	compañero	cuya	herida	del	estómago	se	había	abierto	y	liberaba	el
hedor	de	la	gangrena	gaseosa,	la	enfermera	se	marchó	sin	hacerle	caso.	De	Diusse
acabó	 encontrando	 a	 un	 médico,	 saturado	 de	 trabajo,	 lo	 puso	 al	 corriente	 y	 se
marchó:	«Ya	había	tenido	bastante	de	aquellos	horrores	y	se	los	dejé	para	ellos».

Louis	Maufrais,	 ordenanza	médico	 del	 ejército,	 describió	 su	 propio	 empeño
conmovedor	 por	 ayudar	 a	 un	 hombre	 herido:	 «Su	 cara,	 con	 la	 mandíbula
destrozada,	es	solo	un	amasijo	sangriento.	Tras	quitarle	algunos	fragmentos	de	 la
boca	conseguimos	bajar	un	tubo	hasta	el	esófago,	por	el	que	le	metimos	una	especie
de	enema,	algo	de	agua	y	luego	algo	de	café».	En	el	puesto	de	socorro	de	Maufrais
solía	 faltar	 el	 agua	 precisa	 incluso	 para	 quitarse	 el	 barro	 de	 las	 manos	 antes	 de
vendar	una	herida.	Él	y	sus	compañeros	no	tenían	nada	que	ofrecer	a	los	pacientes
conmocionados	—la	mayoría—	y,	en	aquel	entorno	antihigiénico,	no	cabía	pensar
en	transfusiones	de	sangre.	Describió	así	uno	de	los	puestos	en	los	que	sirvió:	«A	la
izquierda	de	la	entrada,	hay	dos	cuerpos	al	sol,	cubiertos	con	un	trozo	de	lienzo	de
una	tienda;	por	detrás	hay	un	buen	montón	de	pertrechos,	fusiles,	bayonetas,	sábanas
ensangrentadas.	 El	 interior	 solo	 está	 iluminado	 por	 unas	 pocas	 velas	 y	 dos
lámparas.	Poco	a	poco,	mis	ojos	disciernen	a	los	heridos	tendidos	en	el	suelo,	casi
uno	encima	de	otro.	Huele	a	materia	viva,	a	sangre,	a	vómito;	solo	se	oyen	gritos
incesantes.	 Lo	 más	 difícil	 es	 colocar	 un	 pie	 entre	 las	 piernas	 de	 un	 chico	 y	 una
rodilla	bajo	el	sobaco	de	otro	para	poder	atender	a	un	tercero».

A	Maufrais	 también	 se	 le	 pedía	 que	 enterrara	 a	 los	muertos,	 que	 «a	menudo
apestaban	 horriblemente,	 en	 estado	 de	 total	 putrefacción,	 con	 la	 cara	 negra,
hinchada	y	surcada	de	gusanos.	Te	revolvía	el	estómago	desvestirlos	y	quitarles	la
chapa	de	identidad».	En	los	primeros	meses	de	la	guerra,	a	 los	oficiales	no	se	los
sepultaba	 con	 la	 tropa,	 pero	 cuando	 las	 bajas	 se	 fueron	 acumulando,	 el	 ejército
francés	dictaminó	que	solo	los	hombres	con	grado	de	capitán	o	superior	gozaran	de
ese	privilegio.	El	gobierno	 francés,	 en	 respuesta	 al	 clamor	de	 la	opinión	pública,
acabó	 autorizando	 a	 las	 familias	 a	 llevarse	 a	 casa	 a	 sus	 seres	 queridos,	 pero	 se
convirtió	 en	 un	 tema	 polémico	 cuando	 se	 vio	 que	 muchos	 no	 podían	 costear	 el
traslado	del	cadáver.	Por	su	parte,	británicos	y	alemanes	enterraron	a	casi	todos	sus
soldados	rasos	en	fosas	comunes,	cerca	del	lugar	donde	caían.



El	campo	de	batalla	aún	no	se	había	transformado	en	un	lugar	totalmente	arrasado
por	los	explosivos;	hicieron	falta	muchos	más	meses	y	miles	de	cañones	pesados.
En	1914	todavía	quedaban	algunos	edificios,	setos	y	bosques,	aun	dañados	en	parte;
pero	su	número	se	iba	reduciendo	día	a	día.	Cierto	comandante	Grimm,	al	mando
de	 un	 regimiento	 alemán	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Poelkapelle,	 describió	 cómo
algunos	de	 sus	hombres	 se	alojaron	con	 total	 comodidad	en	una	granja,	donde	él
mismo	pudo	gozar	del	primer	afeitado	en	muchos	días.	Pero	 luego	 su	 refugio	 se
convirtió	 en	 blanco	 de	 una	 concentración	 de	 artillería	 que	 causó	 la	muerte	 de	 la
mayoría	de	sus	ocupantes.

A	medida	que	los	hombres	se	acostumbraban	a	vivir	e	 intercambiar	fuego	en
emplazamientos	 fijos,	 un	 mes	 tras	 otro,	 los	 hitos	 locales	 fueron	 adquiriendo
notoriedad.	La	brigada	de	rifles	combatió	con	ferocidad	por	una	posición	próxima
a	Messines,	apodada	«jaula	de	pájaros»	por	sus	espesas	alambradas.	En	Le	Bassée,
«el	tren	de	permiso»	era	una	serie	de	vagones	abandonados	que	los	alemanes	habían
llenado	 de	 cemento	 y	 usaron,	 con	 cierta	 eficacia,	 sus	 francotiradores.	 Allí,	 un
soldado	británico	podía	 tener	 la	 suerte	de	«llevarse	una	Blighty»,	 es	decir,	 recibir
una	 herida	 que,	 sin	 ser	 temible,	 le	 permitiera	 volver	 a	 Inglaterra.	Hubo	 una	 gran
carnicería	en	una	posición	de	los	Vosgos	que	los	alemanes	llamaban	HWK	(por	un
monte,	el	Hartsmannsweilerkopf	o	«cabezo	de	Hartsmannswiller»),	y	los	franceses,
Vieil	Armand	 («Viejo	Armando»).	Los	 soldados	del	káiser	dedicaron	un	 inmenso
empeño	 y	 aceptaron	 sufrir	 muchas	 bajas	 por	 la	 posesión	 de	 ese	 cabezo,	 porque
dominaba	la	carretera	de	Mulhouse.

En	 1914,	 a	 los	 ejércitos	 les	 faltaba	 casi	 todo	 lo	 necesario	 para	 una	 guerra
posicional.	Los	teléfonos	escaseaban,	pero	los	responsables	de	comunicaciones	no
podían	arriesgarse	a	emplear	destellos	de	morse	o	banderas	de	señales,	a	diferencia
de	lo	que	se	habían	habituado	a	hacer	en	las	campañas	coloniales.	En	su	lugar,	con
frecuencia,	 los	 comandantes	 tenían	 que	 enviar	 notas	 por	 escrito,	 lo	 que	 ponía	 en
grave	peligro	a	los	mensajeros.	Los	fusiles	sucios	de	fango	o	residuos	de	pólvora
no	 se	 podían	 limpiar	 adecuadamente	 por	 falta	 de	 aceite	 y	 borra	 de	 algodón.	 En
consecuencia,	a	menudo	se	encallaban,	un	problema	que	agravaba	 la	mala	calidad
de	 la	 munición	 proporcionada	 por	 fabricantes	 chapuceros.	 Algunos	 fusileros
galeses	 mataron	 a	 un	 cerdo	 en	 una	 granja	 abandonada	 y	 usaron	 el	 unto	 para
engrasar	las	armas.	Los	hábitos	sanitarios	eran	primitivos:	se	orinaba	en	las	latas	de
carne,	 que	 luego	 se	 arrojaban	 por	 encima	 del	 parapeto,	 lo	 más	 lejos	 posible.
También	 era	 necesario	 defecar	 en	 el	 refugio	 de	 una	 trinchera;	 y,	 hasta	 que	 no	 se
introdujeron	procedimientos	de	eliminación	de	los	excrementos,	con	estos	tampoco
se	hacía	más	que	arrojarlos	a	tierra	de	nadie.	Cuando	los	ingenieros	tendieron	una
alambrada	 protectora	 por	 delante	 del	 frente	 de	 los	 fusileros	 galeses,	 de	 una	 sola
hilera,	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 Frank	 Richards	 comentó	 desdeñosamente	 que



aquello	 no	 impediría	 el	 paso	ni	 de	una	 jirafa.23	 Pero	 durante	 varias	 semanas,	 los
británicos	no	dispusieron	de	más	alambre.

Los	 alemanes	 trabajaron	 para	 la	 propia	 comodidad	 mucho	 más	 que	 los
británicos,	franceses	y	belgas.	No	solo	cavaban	trincheras	muy	profundas,	sino	que
añadían	toques	domésticos	a	sus	refugios.	El	teniente	Adolf	Spemann	admiraba	los
estantes,	 tragaluces	 y	 huecos	 de	 almacenamiento	 con	 los	 que	 sus	 hombres
adornaban	 los	espacios.24	Había	 letreros	de	entrada	cuidadosamente	pintados	para
residencias	 como	 Villa	 Despreocupada	 (Villa	 Sorgenfrei).	 Otro	 búnker	 se	 había
decorado	con	proyectiles	franceses	fallidos	y	bautizado	como	Palais	des	Obus.	Los
alemanes	 también	 se	 alimentaban	 mejor	 que	 los	 franceses:	 la	 unidad	 de	 Louis
Barthas	sobrevivió,	durante	varias	semanas,	a	base	de	café	frío,	un	trozo	de	cecina	y
algo	 de	 pan	 embarrado,	 que	 se	 distribuía	 diariamente,	 al	 amanecer.	 La	 iniciativa
privada	complementaba	esta	dieta	escasa	para	los	que	querían	(y	podían)	pagar	por
ello:	 cada	noche,	 uno	de	 los	 camaradas	de	Barthas	 se	 arriesgaba	 a	 un	 consejo	de
guerra	 al	 escabullirse	 fuera	 de	 la	 posición	 y	 caminar	 hasta	 Béthune,	 donde
entregaba	encargos	de	media	compañía,	con	los	que	regresaba,	muy	cargado,	antes
de	que	saliera	el	sol.

Los	soldados	y	militares	profesionales,	incluidos	los	de	mayor	rango,	habían
pasado	a	ver	la	contienda	como	una	competición	entre	voluntades	enfrentadas,	en	la
que	 era	 esencial	 que	 el	 propio	 bando	 se	 impusiera	 por	 la	 vía	 de	 mostrar	 más
aguante	 ante	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pérdida.	 El	 7	 de	 diciembre,	 Charles	 de	 Gaulle
escribió	a	su	madre:	«Este	conflicto,	¿qué	es,	sino	una	guerra	de	exterminio?	Una
lucha	 de	 esta	 especie,	 que	 en	 su	 alcance,	 importancia	 y	 furia	 va	 más	 allá	 que
cualquier	 cosa	 que	Europa	 haya	 conocido	 nunca,	 no	 se	 puede	 librar	 sin	 enormes
sacrificios.	Hay	que	ganarla.	El	vencedor	 será	el	bando	que	 lo	desee	de	un	modo
más	 ardiente».25	 A	 De	 Gaulle	 le	 repugnaba	 el	 espíritu	 de	 coexistencia	 que	 se
desarrolló	 en	 muchos	 puntos	 del	 frente.	 Tras	 excavar	 una	 trinchera	 hacia	 los
alemanes,	con	intención	de	frustrar	 la	misma	zapa	por	parte	del	enemigo,	 instó	al
comandante	de	su	batallón	a	utilizarla	como	base	de	tiro.	El	comandante	no	estaba
nada	de	acuerdo:	«No	empiece	nada	parecido	en	nuestro	sector.	Provocará	fuegos
artificiales.	¡Deje	al	enemigo	en	paz,	aquí	en	el	Bonnet	Persan,	ya	que	él	nos	deja	en
paz	 en	 nuestra	 parte	 del	 mundo!».	 De	 Gaulle	 escribió	 enojado:	 «La	 guerra	 de
trincheras	tiene	un	grave	inconveniente:	exagera	en	todo	el	mundo	el	sentimiento	de
que	“si	dejo	al	enemigo	en	paz,	él	no	me	molestará	a	mí”	...	Es	lamentable».

Sin	embargo,	las	unidades	que	se	enfrentaban	entre	sí	una	semana	tras	otra	no
lo	veían	igual	que	el	joven	y	riguroso	oficial	francés.	Buscaron	acuerdos	para	que
la	existencia	fuera	algo	menos	intolerable.	En	un	bosque	situado	al	norte	de	Pont	à
Mousson	estaba	la	fuente	de	Père	Hilarion,	de	la	que	bebían	agua	tanto	los	franceses
como	 los	 alemanes.	 Al	 norte	 de	 Ypres,	 después	 de	 unas	 lluvias	 intensas,	 hubo



ocasiones	en	las	que	tanto	británicos	como	alemanes	se	sentaron	por	encima	de	sus
parapetos,	 porque	 las	 trincheras	 se	 habían	 inundado	 y	 los	 sumideros	 de	 campaña
estaban	 destrozados	 por	 los	 proyectiles;	 y	 ante	 las	 penalidades	 compartidas,
ninguno	 mostró	 demasiado	 entusiasmo	 por	 empezar	 un	 tiroteo.	 A	 principios	 de
diciembre,	 un	 cirujano	 alemán	 informó	 de	 que	 en	 el	 regimiento	 de	 infantería
adyacente	se	había	acordado	con	los	franceses	media	hora	de	tregua	al	día,	durante
la	 cual	 se	 llevaban	 a	 los	 muertos,	 para	 enterrarlos,	 y	 los	 combatientes	 trocaban
periódicos.	Sin	embargo,	 los	 franceses	acabaron	abandonando	el	pacto:	 según	 los
alemanes	«estaba	claro	que	estaban	enojados	por	nuestras	últimas	victorias	contra
los	 rusos».26	 Es	 más	 probable	 que	 interviniera	 algún	 oficial	 de	 primer	 nivel.	 El
general	 D’Urbal	 envió	 esta	 advertencia	 a	 su	 confrère	 el	 general	 Grossetti:	 «Por
favor,	 tome	 nota	 de	 que	 los	 hombres	 que	 permanecen	 demasiado	 tiempo	 en	 el
mismo	 sector	 traban	 conocimiento	 con	 los	 vecinos	 de	 enfrente.	 Esto	 engendra
conversaciones	 y,	 algunas	 veces,	 visitas,	 lo	 que	 a	 menudo	 tiene	 consecuencias
desafortunadas».27

Entre	las	naciones	en	guerra	se	iba	extendiendo	un	nuevo	estado	de	ánimo,	en
nada	similar	a	los	entusiasmos	y	falsas	ilusiones	románticas	de	agosto.	Cuando,	en
noviembre,	Louis	Barthas	se	marchó	de	Narbona	en	dirección	al	frente,	le	llamó	la
atención	 que	 su	 unidad	 no	 fuera	 despedida	 con	 ceremonia,	 vítores	 y	 besos,	 a
diferencia	de	la	pasión	exhibida	a	finales	del	verano.	Le	pareció	simbólico	que,	si
hacía	 cuatro	 meses,	 las	 mujeres	 se	 apiñaban	 en	 el	 andén	 para	 regalar	 frutas,
mermelada	 o	 vino	 a	 los	 soldados,	 ahora	 se	 habían	 instalado	 allí	 para	 venderlos
como	 mercancías.28	 Ahora	 se	 ansiaba	 recibir	 heridas	 leves.	 Después	 de	 que	 su
hermano	fuera	herido	en	la	mano	izquierda,	el	sargento	Wilhelm	Kaisen	escribió	a
su	 familia,	 celoso	 de	 la	 suerte	 de	 aquel:	 «Realmente,	 le	 ha	 tocado	 la	 lotería».29
François	Mayer	 sufrió	 laceraciones	graves	al	 lanzarse	a	 tierra	para	protegerse	de
los	 proyectiles	 y	 caer	 sobre	 un	 montón	 de	 vidrios	 rotos.	 Estas	 heridas	 le
concedieron	 unos	 pocos	 —y	 preciosos—	 días	 alejado	 de	 la	 línea.	 «Me	 apena
abandonar	 a	mis	 copains,	 pero	 he	 prometido	 volver	 antes	 de	 una	 semana.»	En	 la
zona	 de	 seguridad,	 acabó	 superando	 la	 vergüenza	 que,	 en	 un	 principio,	 le
ocasionaban	 las	 muestras	 de	 simpatía	 de	 los	 civiles:	 «Allá	 donde	 voy,	 cuento
evasivas	sobre	la	naturaleza	de	mi	herida	y	doy	a	entender	que	se	debió	a	una	bala.
Los	 frutos	de	esta	mentira	a	medias	 son	varios	 litros	de	café	y	diversos	vasos	de
ron,	que	me	han	dado	gratis».

El	 joven	 artillero	 alemán	Herbert	 Sulzbach	 se	 topó	 con	 algunos	 prisioneros
franceses	y	quedó	desconcertado	al	oír	que,	en	su	mayoría,	se	sentían	aliviados	al
estar	camino	de	Alemania,	habiendo	salvado	el	pellejo	y	dejado	la	guerra	tras	de	sí.
En	las	 líneas	francesas	ocurría	 lo	mismo:	un	prisionero	alemán	le	dijo	a	Edouard



Cœurdevey:	«Estamos	mucho	mejor	aquí	 fuera	que	en	combate».	Cuando	algunos
camaradas	de	aquel	hombre	le	reprocharon	el	comentario,	Cœurdevey	preguntó	si
creían	que	Francia	tenía	la	culpa	de	la	guerra.	Ni	Francia	ni	Alemania,	dijeron:	«La
responsable	es	Rusia.	Nosotros,	 los	soldados,	 luchamos	porque	es	nuestro	deber».
Aún	quedaban	unos	pocos	aspirantes	a	héroes,	sin	embargo,	que	se	congratulaban
de	 los	 apuros	 que	 pasaban	 (o,	 al	menos,	 fingían	 tal	 sentimiento).	 Julian	Grenfell,
cuyos	 pares	 lo	 idolatraban	 por	 razones	 que	 escapan	 a	 la	 posteridad,	 escribió	 en
octubre:	«Adoro	 la	guerra	 ...	Es	como	una	gran	merienda	campestre,	pero	con	un
objetivo,	a	diferencia	de	la	merienda.	Es	extraordinariamente	divertida	...	Encaja	a	la
perfección	 con	 mi	 salud	 inquebrantable	 y	 mis	 nervios	 inquebrantables	 y	 mi
disposición	 bárbara.	 La	 emoción	 del	 combate	 da	 nueva	 vida	 a	 todo,	 a	 cualquier
vista,	a	cualquier	acción.	Uno	ama	mucho	más	a	los	demás	seres	humanos	cuando
se	ha	propuesto	matarlos».

Eran	muchísimos	más	los	soldados,	no	obstante,	que	odiaban	cada	instante	de
aquella	ordalía,	cuya	carga	recaía,	abrumadoramente,	sobre	la	infantería.	También
albergaban	 resentimiento	por	el	hecho	de	que,	por	detrás	de	 las	 líneas,	cientos	de
miles	 de	 soldados	 de	 apoyo	 vivieran	 en	 relativa	 comodidad,	 pudiendo	 dormir,
lavarse	 o	 disfrutar	 de	 comidas	 saludables	 sin	 apenas	 peligro	 de	 una	 interrupción
violenta.	Un	soldado	alemán	afirmaba,	amargamente:	«La	guerra	es	como	el	cine.
La	 acción	 está	 delante	 y	 los	mejores	 asientos,	 en	 la	 parte	 de	 atrás».30	 El	 artillero
Wilhelm	Hillern-Flinsch	escribió:	«En	 la	 retaguardia	viven	exactamente	 igual	que
en	los	tiempos	de	paz;	de	hecho,	no	se	enteran	de	que	hay	guerra.	La	infantería	y	los
zapadores	 son	 los	 que	 más	 reciben,	 con	 diferencia,	 según	 lo	 veo	 yo.	 Llevan	 la
mortaja	 puesta	 de	 día	 y	 de	 noche».31	 Alois	 Löwenstein	 escribió	 a	 su	 hija	Agnes,
inquieto	por	gozar	del	privilegio	de	ser	conductor,	una	posición	de	escaso	riesgo:
«Algunos	 soldados	atraen	 los	 rayos:	 les	golpean	una	y	otra	vez.	Vuestro	 adorado
padre,	en	cambio,	está	muy	lejos	de	cualquier	trueno;	y	a	veces,	esto	me	hace	sentir
avergonzado.	Pero	no	lo	puedo	cambiar:	ya	me	gustaría	enfrentarme	a	los	truenos,
si	me	lo	permitieran».32

Si	Löwenstein	era	sincero,	su	caso	era	inusual.	Cuando	«Ma»	Jeffreys	guiaba	a
sus	hombres	hacia	 el	 frente,	para	otra	 tanda	de	 servicio	en	combate,	describió	un
encuentro	 en	 Merville	 con	 otro	 oficial	 de	 granaderos,	 cuyo	 nombre	 no	 consta.
Jeffreys	preguntó:	«¿Cuándo	vuelves	al	regimiento?».	El	conocido	respondió:	«Por
Dios,	¡no	seré	yo	tan	tonto	de	hacer	eso!	Tengo	un	buen	trabajo».	Jeffreys	escribió,
molesto:	 «Es	 un	 supergandul,	 y	 encima	 le	 echa	 una	 cara	 durísima.	 Es	 guía	 de
reclutas,	los	trae	desde	el	ferrocarril,	o	algo	parecido».33

Los	biffins	—«traperos»,	como	se	llamaban	a	sí	mismos	los	infantes	franceses,
en	 tono	 de	 sorna—	 sintieron	 un	 desprecio	 cada	 vez	 más	 intenso	 hacia	 la	 larga



«cola»	de	hombres	que,	 aunque	vestían	el	mismo	uniforme	que	ellos,	 compartían
pocos	de	sus	riesgos.	Un	oficial	se	tropezó	por	casualidad	con	algunos	infantes	de
marina,	 que	 no	 recorrían	 la	 carretera	 a	 pie,	 sino	 en	 vehículos.	 Preguntó	 a	 su
comandante	 si	 habían	 tenido	 muchas	 bajas	 y	 recibió	 una	 respuesta	 en	 tono
despreocupado:	«Muy	pocas»,	lo	que	parecía	significar	ninguna.	El	oficial	de	tierra
escribió:	 «Miro	 a	 mis	 pobres	 soldados,	 que	 avanzan	 a	 pie	 hasta	 unas	 trincheras
empapadas	donde	los	harán	polvo.	No,	ciertamente,	en	esta	guerra	no	hay	igualdad
en	 los	 padecimientos	 que	 sufren	 los	 distintos	 combatientes».34	 Un	 grupo	 de
oficiales	 franceses,	que	había	vuelto	de	 la	primera	 línea	durante	unos	pocos	días,
estaba	comiendo	en	un	hotel	de	Houdain,	donde	se	alojaba	el	cuartel	general	de	un
cuerpo.	Uno	de	los	biffins	expresó	su	disgusto	ante	los	gritos	de:	«¡Camarero!	¡Otro
chartreuse!»,	 pronunciados	 por	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 que,	 a	 todas	 luces,
estaban	 acostumbrados	 a	 cenar	 allí	 cada	 noche	 en	 aquellas	 circunstancias	 tan
cómodas.35

Edouard	 Cœurdevey	 expresó	 su	 amargura	 al	 ver,	 día	 tras	 día,	 que	 algunos
oficiales	 adelantaban,	 en	 sus	 coches	 relucientes,	 las	 largas	 columnas	 de	 heridos
obligados	 a	 caminar	 penosamente	 hasta	 la	 siguiente	 estación	 de	 socorro;	 una
caminata	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 podía	 llegar	 a	 unos	 veinte	 kilómetros:	 «Estos
caballeros	 pasan	 sin	 que	 un	 coche	 se	 detenga	 a	 recoger	 ni	 a	 las	 [bajas]	 más
agotadas.	 ¡El	 comandante	 no	 debe	 llegar	 tarde	 al	 asado!».36	 Según	 Alois
Löwenstein,	entre	los	Frontsoldaten,	sometidos	a	los	fusiles	y	la	artillería,	existía	el
mismo	 desprecio	 hacia	 el	 Estado	Mayor:	 «Están	 destinados	 a	muchos	 kilómetros
del	 frente	 y	 manejan	 mesas,	 teléfonos	 y	 cintas	 perforadas.	 ¡Los	 caballos	 de	 los
oficiales	encargados	del	material	se	vuelven	gordos!».37

En	la	primera	línea,	nadie	que	fuera	inteligente	era	inmune	al	miedo,	pero	algunos
sucumbían	a	él	más	visiblemente	que	otros.	«Es	curioso	ver	los	ojos	de	un	hombre
aterrado»,	 reflexionaba	 François	 Mayer.	 «Enloquecen	 de	 angustia	 y	 de	 espanto.
Pero	estos	proyectiles,	aun	desagradables,	no	merecen	el	miedo	que	inspiran.	Salvo
que	 logren	 un	 impacto	 directo,	 son	 inofensivos.	Uno	 puede	 oír	 el	 silbido	mucho
antes;	luego	cuenta	hasta	diez	y	estallan.»38	La	conductora	de	ambulancia	Dorothie
Feilding	 desdeñaba	 la	 cobardía	 de	 algunos	 ante	 el	 fuego,	 y	 en	 particular	 de	 un
voluntario	apellidado	Johnyson,	que	en	la	vida	civil	era	un	agente	de	la	propiedad:
«Es	extraño	cómo	el	simple	sonido	de	[un	proyectil]	te	arruga	tanto.	Así	le	pasaba	a
Johnyson,	 de	Dunchurch:	 en	 cuanto	 había	 a	 la	 vista	 una	 “maría	 negra”	 [proyectil
alemán],	 le	 daba	 como	 un	 desmayo	 y	 caía	 redondo;	 y	 lo	 mismo,	 otro	 de	 los
chóferes».39



Además	 de	 la	 carga	 psicológica,	 la	 exigencia	 física	 también	 era	 tremenda.
Cuando	el	invierno	se	recrudeció,	muchos	hombres	—incluso	de	los	más	jóvenes	y
sanos—	empezaron	a	sufrir	 reumatismo	y	congelaciones	por	 la	humedad;	a	 todas
horas,	 los	 calcetines	y	 las	botas	 estaban	empapados	y	a	menudo	había	que	vadear
aguas	sucias	hundiendo	el	pie	hasta	la	rodilla	(si	no	más).	Las	listas	de	enfermos	se
multiplicaron.	Las	infecciones	bronquiales	eran	algo	corriente	y,	en	ocasiones,	letal.
Los	 piojos	 no	 solo	 eran	 una	molestia,	 sino	 que	 portaban	 enfermedades.	Decía	 el
sargento	Gustav	Sack,	desde	Hardecourt,	el	5	de	noviembre:	«Amor,	hoy	es	nuestro
séptimo	día	en	las	trincheras.	Parecemos	cerdos,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra:	a
los	pantalones,	las	guerreras	y	los	sobretodos	se	les	ha	adherido	una	capa	de	barro
de	un	centímetro	de	grueso;	y	no	exagero	 ...	Si	 esa	 estúpida	prensa	dice	“han	 ido
ganando	 terreno	 lentamente”,	 eso	 significa	 que,	 después	 de	 cavar	 durante	 dos
noches,	 ¡nos	habremos	 acercado	 cincuenta	o	 sesenta	metros	 al	 enemigo!».40	 Sack
era	 periodista,	 pero	 le	 disgustaba	 casi	 todo	 lo	 que	 los	 periódicos	 alemanes
publicaban	sobre	la	nobleza	de	la	guerra	y	la	experiencia	en	las	trincheras.	Tenía	la
impresión	de	que	nunca	lograría	redactar	nada	que	fuera	capaz	de	describir	lo	que
había	vivido	en	Francia:	«Todos	esos	que	parlotean	sobre	“ser	testigos	de	la	guerra
y	escribir	algo	grande	al	respecto”	están	diciendo	tonterías».41

En	 la	mañana	 del	 24	 de	 diciembre	—después	 de	 haber	 relevado,	 durante	 las
horas	nocturnas,	a	una	unidad	en	la	primera	línea—,	George	Jeffreys	escribió:	«A
primera	hora	he	dado	una	vuelta.	En	algunos	sitios,	el	agua	me	 llega	a	 la	cintura.
Con	 la	 luz	 del	 día	 hemos	 visto	 que	 nuestras	 trincheras	 están	 muy	 mal	 situadas,
además	de	llenas	de	agua	y	de	barro	...	El	paisaje	es	muy	llano,	sin	accidentes,	solo
varias	acequias	...	los	alemanes	nos	ven	desde	más	arriba	...	He	tardado	más	de	dos
horas	en	recorrer	nuestra	línea	y,	en	muchos	sitios,	he	tenido	que	vadear».42	Robert
Harker	 estaba	 en	 las	 mismas	 condiciones:	 «Aquí	 fuera,	 en	 esta	 partida,	 es	 algo
extraordinario.	Perdemos	toda	noción	del	tiempo,	tanto	del	día	de	la	semana	como
de	la	fecha,	y	todo	parece	contarse	por	la	forma	en	que	entramos	en	las	trincheras	y
luego	 salimos	 para	 descansar	 ...	 El	 fango	 ...	 es	 extraordinario.	 Contiene	 mucha
arcilla	 y	 mucha	 materia	 mineral,	 y	 forma	 una	 pasta	 gruesa,	 como	 liga	 de	 cazar
pájaros,	con	una	succión	tremenda	que	te	estira	de	los	pies.	En	otra	sección,	cinco
hombres	se	quedaron	atascados	en	el	pantanal	de	una	trinchera	de	comunicaciones,
hasta	 la	 línea	 de	 fuego,	 y	 se	 tardó	 siete	 horas	 en	 sacar	 a	 tres	 de	 ellos	 ...
arrodillándose	 sobre	 haces	 de	 leña	 tomada	 de	 un	 seto,	 y	 rascándoles	 el	 barro	 de
piernas	 y	 pies	 con	 las	 manos	 desnudas	 ...	 Este	 fango	 se	 te	 pega	 a	 la	 ropa,	 al
sobretodo,	a	los	pantalones	y	al	equipo,	con	más	de	un	centímetro	de	grosor,	y	así
hay	 que	 llevar	 casi	 el	 doble	 de	 peso	 y	 es	 imposible	 mantener	 el	 fusil	 en
funcionamiento,	 porque	 se	 queda	 bañado	 y	 se	 encasquilla».43	 Harker	 estuvo



penando	varios	meses	en	este	purgatorio,	hasta	que	la	muerte	lo	liberó.
François	 Mayer	 empezó	 el	 otoño	 escribiendo	 alegremente	 a	 su	 esposa:

«Estamos	 felices,	 nos	 dan	 de	 comer	muy	 bien.	 Por	 supuesto,	 hay	mucho	 gruñón
(grognard),	pero	yo	diría	que	la	moral	de	los	hombres,	por	lo	general,	está	mejor
que	 al	 empezar	 la	 cosa.	 Algunos	 socialistas	 violentos	 han	 vuelto	 a	 descubrir,
apasionadamente,	 el	 patriotismo».44	 Solo	 entre	 unos	 pocos	 hombres	 habían
empezado	los	murmullos	de	deserción,	decía	Mayer,	aunque	algunos	prusianos	de
las	 trincheras	 rivales	 sí	 se	entregaron,	con	 las	manos	en	alto	y	gritando:	«Vive	 la
France!	C’est	atroce!».	El	interrogatorio	reveló	quejas	por	la	escasez	de	comida	y
malos	 tratos	de	 los	oficiales.	Pero	a	medida	que	 las	 semanas	pasaban	y	el	 tiempo
empeoraba,	el	ánimo	de	Mayer	decayó,	como	el	de	tantos	millones	de	hombres.	El
31	de	octubre,	este	francés	tomó	parte	en	un	ataque	en	el	cual	la	mayor	parte	de	la
compañía	cayó	antes	de	que	se	les	diera	la	orden	de	retirada:	«Ahí	se	nos	acabó	la
buena	 suerte.	 Mientras	 corríamos	 hacia	 atrás,	 alcanzaron	 a	 mis	 tres	 copains:
Chabrier	cayó,	con	un	disparo	en	la	cabeza;	Dufour	resultó	herido	y	murió	varias
horas	después;	Blanc	recibió	tres	balazos	en	la	mochila».45

A	Mayer,	 todo	 le	 parecía	 cada	vez	más	 inútil;	 y	 la	 sensación	 se	 intensificaba
con	 cada	 operación	 en	 la	 que	 participaba.	 «Ayer	 fingimos	 atacar	 a	 los	 alemanes,
para	atraer	reservistas	alemanes	a	nuestra	zona»,	decía	desde	Rosières,	al	sureste	de
Amiens,	el	29	de	noviembre,	«y	de	esta	manera,	ayudar	en	un	ataque	real,	cerca	de
Quesnoy-en-Sarterre.	Desde	mi	punto	de	vista,	no	lo	podíamos	disfrutar.	Después	de
que	nuestros	cañones	lanzaran	varias	salvas	contra	el	enemigo,	este	abrió	fuego	con
intensidad,	tras	lo	cual	diez	hombres,	encabezados	por	un	sargento,	avanzaron	unos
sesenta	metros	 desde	 nuestras	 líneas.	 Esto	 provocó	 que	 nos	 cayera	 una	 lluvia	 de
metralla.	 Pasó	 cerca	 de	 una	 hora	 y	 nuestros	 diez	 hombres	 volvieron,	 pero	 el
bombardeo	del	enemigo	duró	hasta	el	anochecer.	¿De	qué	sirvió	todo	aquello?	No
lo	 sé.	En	 la	 compañía	hubo	un	muerto	y	dos	heridos,	 a	 cambio	de	 casi	 nada.»	El
coronel	Wilfrid	Abel-Smith	quedó	horrorizado	al	 leer	que	 lord	Kitchener	preveía
que	la	guerra	sería	larga;	no	le	podía	dar	crédito:	«Es	imposible	creer	que	el	mundo
pueda	soportar	algo	así	durante	dos	años».46

Todos	 los	 ejércitos	 consideraron	 preciso	 emplear	 sanciones	 para	 mantener	 la
disciplina.	 Cuando,	 por	 fin,	 la	 unidad	 de	 Frank	 Richards	 tuvo	 un	 descanso	 de	 la
primera	línea,	su	oficial	al	mando	lo	aprovechó	para	imponer	marchas	adicionales;
había	retrasado	la	imposición	de	castigos	a	todos	aquellos,	oficiales	incluidos,	que
se	 habían	 rezagado	—se	 habían	 apartado	 del	 grupo	 y	 quedado	 atrás—	durante	 la
retirada	 de	Mons.	 Incluso	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 participando	 en	 una	 carga



con	 bayonetas	 con	 otra	 unidad	 tuvo	 que	 marchar,	 lo	 que	 hizo	 maldiciendo
generosamente.	 En	 los	 alojamientos	 de	 descanso,	 este	 mismo	 tirano	 infligía	 el
«castigo	 de	 campaña	 n.º	 1»	 a	 los	 soldados	 que	 se	 hallaba	 culpables	 de	 ofensas
disciplinarias.	 El	 procedimiento	 usual	 era	 amarrarlos	 a	 una	 rueda	 de	 carreta;	 en
Houplines,	 él	 los	 ató	 a	 la	 verja	 exterior	 de	 una	 fábrica.	 Las	 mujeres	 locales	 se
acercaban,	 algunas	 para	 expresar	 su	 simpatía,	 otras	 para	 mofarse.	 Un	 hombre
afirmó	que	no	le	molestaba	el	castigo,	«pero	no	quería	que	una	puñetera	panda	de
cretinos	comerranas	se	le	quedaran	mirando».47

Todas	 las	 naciones	 impusieron	 algunas	 penas	 capitales	 por	 deserción	 o	 por
haber	 huido	 del	 campo	 de	 batalla,	 pero	 los	 alemanes	 ejecutaron	 muchas	 menos,
entre	sus	propios	hombres,	que	los	aliados.	Lucien	Laby	fue	testigo	del	fusilamiento
de	un	francés	integrado	en	un	regimiento	de	ciclistas,	condenado	por	abandonar	su
posición	 ante	 el	 enemigo:	 «Muere	 valerosamente,	 desabrochándose	 la	 guerrera	 y
diciendo:	“Mis	queridos	camaradas,	apuntad	al	pecho,	no	a	la	cabeza”».	La	víctima
no	quiso	que	le	vendaran	los	ojos	y	acabó	gritando:	«¡Larga	vida	a	Francia!	¡Larga
vida	 a	 Alsacia!».48	 Edouard	 Beer	 describió	 una	 ejecución	 belga	 espantosamente
chapucera:	 dos	 hombres	 condenados	 fueron	 atados	 a	 unos	 postes	 y,	 al	 darse	 la
orden,	un	pelotón	de	diez	hombres	disparó	una	descarga.	Una	víctima	cayó	muerta,
pero	cuando	el	médico	examinó	a	la	otra,	la	halló	con	vida;	rezongando,	se	lo	dijo
al	oficial	al	mando,	quien	ordenó	a	un	cabo	que	disparase	un	coup	de	grâce.	Cuando
el	médico	 inspeccionó	al	hombre	otra	vez,	aún	se	agarraba	a	 la	vida.	Esta	vez,	el
propio	 oficial	 tomó	 el	 fusil	 del	 cabo	 y	 puso	 fin	 a	 los	 padecimientos	 de	 la	 pobre
víctima.	Según	Beer:	«Los	oficiales	se	retiraron	y	los	hombres	cortaron	las	ataduras
de	 los	 cadáveres.	 Todos	 habían	 quedado	 sumamente	 impresionados.	 Oí	 que	 uno
decía:	 “¡Ah!	 Preferiría	 que	 un	 proyectil	 me	 volara	 la	 cabeza,	 antes	 que	 ser
ignominiosamente	trinchado	por	un	bruto	incompetente”».49

El	aburrimiento	y	la	inmovilidad	hicieron	que	los	habitantes	de	las	trincheras
buscaran	todas	las	diversiones	que	podían	conseguirse	dentro	de	los	límites	de	las
posiciones	de	 su	unidad.	Según	Frank	Richards:	 «La	Biblia	 de	 todo	buen	 soldado
era	 su	mazo	 de	 naipes».50	 Él	 y	 sus	 compañeros	 jugaban	 sin	 cesar	 a	 kitty	 nap,	 la
veintiuna,	corona	y	ancla,	o	brag	(una	especie	de	póquer).	El	sargento	Alf	Brisley
pasó	una	semana	tallando	el	escudo	del	regimiento	de	Hampshire	en	la	cara	caliza
de	 una	 cantera,	 por	 debajo	 del	 Chemin	 des	 Dames;	 más	 adelante,	 los	 soldados
franceses	 y	 alemanes	 añadieron	 sus	 propias	 contribuciones	 artísticas.	 Edouard
Cœurdevey	 se	 maravilló	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 tan
enfrascados	 en	 un	 juego	 improvisado	 de	 bagatelle	 que	 ni	 siquiera	 prestaban
atención	a	los	proyectiles	que,	de	forma	esporádica,	estallaban	en	las	proximidades.
Al	final,	uno	explotó	tan	cerca	que	los	soldados	levantaron	la	cabeza	y	uno	exclamó



con	enojo:	«¡Esos	imbéciles	están	intentando	arruinarnos	la	partida!».
La	guerra	estática	creó	un	mercado	para	nuevas	destrezas.	Un	 famoso	pintor

francés,	 Guirand	 de	 Scévola,	 que	 prestaba	 servicio	 como	 telefonista	 del	 ejército,
pensó	que	se	podría	camuflar	la	artillería	con	material	diseñado	expresamente	para
confundirse	 con	 los	 rasgos	 del	 terreno	 local:	 rocas,	 hierba,	 árboles.	Después	 del
Marne,	buscó	el	apoyo	de	Poincaré	y	Joffre	para	la	ejecución	de	sus	ideas.	«Usé	los
mismos	 métodos	 que	 los	 cubistas»,	 escribió	 un	 tiempo	 más	 tarde.	 Movilizó	 la
asistencia	 de	 otros	 pintores:	 Forain,	 Dunoyer	 de	 Segonzac,	 Albert	 Laurens,	 Abel
Truchet,	Devambez,	Boussingault,	Dufresne,	Camoin,	Jaulmes,	Braque	y	Roger	de
la	 Fresnayne,	 junto	 con	 los	 escultores	 Despiau,	 Bouchard	 y	 Landowski.	 El
camuflaje	se	volvió	ubicuo.	André	Mare	enseñó	la	técnica	a	los	británicos	y	guardó
cuadernos	en	los	que	pintaba	con	acuarelas	sus	propias	obras	maestras:	puestos	de
observación	situados	en	árboles	y	ruinas	artificiales.51

«Ya	 no	 nos	 ocupamos	 de	 los	 muertos;	 solo	 nos	 cuidamos	 de	 los	 vivos»,
escribía	 François	 Mayer	 el	 28	 de	 noviembre.	 «Ahí	 está	 lo	 que	 degrada	 este
sacrificio	humano.	Nadie	ha	visto	nada	 si	 no	ha	visto	 la	guerra,	 no	ha	 comido	al
lado	de	cadáveres	que	los	cuervos	están	picoteando,	y	todo	riendo	y	charlando	con
los	 camaradas.	 Es	 absolutamente	 aterrador.»52	 Edouard	 Cœurdevey	 también	 dejó
constancia	de	este	endurecimiento.	Se	topó	con	un	alemán	que	estaba	sentado	con	la
espalda	 recta,	 apoyado	 en	 la	 mochila.	 Se	 había	 desangrado	 hasta	 morir,	 no	 muy
rápido,	pues	 tuvo	tiempo	de	ponerse	sobre	 la	cabeza	un	 lienzo	 impermeable,	para
protegerse	de	la	lluvia.	«También	tuvo	tiempo	de	sacar	de	su	abrigo	una	fotografía
de	 su	 joven	 esposa	 y	 dos	 hijas	 pequeñas	 y	 regordetas.»	 Cœurdevey	 quedó
conmocionado	 al	 ver	 que	 sus	 compatriotas	 no	 solo	 no	 se	 habían	 molestado	 en
enterrar	al	alemán,	sino	que	se	burlaron	de	él	pintando	bigotes	en	las	figuras	de	la
fotografía	agarrada	entre	 sus	manos	sin	vida.53	Un	sargento	 francés	escribió	a	 su
esposa,	en	diciembre:	«Durante	una	pausa,	en	el	frente,	los	camilleros	pasaron	por
delante	de	nosotros,	a	unos	pocos	metros,	portando	a	un	soldado	muerto.	Si	algunos
parecieron	 interesarse	 por	 saber	 quién	 era,	 otros	 siguieron	 jugando	 a	 las	 cartas,
tranquilamente,	como	si	no	hubiera	pasado	nada».54

El	sargento	Gustav	Sack,	destinado	en	Hardecourt,	veía	desde	su	trinchera	todo
un	panorama	de	franceses	muertos	desde	hacía	quince	días.	La	única	ventaja	era	que
las	patrullas	nocturnas	podían	saquear	las	raciones	de	sus	mochilas.	«Uno	abre	las
latas	medio	despreocupado,	medio	angustiado	y	 tembloroso,	y	 luego	se	 las	come.
Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.	Espantoso,	verdaderamente	espantoso.	¡Ojalá
pudiera	uno	emborracharse,	emborracharse	hasta	perder	el	sentido!»	Las	paredes	de
las	trincheras,	excavadas	con	tanto	azacaneo,	se	hundían	con	la	humedad	imparable.
Cuando	 llovía	 bastante	 tiempo	 seguido,	 los	 techos	 de	 los	 refugios	 también	 se



derrumbaban,	 «y	 así	 podemos	 retozar	 como	 los	 cerdos».55	 Los	 hombres	 más
reflexivos	expresaron	una	repulsión	meridiana	por	todo	lo	que	veían	a	su	alrededor.
El	teniente	de	artillería	alemán	Adolf	Spemann	escribió,	desde	el	frente	del	Somme,
el	1	de	noviembre:

En	esta	hermosa	luz	otoñal,	la	vista	de	la	llanura	es	verdaderamente	agradable,	pese	a	su	uniformidad.
Pero	 todo	está	 revuelto,	el	paisaje,	a	 lo	 largo	de	muchos	kilómetros,	marcado	por	cintas	de	 trincheras	y
refugios;	 se	 puede	 imaginar	 como	 una	 sola	 línea	 de	 trincheras	 que	 se	 extiende	 de	Dunkerque	 a	Verdún.
Toda	la	llanura	se	ve	muerta	y	vacía	...	unas	pocas	vacas	pastan	por	el	campo;	a	lo	lejos,	en	el	territorio
enemigo,	se	pueden	ver	campesinos	que	aran	y	algún	vehículo,	de	vez	en	cuando.

Mañana	 se	 demolerá	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Thiepval.	 Hace	mucho	 que	 es	 un	 blanco	 de	 la
artillería	 francesa,	 lo	que	pone	en	peligro	 toda	 la	posición.	Los	campanarios	son	puestos	de	observación
favoritos	y,	por	lo	tanto,	también	blancos	de	la	artillería.	También	se	han	puesto	explosivos	en	la	torre	de
Pozières,	que	se	detonarán	de	inmediato	si	hay	una	descarga	enemiga.	Entre	toda	la	devastación	que	hay
ante	nuestros	ojos,	damos	gracias,	cada	hora,	por	haber	 llevado	esta	guerra	al	 territorio	enemigo.	Si	esta
fuera	nuestra	patria,	¿cómo	la	tratarían	esos	animales?56

Alois	 Löwenstein	 se	 hizo	 eco	 de	 los	 pensamientos	 de	 Spemann:	 «¡Pobres
habitantes!	Gracias	a	Dios	que	la	guerra	no	se	está	librando	en	nuestro	país».57	Las
autoridades	 militares	 alemanas	 contemplaban	 la	 vasta	 destrucción	 ya	 evidente	 en
Francia	y	Bélgica	y	admitían	que,	cuando	la	guerra	acabara,	habría	gran	polémica
sobre	 a	 quién	 se	 debía	 culpar.	 En	 diciembre,	 el	 OHL	 dio	 órdenes	 de	 que	 se
fotografiaran	 las	 ciudades	 y	 los	 edificios	 ocupados,	 para	 mostrarlos	 intactos.	 Si
luego	resultaban	destruidos,	Alemania	podría	alegar	que	habían	sido	los	aliados.

Sigmund	Freud,	aun	siendo	civil,	 reconoció	que	el	conflicto	había	alcanzado
un	 nivel	 de	 barbarie	 sin	 precedentes:	 «No	 solo	 es	 más	 sangriento	 y	 asesino	 que
ninguna	guerra	previa,	sino	también	más	cruel,	más	implacable,	más	despiadado	...
Descarta	 todos	 los	 parámetros	 a	 los	 que	 nos	 acogemos	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 que
denominamos	“los	derechos	del	hombre”.	No	reconoce	los	privilegios	del	herido	o
el	médico,	 y	 no	 distingue	 entre	 los	 no	 combatientes	 y	 la	 parte	 combatiente	 de	 la
población».58	 El	 Comité	 Internacional	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 con	 sede	 en	 Ginebra,
contaba	con	una	plantilla	de	solo	dieciséis	personas	en	septiembre	de	1914,	cuando
se	 publicó	 la	 primera	 lista	 de	 prisioneros	 franceses	 en	 manos	 alemanas,	 que	 el
comité	 debía	 trasladar	 a	 París.	 En	 adelante,	 la	 plantilla	 creció	 hasta	 los	 200
trabajadores,	en	octubre,	y	1.200,	poco	después.59

El	 comité	 también	 fue	 el	 responsable	 de	 organizar	 visitas	 de	 inspectores
neutrales	a	los	campamentos	de	prisioneros	de	todos	los	beligerantes.	Según	estos
supervisores,	 los	 alemanes,	 franceses	 y	 británicos	 cumplían	 con	 sus	 deberes
humanitarios	 con	 respecto	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 pero	 no	 los	 austríacos	 y
rusos.	En	 los	 campos	 alemanes,	 los	 internos	 franceses	y	 rusos	 convivían	bastante
amablemente;	 trocaban	 clases	 de	 la	 propia	 lengua	 y	 charlaban	 sobre	 las	 culturas



respectivas.	André	Warnod,	prisionero	francés,	escribió	en	tono	algo	idealista	que
la	 experiencia	 compartida	 «logra	 cierta	 clase	 de	 internacionalismo	 del	 que	 los
alemanes	 están	 excluidos	 y	 en	 el	 cual	 sentimos	 latir	 y	 pulsar	 un	 único	 corazón».
Alois	Löwenstein	notició,	en	carta	a	su	casa,	que	los	prisioneros	franceses	eran	más
populares	que	los	ingleses	porque	mostraban	su	gratitud	a	las	enfermeras	alemanas.
Los	ingleses,	en	cambio	—añadía—	se	comportan	con	«grosería	e	ingratitud».60

Por	detrás	de	las	líneas,	los	civiles	vivieron	penurias	de	diversa	intensidad,	de
manos	de	los	enemigos.	Durante	la	mayor	parte	de	la	guerra,	el	fuego	de	artillería
fue	 la	música	 de	 fondo	 de	 los	 ciudadanos	 y	 aldeanos	 de	 la	 Francia	 oriental	 y	 la
Alemania	 suroccidental.	 Muchos	 inocentes	 murieron	 fusilados	 como	 supuestos
espías.	 La	 población	 local	 afirmaba,	 a	 menudo,	 que	 su	 propio	 ejército	 mostraba
tanto	desprecio	como	el	enemigo	por	la	propiedad	privada.	El	soldado	raso	belga
Charles	 Stein	 tuvo	 un	 altercado	 con	 un	 granjero,	 un	 compatriota	 que	 se	 quejaba
mucho	de	que	los	soldados	le	robaran	paja	para	dormir.	Stein	sugirió	que,	si	no	se
tratara	 de	 ellos,	 sino	 de	 los	 alemanes,	 lo	 pasaría	 mucho	 peor.	 No,	 insistía	 el
granjero,	porque	«antes	que	vosotros	 tuvimos	a	 los	alemanes,	y	eran	buena	gente
que	pagaba	por	todo	lo	que	cogía».61

En	 la	Francia	oriental	ocupada,	 sin	embargo,	dos	millones	de	civiles	estaban
sometidos	a	un	régimen	tan	duro	e	implacable	que	acabaron	denominando	«Francia
libre»	 al	 territorio	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 frente.	 Los	 alemanes	 impusieron	 su
propia	 zona	 horaria,	 una	 o	 dos	 horas	 más	 adelantada	 que	 la	 de	 París,	 según	 la
estación.	Unos	pocos	espíritus	valientes	se	las	arreglaron	para	escapar	hacia	el	oeste
porque,	como	escribió	un	ciudadano	de	Fontaine	au	Pire,	«vivir	en	Fontaine	ya	no
era	Francia;	vivíamos	con	el	horario	alemán».62	Se	requería	pasaporte	para	 todos
los	viajes	y	se	prohibieron	 las	 reuniones	públicas.	Los	ocupantes	concibieron	una
variedad	de	gravámenes	 extorsionistas.	En	 la	 familia	de	Yves	Congar,	 un	niño	de
Sedán,	se	mató	al	perro	para	escapar	de	un	nuevo	impuesto	sobre	las	mascotas.

Los	 ocupantes	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 lo	 dispuesto	 en	 la	 Convención	 de	 La
Haya	y	reclutaron	a	decenas	de	miles	de	civiles	para	realizar	trabajos	forzosos.	A
un	anciano	de	setenta	y	cuatro	años	se	le	obligó	a	barrer	las	calles	de	Lille,	hiciera
el	 tiempo	 que	 hiciese,	 «sin	 apenas	 alimento	 y	 expuesto	 a	 la	 artillería	 de	 ambos
bandos.	Con	paciencia,	soportó	una	forma	de	esclavitud».63	Un	sacerdote	describió
igualmente	cómo	se	ponía	a	 trabajar	a	personas	de	 todos	 los	grupos	de	edad	y	de
los	dos	sexos:	«A	los	niños,	a	cuidar	de	las	bestias	[de	los	alemanes]	y	recoger	las
manzanas,	 y	 a	 las	 niñas,	 a	 barrer	 las	 calles,	 los	 establos	 y	 las	 casas	 ocupadas;	 a
otros,	a	trabajar	en	los	campos	o	coser	cintos	para	las	ametralladoras.	Entre	tanto,
los	jóvenes	tenían	que	cavar	tumbas	en	las	que	enterrar	a	los	muchos	muertos	que	se
traían	del	frente».



No	 todos	 los	 ocupantes	 trataron	 con	 brutalidad	 a	 los	 franceses	 obligados	 a
acogerlos.	 En	 Cannectancourt,	 en	 octubre,	 el	 oficial	 médico	 Lorenz	 Treplin
organizó	 en	 la	 aldea	 una	 carrera	 de	 chicos	 que	 atrajo	 a	 una	 multitud	 tanto	 de
soldados	como	de	civiles;	como	premio	había	caramelos	de	menta.	Una	mujer	vino
llorando	a	protestar	porque	los	soldados	se	habían	llevado	a	su	vaca,	pese	a	que	ella
debía	 alimentar	 a	 un	 bebé	 de	 un	 año	 y	 un	 abuelo	 de	 noventa.	 Contaba	 Treplin:
«Cuando	me	convencí	de	que	esos	dos	consumidores	de	leche	existían	de	verdad,	le
devolvimos	la	vaca,	con	el	acuerdo	de	que	nos	proporcionaría	varios	litros	de	leche
al	día.	Con	eso,	ambas	partes	quedaron	satisfechas».64	Durante	las	largas	pausas	de
invierno	entre	las	ofensivas,	este	médico	abrió	la	consulta	quirúrgica	a	la	población
local,	que	le	pagaba	con	peras.

Maurice	 Delmotte,	 un	 anciano	 granjero	 de	 Fontaine,	 describió	 que,	 al
principio,	 los	oficiales	alemanes	albergados	en	hogares	 franceses	comían	con	 las
armas	a	mano.	Pero	cuando	todos,	anfitriones	y	huéspedes,	comprendieron	que,	mal
que	les	pesara,	la	guerra	duraría	mucho	tiempo,	la	mayoría	de	las	familias	llegaron
a	un	entendimiento	con	«sus»	alemanes.	El	 soldado	Paul	Hub,	alojado	en	 la	aldea
belga	de	Pipaix,	escribió	a	su	esposa	Maria	para	pedirle	un	diccionario	de	bolsillo
francés-alemán:	«La	gente	es	muy	amable	y	amistosa	con	nosotros».65	Paul	Kessler
estaba	destacado	en	Lille,	donde	trabajaba	en	el	servicio	postal	del	ejército.	Quedó
consternado	 por	 el	 tono	 de	 dureza	 de	 cierto	 manual	 de	 conversación,	 alemán-
francés,	que	se	había	distribuido	entre	los	ocupantes.	A	los	hombres	que	entraban	en
un	alojamiento,	se	les	invitaba	a	dirigirse	a	sus	anfitriones	involuntarios	con	frases
como:	«Enséñeme	mi	habitación	ahora	mismo	...	¿Esta	covacha	asquerosa?	¿Cómo
se	atreve?	...	Abra	todas	las	puertas	ahora	mismo	...	Os	hago	responsable	de	...».	El
manual	 se	 había	 compuesto	 en	 Berlín,	 bastante	 antes,	 para	 ilustración	 de	 los
soldados	que	sirvieran	con	fuerzas	de	ocupación	victoriosas.	Kessler	manejaba	una
33.ª	edición,	publicada	en	1913.	Le	escribió	a	su	esposa	Elise:	«Genial.	Uno	puede
estar	contento	de	no	pertenecer	al	otro	 lado.	Yo	nunca	he	adoptado	ese	 tono	 ...	Se
puede	ser	al	mismo	tiempo	vigilante	y	amistoso».66

Georg	 Bantlin,	 de	 veintiséis	 años,	 era	 cirujano	 en	 jefe	 a	 la	 par	 que	 el
responsable	 del	 hospedaje	 de	 su	 regimiento.	 Tuvo	 que	 lidiar	 con	 el	 problema	 de
acomodar	 en	 el	 pueblo	 belga	 de	 Ronquières	 (de	 unos	 siete	mil	 habitantes)	 a	 dos
cuarteles	 generales,	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 dos	 trenes	 de	 munición,	 un
destacamento	 de	 artillería	 y	 dos	 compañías	 médicas;	 en	 total,	 unos	 cinco	 mil
hombres	 y	 setecientos	 caballos.	 Los	 soldados	 corrientes	 dormían	 sobre	 paja,
tumbados	en	el	suelo	en	casi	cualquier	espacio	disponible.	Solo	los	oficiales	tenían
camas	y	comían	en	un	château	local.	Bantlin	escribió	a	su	casa:	«Comemos	en	un
salón	magnífico,	con	vistas	a	unos	jardines	preciosos	...	Las	cenas	cuidadosamente
preparadas	y	los	vinos	exquisitos,	en	la	vajilla	de	un	noble,	saben	pelín	distinto	que



la	 sopa	 de	 una	 cocina	 de	 campaña,	 tomada	 con	 cucharas	 de	 hojalata	 en	 platos	 de
hojalata.	Contrastamos	mucho	con	lo	que	nos	rodea:	nuestras	botas	de	clavos	pisan
sobre	 hermosas	 alfombras	 persas.	 Nuestros	 uniformes,	 desgastados	 por	 la
intemperie,	 chocan	 extrañamente	 con	 los	 sillones	 tapizados	 de	 seda,	 los
empapelados	de	cuero	flamenco	y	los	viejos	tapices	gobelinos».67

En	 las	 calles	 de	 todas	 las	 comunidades	 ocupadas	 se	 colgaron	 carteles	 que
informaban	 a	 los	 habitantes	 de	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 temer,	 a	 condición	 de	 que
respetaran	 la	 regulación	 alemana;	 ahora	 bien,	 a	 los	 infractores	 se	 los	 fusilaría.
Primero	se	intentó	que	los	hombres	trabajaran	voluntariamente	para	ellos;	en	1916,
esta	 labor	 devino	 forzosa	 y	 de	 una	 dureza	 extrema.	 En	 todas	 las	 comunidades	 se
pasaba	 lista	 dos	 veces	 por	 semana.	Algunos	 alemanes	mostraban	 total	 corrección
para	 con	 sus	 anfitriones	 franceses	 y	 belgas,	 lo	 que	 estos	 solían	 recompensar	 en
especie.	 Pero	 otros	 se	 apoderaban	 de	 cualquier	 cosa	 que	 les	 atraía.	 Un	 soldado
escribió	a	un	amigo	sobre	una	experiencia	al	este	de	Laon:	«A	la	población	francesa
le	 quitamos	 todo	 el	 plomo,	 hojalata,	 cobre,	 corcho,	 aceite,	 velas,	 cacharros	 de
cocina	...	que	se	envían	a	Alemania.	El	otro	día	pillamos	un	buen	botín,	con	uno	de
mis	 camaradas.	 En	 una	 habitación	 tapiada	 encontramos	 quince	 instrumentos
musicales	 de	 cobre,	 una	bicicleta	 nueva,	 150	 juegos	de	 sábanas,	 algunas	 toallas	 y
seis	candelabros	de	cobre	batido.	Ya	te	puedes	imaginar	el	jaleo	que	armó	la	vieja
bruja	que	lo	tenía.	A	mí	me	dio	la	risa.	El	comandante	quedó	muy	complacido».68

Todo	 el	 ejército	 alemán	 vivía	 paranoico	 no	 solo	 con	 respecto	 a	 los
francotiradores,	 sino	 también	 sobre	 palomas	 arteras	 que	 llevaban	mensajes	 a	 las
líneas	francesas.	En	la	Lorena,	Adolf	Spemann	anotó	en	su	diario	que	cumplir	una
orden	que	mandaba	abatir	 a	 todas	 las	palomas	detectadas	«se	ha	convertido	en	un
deporte	muy	popular.	Toda	una	bandada	levantó	el	vuelo	en	el	pueblo,	por	detrás	de
nosotros,	 y	 voló	 directa	 y	 con	 rapidez	 hacia	 el	 oeste.	 Esas	 pobres	 descaradas	 se
llevan	una	buena,	ahora,	pero	es	preferible	a	que	[mueran]	alemanes».69

Los	ocupantes	 infligieron	castigos	colectivos	brutales	a	 las	comunidades	que
creían	 culpables	 de	 albergar	 a	 francotiradores.	El	 19	 de	 octubre,	 el	 teniente	Hans
Rensch,	 un	 hombre	 de	 Leipzig	 que	 servía	 en	 una	 compañía	 de	 construcción	 de
ferrocarriles,	 atravesó	 en	 coche	 el	 pueblo	 de	 Orchies,	 al	 que	 se	 había	 prendido
fuego	diez	días	antes:	«Es	un	montón	de	ruinas.	Vi	a	una	mujer	sollozando	con	su
hijo	pequeño,	de	pie	ante	los	restos	de	su	casa.	¡Es	una	vergüenza	y	un	sufrimiento
tan	grande!	Estuve	a	punto	de	derrumbarme	cuando	vi	a	unas	veinte	mujeres	y	niños
excavando	 entre	 las	 ruinas	 de	 sus	 casas.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve?	 Si	 la	 población	 se
comporta	bestialmente	con	los	heridos	[alemanes,	que	se	suponía	eran	atacados	por
francotiradores],	hay	que	prender	 fuego	a	 toda	 la	 localidad.	Es	difícil	hallar	a	 los
culpables	y	le	toca	sufrir	al	99	%,	que	son	inocentes.	Al	pueblo	francés	le	ha	caído
encima	 un	 padecimiento	 sin	 nombre.	 ¿Y	 cómo	 será	 [este	 lugar]	 en	 invierno?».



Ahora	bien,	 los	 escrúpulos	 de	Rensch	no	 se	 extendían	 a	 la	 propiedad.	Cuando	un
amigo	 le	ofreció	enviar	algunos	detalles	para	 sus	hombres,	 el	 teniente	 rechazó	 la
idea,	 afirmando	 que	 ya	 disponían	 de	 muchas	 cosas	 buenas	 porque	 los	 franceses
estaban	 obligados	 a	 darles	 todo	 lo	 que	 ellos	 quisieran.	 «Nunca	 nos	 falta	 ropa	 ni
comida.	Nuestros	hombres	“descubren”	 las	 cosas	que	Francia	no	entrega.	Nuestra
gente	 tiene	 olfato	 para	 eso.	 Desentierran	 las	 cosas	 más	 exquisitas	 incluso	 en	 los
pueblos	destrozados.»

Cierto	 día	 de	 primeros	 de	 diciembre,	 el	 regimiento	 de	 Louis	 Barthas,	 el
antiguo	tonelero	de	Aude,	se	congratuló	al	tener	noticias	de	su	relevo.	A	las	4	de	la
madrugada	se	marcharían	a	unos	alojamientos	de	reposo,	en	Mazingharbe.	Pero	los
labios	formaron	una	mueca	descreída	cuando,	a	algo	menos	de	siete	kilómetros	de
Mazingharbe,	 se	 detuvieron	 y	 les	 repartieron	 raciones	 para	 dos	 días.
Comprendieron	 que	 iban	 a	 luchar	 una	 vez	 más.	 Los	 oficiales	 les	 dijeron	 que
atacarían	 al	 amanecer.	Barthas	 escribió	 enojado:	 «Así	 pues,	 este	 iba	 a	 ser	 nuestro
descanso;	 claro	 que	 sí,	 para	 algunos,	 el	 descanso	 eterno	 ...	 Pero	 ¿por	 qué	 esta
comedia	ridícula,	esta	trampa	odiosa?	¿Qué	temen,	acaso	un	motín?	Nos	tienen	en
tan	alta	estima	que	nos	creen	capaces	de	algún	pequeño	gesto	de	protesta	cuando	nos
conducen	 al	 matadero.	 No	 somos	 ciudadanos,	 sino	 una	 manada	 de	 bestias	 de
carga».70	La	 amargura	 se	 acrecentó	 cuando	 supieron	que	 su	 asalto,	 además,	 sería
solo	 una	maniobra	 de	 distracción	 para	 dar	 cobertura	 a	 un	 asalto	 británico	 en	 La
Bassée	 y	 otro,	 francés,	 en	 Arras.	 «Oh	 Patrie,	 ¡qué	 crímenes	 se	 cometen	 en	 tu
nombre!»,	se	lamentaba	Barthas.

Fue	una	 carnicería:	 el	 regimiento	quedó	 inmovilizado	por	 el	 fuego	 enemigo
mientras	 avanzaba	 por	 un	 campo	 de	 remolachas	 «y	 simplemente	 ofrecíamos	 un
blanco	 para	 la	 práctica	 de	 los	 alemanes».	 Barthas	 se	 vio	 luchando	 en	 vano	 para
contener	la	hemorragia	de	un	compañero	a	quien	la	metralla	le	había	reventado	las
mejillas,	la	lengua	y	toda	la	mandíbula.	Tras	una	noche	de	ir	trasladando	heridos	a
la	retaguardia,	sin	ayuda	de	camilleros,	la	unidad	de	Barthas	renovó	el	ataque.71	Su
oficial,	el	teniente	Rodière,	estaba	como	loco	de	emoción	y	aparentaba	estar	bebido.
Paseó	a	lo	largo	de	la	trinchera	bajo	la	descarga,	blandiendo	una	bayoneta	alemana
y	prometiendo	«ensartar	al	boche	con	su	propio	acero».	Murió	a	los	pocos	minutos,
después	de	asomarse	imprudentemente	sobre	el	parapeto.

En	varias	unidades	francesas	hubo	los	primeros	conatos	no	de	motín,	pero	sí
de	 resistencia	 a	 aquellas	 locuras	 absurdas.	 Según	 François	 Mayer:	 «Algunos
reservistas	 han	 perdido	 el	 hábito	 de	 la	 disciplina	 e	 indican	 a	 sus	 líderes	 que	 no
piensan	avanzar	bajo	el	 fuego	a	 sus	órdenes;	 algunos	hablan	de	marcharse	a	otra
compañía	bien	dirigida».72	Mientras	Louis	Barthas	observaba	 los	horrores	que	 se
desarrollaban	ante	él,	pensó	despiadadamente	en	«todas	esas	pinturas	de	batallas	que
adornan	las	paredes	de	nuestros	museos	o	ilustran	las	páginas	de	nuestros	libros	de



historia,	 en	 las	 que	 se	 muestra	 a	 los	 comandantes	 sobre	 caballos	 empenachados,
entre	banderas	al	viento,	clarines,	tambores	y	ruido	de	cañones,	y	están	iluminados
por	 la	 embriaguez	 y	 la	 furia	 heroicos.	 ¿Dónde	 están	 hoy	 nuestros	 grandes
comandantes,	o	incluso	los	menores?	Escondidos	en	un	refugio	subterráneo,	con	la
oreja	pegada	a	un	teléfono».73

Robert	Scott-Mcfie	había	dejado	el	ejército	británico	con	rango	de	sargento,	en
1907,	tras	siete	años	de	servicio.	A	los	cuarenta	y	seis,	al	estallar	la	guerra,	se	había
enrolado	de	nuevo	con	el	regimiento	de	los	escoceses	de	Liverpool;	fue	a	Francia
en	noviembre.	Las	primeras	experiencias	de	su	compañía	en	 las	 trincheras	 fueron
tan	 espeluznantes	 como	 las	 de	 tantos	 otros.	 «Ninguno	 de	 nosotros	 se	 encuentra
especialmente	bien,	y	 todo	el	batallón	está	debilitado	por	una	epidemia	de	diarrea
que	hace	varias	semanas	que	dura»,	le	escribió	a	su	padre	el	23	de	diciembre.74	Tras
marchar	adelante	por	carreteras	maltrechas	e	inundadas,	«un	número	lamentable	de
hombres	se	han	quedado	atrás,	incapaces	de	seguir	el	paso	...	mi	primer	infortunio
fue	caerme	a	una	zanja	de	trinchera,	llena	de	agua	hasta	la	cintura.	Al	poco,	me	caí
de	cara	en	un	fango	profundo	y	con	una	mochila	pesada	a	la	espalda	...	Tuve	algunas
dificultades	 para	 salir».	 Nada	 más	 llegar	 a	 la	 primera	 línea,	 el	 batallón	 se	 vio
envuelto	 en	 un	 tiroteo	 que	 costó	 numerosas	 bajas.	 Además	 de	 las	 pérdidas	 —
escribió	 Scott-Mcfie,	 con	 pesimismo—,	 a	 nadie	 parecía	 importarle	 «que	 nuestra
ropa	está	toda	empapada,	que	no	habrá	ocasión	de	secarla	durante	semanas,	que	la
mitad	del	equipo	se	ha	perdido,	que	nuestros	fusiles	están	encallados	por	el	barro,
etcétera	 ...	 Pronto	 no	 quedará	mucho	 de	 los	 escoceses	 de	Londres	 ...	Me	 asombra
estar	entre	los	supervivientes,	pensando	en	mi	edad».

El	soldado	alemán	Kresten	Andresen	escribió,	después	de	ver	una	ciudad	de	la
Picardía	 saqueada	 por	 sus	 compatriotas:	 «¡Qué	 brutal	 e	 implacable	 es	 la	 guerra!
Pisotea	los	valores	más	selectos:	el	cristianismo,	la	moralidad,	la	casa	y	el	hogar.	Y
sin	embargo,	en	nuestro	tiempo	se	habla	mucho	de	civilización.	Uno	tiende	a	perder
la	fe	en	la	civilización	y	[otros]	valores	cuando	no	se	les	muestra	más	respeto	que
esto».75	 Rudolf	 Binding	 describió	 la	 escena	 de	 desolación	 que	 veía	 en	 Flandes	 y
luego	 reflexionó,	 desesperado:	 «Todo	 se	 vuelve	 absurdo,	 demencial,	 un	 chiste
espantoso	con	los	pueblos	y	su	historia,	un	oprobio	inacabable	para	la	humanidad,
una	negación	de	toda	la	civilización,	la	muerte	de	toda	creencia	en	la	capacidad	de
progresar	de	la	humanidad	y	el	hombre,	una	profanación	de	lo	sagrado,	de	modo
que	uno	siente	que,	en	esta	guerra,	todos	los	seres	humanos	están	condenados».76

Ninguno	de	 los	bandos	 tenía	 el	monopolio	de	 la	 brutalidad.	El	 5	de	octubre,
Lucien	 Laby	 estaba	 al	 cargo	 de	 una	 escolta	 que	 llevaba	 catorce	 prisioneros
alemanes	a	 la	 retaguardia,	cuando	su	pequeña	columna	fue	acosada	de	pronto	por
soldados	 senegaleses,	 decididos	 a	 cortarle	 al	 enemigo	 las	 orejas.	 Tras	 una



escaramuza	violenta,	se	rechazó	a	los	coloniales.	Uno	particularmente	alto	saludó	a
Laby	y	dijo	 en	 tono	 anhelante:	 «Ah,	mi	 teniente,	me	podríais	 haber	 dejado	 cortar
dos	orejas	...	¡Solo	dos	orejas!».77	Un	capellán	del	ejército	francés,	aunque	aplaudía
el	 terror	 que	 la	 infantería	 colonial	 inspiraba	 en	 los	 alemanes,	 deploraba	 las
dificultades	de	tratar	a	los	heridos	como	pacientes	de	su	hospital:	«Los	negros	del
norte	de	África	son	casi	tan	civilizados	como	sus	compatriotas	bereberes	o	árabes	...
[pero]	 hay	 otros	 del	África	 occidental	 y	 el	Congo	 francés	 ...	 que	 son	 ciertamente
primitivos».	 De	 hecho,	 la	 gran	 mayoría	 de	 marroquíes,	 tunecinos,	 argelinos	 y
similares	ni	siquiera	hablaba	la	lengua	de	sus	señores	coloniales.	Un	sudanés	herido
se	 resistía	a	que	 lo	desvistieran	y,	cuando	 lo	 iban	a	 tratar	«rugió	como	un	animal
salvaje	y	mordió	ferozmente	la	mano	de	la	enfermera	...	cuando,	al	día	siguiente,	lo
llevaron	a	la	sala	de	operaciones	para	drenar	la	herida,	miró	con	curiosidad	el	tubo
de	éter	y	se	lo	puso	él	mismo	en	la	nariz».78

Entre	los	hombres	de	todos	los	ejércitos	rivales	creció	un	sentimiento	común
de	ser	víctimas	del	conflicto;	un	sentimiento	que,	progresivamente,	en	la	cabeza	de
no	 pocos,	 fue	 superando	 el	 de	 compromiso	 con	 una	 causa	 nacional.	 El	 oficial
británico	 Wilbert	 Spencer	 describía	 así	 un	 encuentro	 con	 prisioneros	 alemanes:
«Una	 panda	 de	 tipos	 tremendamente	 estupendos.	 Yo	 era	 tremendamente	 popular,
había	 multitudes	 a	 mi	 alrededor,	 para	 oír	 mi	 excelente	 pronunciación	 alemana.
Estuve	charlando	mucho	rato	con	todos	y	prometí	ir	a	Berlín	después	de	la	guerra	y
beberme	 con	 ellos	 una	 botella	 de	 lager.	 Dijeron	 que	 ojalá	 pudiera	 ir	 más	 veces.
Ellos,	 por	 descontado,	 estaban	 muy	 sucios,	 después	 de	 los	 combates	 y	 caminos;
pero,	en	conjunto,	desde	luego	que	eran	una	tropa	de	caballeros».79	El	socialista	y
antimilitarista	 Jean	 Petit	 escribió,	 en	 un	 posterior	 relato	 sobre	 su	 vida	 como
prisionero	de	guerra	de	los	alemanes:	«Franceses,	belgas,	rusos,	ingleses	duermen
todos	mezclados.	Es	 una	nueva	Torre	 de	Babel.	Cada	nación	 tiene	 tipos	 buenos	y
malos;	algunos	son	buenos,	honrados	y	 limpios,	y	otros	son	agresivos,	 rapaces	y
desagradables.	Antes	habían	sido	nuestros	enemigos	y	ahora	eran	nuestros	aliados.
Ni	ellos	ni	nosotros	sabemos	por	qué.	No	somos	más	que	juguetes	o	títeres».

Alois	 Löwenstein	 escribió	 a	 su	 casa	 en	 diciembre,	 reflexionando	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 su	 unidad	 había	 ocupado	 las	 mismas	 posiciones	 durante	 cuatro
semanas,	y	 luego	añadió,	con	una	predicción	acertada:	«Es	curioso.	Creíamos	que
habíamos	venido	para	cuatro	días.	¿Acaso	toda	la	guerra	durará	cuatro	años,	porque
contábamos	con	cuatro	meses?».	Los	millones	de	hombres	de	los	ejércitos	rivales,
hundidos	en	sus	feas	casas	de	tierra,	iban	percibiendo	cada	vez	con	más	claridad	que
aquel	atolladero	no	sería	pasajero,	sino	colosal	e	intratable.
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Noche	de	paz,	noche	de	amor



	

La	proximidad	de	las	navidades	de	1914	desencadenó	una	reflexión	profunda	entre
las	 gentes	 de	 Europa,	 tanto	 en	 cada	 nación	 como	 entre	 los	 desplazados	 en	 el
extranjero.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 habían	 albergado	 dudas	 sobre	 la	 gravedad	 del
rumbo	que	sus	gobiernos	les	habían	marcado,	ya	no	lo	hacían.	En	Viena,	Sigmund
Freud,	que	en	julio	había	acogido	la	contienda	con	entusiasmo,	ahora	se	refería	con
aborrecimiento	a	«estos	tiempos	desdichados,	esta	guerra,	que	empobrece	tanto	en
el	espíritu	como	en	los	bienes	materiales».1	Richard	Meinertzhagen,	un	oficial	que
servía	con	las	fuerzas	británicas	en	el	África	oriental,	recibió	con	desconcierto	una
tregua	y	una	reunión	amistosa	con	los	alemanes	en	la	localidad	de	Tanga:	«¡Parecía
tan	 raro	 que	 hoy	 tuviera	 que	 comer	 con	 gente	 a	 la	 que	 ayer	 intentaba	matar!	Me
parecía	de	lo	más	equivocado	y	me	hizo	preguntarme	si	de	verdad	había	guerra	o	si
todos	habíamos	cometido	un	error	descomunal».2	Helene	Schweida	escribió	desde
Bremen	a	su	novio	que	servía	en	el	frente	occidental:	«Hoy	todo	el	mundo	está	muy
deprimido.	Se	han	apagado	un	poco	hasta	las	expectativas	de	los	niños,	tan	felices,
en	esta	época».3	En	 todos	 los	 países,	 los	 civiles	 remitieron	grandes	 cantidades	de
regalos	a	sus	soldados:	solo	los	envíos	de	la	ciudad	de	Fráncfort	llenaron	cincuenta
vagones.

Los	comentarios	de	prensa	de	los	últimos	días	del	año	se	caracterizaron	por	la
sensatez.	El	editorial	del	Daily	Mail	afirmaba:	«Los	aliados	han	dedicado	la	segunda
mitad	 de	 1914,	 en	 el	 oeste,	 a	 afrontar	 y	 rechazar	 la	 arremetida	 alemana	 sobre	 la
capital	 de	 Francia.	 Su	 tarea,	 en	 1915,	 es	 limpiar	 de	 enemigos	 toda	 Francia	 y
recuperar	Bélgica	...	Conseguir	estas	metas,	mediante	ataques	repetidos	e	incesantes,
cuando	todas	las	condiciones	militares	favorecen	la	defensa	exigirá	de	nosotros	—y
de	 los	 belgas	 y	 franceses—	 un	 esfuerzo	 enorme».	 Aunque	 tales	 afirmaciones
representaban	un	primer	acercamiento	a	 la	 realidad,	aún	distaban	de	 reconocer	 lo
que	 algunos	 militares	 de	 primer	 nivel	 ya	 sostenían	 en	 privado,	 Falkenhayn	 el
primero:	que	imponer	un	resultado	en	el	campo	de	batalla	podría	exigir	años,	si	es
que	realmente	se	podía	alcanzar.

En	 el	 frente	 nacional	 de	Alemania,	 para	 conservar	 el	 apoyo	 del	 pueblo	 a	 la
guerra,	 se	 consideró	 esencial	 hacer	 alarde	 de	 optimismo.	 El	 periódico	 berlinés
Vossische	Zeitung	afirmó	que	los	alemanes	iban	a	vencer,	sin	lugar	a	dudas,	gracias
a	unos	«nervios	más	firmes	...	Unos	nervios	más	firmes,	en	esta	guerra	mundial	sin
precedentes,	garantizarán	la	victoria	y	otorgarán	la	ventaja	en	una	situación	en	que
las	probabilidades	están,	por	lo	demás,	igualadas».	El	zar	Nicolás	había	anticipado



que	sería	muy	difícil	detener	el	conflicto	una	vez	iniciado,	dificultad	que	agravaba
la	 progresiva	 escalada	 de	 los	 objetivos	 bélicos	 de	 todos	 los	 beligerantes.	 En
Alemania	 se	 popularizó	 un	 nuevo	 lema:	 Siegfrieden	 («paz	 por	 medio	 de	 la
victoria»).	Tenía	que	ser	una	paz	dictada	por	los	vencedores,	más	que	negociada,	y
ese	 mismo	 espíritu	 se	 respiraba	 en	 buena	 parte	 de	 Europa.	 Todos	 los	 líderes
nacionales	 querían	poner	 fin	 a	 la	matanza	—y	a	 los	 astronómicos	gastos—,	pero
solo	 cuando	 se	 hubieran	 asegurado	 los	 beneficios	 suficientes	 para	 justificar	 los
sacrificios	de	1914.

Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 se	 comprometieron	 a	 destruir	 el	 «militarismo
prusiano»,	lo	que	significaba	garantizar	que	la	Alemania	de	posguerra	carecería	de
los	medios	industriales	y	militares	para	iniciar	otra	guerra.	Rechazaron	un	primer
intento	de	mediación	del	presidente	de	Estados	Unidos,	Woodrow	Wilson,	alegando
—no	 sin	 razón—	 que	 todo	 desenlace	 que	 no	 consiguiera	 limitar	 o	 paralizar	 al
Kaiserreich	 solo	 prometía	 un	 resurgir	 del	 conflicto	 cuando	 a	 Alemania	 le
conviniese.	 Hasta	 aquí,	 parece	 del	 todo	 razonable;	 pero	 los	 aliados	 concluyeron,
con	un	 fundamento	más	dudoso,	 que	para	 poder	 dictar	 a	Berlín	 unas	 condiciones
adecuadas	se	requería	una	victoria	total,	seguida	de	medidas	económicas	punitivas
que	se	diseñarían	específicamente	para	asegurarse	la	ventaja	comercial	en	el	mundo
de	 la	 posguerra.	 El	 presidente	 Poincaré	 era	 partidario	 de	 ocupar	 una	 zona	 de
amortiguación	entre	el	Mosela	y	el	Rin.	El	21	de	diciembre,	Théophile	Delcassé,	el
ministro	 de	 Exteriores,	 telegrafió	 al	 gobierno	 ruso	 haciendo	 hincapié	 en	 el
compromiso	de	Francia:	«El	ejército	francés	no	limitará	su	esfuerzo	ni	siquiera	a	la
frontera	 de	 Alsacia-Lorena,	 sino	 que	 seguirá	 adelante	 ...	 hasta	 el	 día	 en	 que	 los
gobiernos	 aliados	 puedan	 obtener	 para	 sus	 naciones	 todas	 las	 reparaciones
legítimas	 e	 instituir	 en	Europa	 una	 nueva	 administración	 que	 garantice	 la	 paz	 del
mundo	durante	muchos	años».4

El	 otro	 lado	 de	 la	moneda	 era,	 por	 supuesto,	 que	 los	 alemanes	 entendían	 la
lucha	en	 términos	existenciales.	Las	palabras	Sein	oder	Nichtsein	 («ser	o	no	 ser»)
estaban	constantemente	en	boca	de	todos.	Preveían,	con	acierto,	que	la	derrota	sería
el	paso	previo	a	 la	humillación	de	su	país.	Si	bien	 la	guerra	no	había	comenzado
como	una	lucha	entre	la	democracia	de	la	Europa	occidental	y	el	conservadurismo
centroeuropeo,	al	menos	en	parte	sí	había	adquirido	 tal	carácter.	Al	principio,	 los
alemanes	no	aspiraban	a	dominar	el	mundo,	pero	la	guerra	hizo	que	sus	líderes,	por
una	 parte,	 reconocieran	 las	 nefastas	 consecuencias	 de	 una	 derrota	 y,	 por	 otra,
formulasen	 unos	 planes	 cada	 vez	más	 ambiciosos	 que	 se	 pondrían	 en	 práctica	 en
caso	 de	 victoria.	 Bethmann	 Hollweg	 siguió	 centrado	 en	 asegurarse	 el	 control
político	 de	 Europa	 por	 medios	 económicos,	 recurriendo	 solo	 a	 adquisiciones
territoriales	 limitadas.	 Pero	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 más	 notables	 —en
especial,	 los	 industriales	 y	 banqueros—	 rechazaron	 su	 idea	 de	 una	 simple	 unión



aduanera	 de	 Europa	 y	 demostraron	 un	 insistente	 entusiasmo	 por	 las	 anexiones.
Falkenhayn,	en	particular,	aunque	no	tenía	los	ojos	puestos	en	el	Imperio	Ruso,	se
convirtió	 en	 un	 «maximalista»	 en	 las	 cuestiones	 occidentales,	 con	 ambiciosos
planes	de	conquista	permanente.5

Con	la	Declaración	de	Londres,	en	septiembre,	los	aliados	se	comprometieron
no	 solo	 a	 renunciar	 a	 tratados	 de	 paz	 independientes,	 sino	 también	 a	 asegurar	 el
consenso	 de	 todos	 a	 cualquier	 condición	 de	 paz	 que	 una	 parte	 pudiera	 querer
imponer.	Franceses	 y	 británicos	 no	dejaron	de	 sospechar	mutuamente	 que	 el	 otro
ansiaba	ampliar	los	imperios	después	de	la	guerra.	En	París	quedaron	consternados
cuando	 llegó	 a	 los	ministros	 el	 rumor	 de	 que	 los	 británicos	 negociaban	 con	 los
japoneses	 para	 que	 estos	 enviasen	 fuerzas	 al	 frente	 occidental	 a	 cambio	 de
Indochina,	joya	del	imperio	colonial	francés.	Era	cierto	que	los	aliados	occidentales
ansiaban	traer	un	ejército	japonés	a	Europa	y	que	Tokio	rechazó	la	idea	en	ausencia
de	incentivos	suficientes,	pero	ni	hubo	un	soborno	satisfactorio	ni	tropas	japonesas.
En	noviembre,	los	aliados	empezaron	a	pensar	en	cómo	se	repartirían	los	restos	del
Imperio	 Otomano	 cuando	 sus	 señores	 hubieran	 sido	 vencidos	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 una	 cuestión	 que	 precipitó	 unas	 negociaciones	 franco-británicas	 cada	 vez
más	 tortuosas	 en	 1915-1916.	 Los	 franceses	 exigían	 Siria.	 Gran	 Bretaña	 tenía	 su
propia	lista	de	la	compra,	pero	Asquith	accedió	a	la	principal	demanda	rusa:	el	zar
se	quedaría	Constantinopla	y	los	Dardanelos.

Todos	los	beligerantes	se	disputaban	la	autoridad	moral.	El	Daily	Mail,	en	los
últimos	 días	 del	 año,	 comparó	 la	 barbaridad	 del	 bombardeo	 naval	 alemán	 de
Scarborough	 con	 la	 supuesta	 decencia	 de	 un	 ataque	 aéreo	 propio,	 en	 Navidad,
contra	objetivos	navales	de	Cuxhaven	(aunque	no	se	alcanzó	un	solo	blanco):	«Aún
hay	 quien	 sigue	 pretendiendo	 que,	 como	 la	 guerra	 es	 inhumana	 por	 esencia,	 no
importa	 si	 el	 propio	 comportamiento	 es	 más	 o	 menos	 despiadado	 o	 cruel.	 La
comparación	 entre	 Cuxhaven	 y	 Scarborough	 es	 la	 mejor	 respuesta	 a	 sus
alegaciones	sin	sustancia.	Es	un	contraste	que	muestra	que	las	desgracias	inevitables
de	una	guerra	pueden,	por	una	parte,	 restringirse	y	 limitarse	sin	menoscabo	de	 la
ventaja	 militar,	 cuando	 la	 libran	 caballeros	 y	 deportistas;	 o,	 por	 la	 otra	 parte,
pueden	extenderse	hasta	el	infinito	cuando	la	guerra	la	libran	los	alemanes».

Las	 atrocidades	 perpetradas	 en	 Bélgica	 y	 el	 norte	 de	 Francia	 hacen	 que	 la
afirmación	 sea	 algo	menos	 absurda	 de	 lo	 que	 parece	 por	 el	 lenguaje	 con	 que	 se
expresó.	Aunque	los	aliados	occidentales	transigieron	en	el	terreno	moral	y,	como
todos	 los	 beligerantes	 en	 todas	 las	 guerras,	 localmente	 desarrollaron
comportamientos	reprochables,	su	conducta	en	general	fue	netamente	mejor	que	la
de	las	potencias	centrales.	En	el	este,	la	persecución	de	los	judíos	rusos	en	1914	—y,
especialmente,	durante	la	prolongada	retirada	de	1915—	supuso	un	grave	borrón	en
su	 currículum.	 Pero	 a	 británicos,	 franceses	 o	 italianos	 nunca	 se	 les	 pudo	 achacar



masacres	 de	 civiles	 que	 igualasen	 las	 cometidas	 repetidamente	 por	 alemanes,
austríacos	o	turcos.	Más	adelante,	los	alemanes	también	fueron	culpables	de	reclutar
en	las	regiones	ocupadas	a	gran	número	de	belgas	y	franceses	como	mano	de	obra
esclava,	en	condiciones	atroces.	Las	potencias	centrales	afirmaban	que	el	bloqueo
económico	 aliado	 infligió	 tales	 privaciones	 a	 sus	 pueblos	 que	 también	 podía
considerarse	 un	 crimen	 de	 guerra.	 Es	 cierto	 que	 la	 legalidad	 del	 bloqueo	 era
dudosa,	sobre	todo	cuando	se	impuso	más	rigurosamente,	desde	1917.	Sin	embargo,
un	bloqueo	parece	pertenecer	a	un	orden	de	conducta	moral	distinto	al	del	asesinato
deliberado	de	civiles.

La	realidad	que	se	impuso	a	finales	de	año	fue	que	ninguno	de	los	dos	bandos
logró	 una	 penetración	 estratégica	 crucial	 en	 el	 este	 ni	 el	 oeste,	 y	 que	 ambos



resolvieron	renovar	 las	ofensivas	 tan	pronto	como	lo	permitieran	 las	condiciones
climatológicas	 y	 la	munición.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 líderes	militares	 estaban
escarmentados	 por	 las	 experiencias	 de	 1914,	 ninguno	 quiso	 admitir	 un	 fracaso
absoluto,	 aunque	 más	 adelante	 nos	 ocuparemos	 del	 punto	 de	 vista	 personal	 de
Falkenhayn.	Un	número	reducido	de	ciudadanos	corrientes	—casi	todos,	socialistas
de	distintas	 tendencias	y	nacionalidades—	creyó	que	ningún	propósito,	honroso	o
no,	 podía	 justificar	 el	 coste.	 Los	 conciliadores	 sostenían	 que	 abandonar	 la	 lucha,
fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias	políticas,	era	preferible	a	seguir	insistiendo
en	 la	destrucción	de	 los	hombres,	 la	 riqueza	y	 la	 cultura	de	Europa.	Esta	opinión
inspira	un	apoyo	popular	generalizado	en	el	siglo	XXI,	pero	pasa	por	alto	enormes
obstáculos	de	índole	práctica	y	moral.

Maquiavelo	 decía	 que	 «la	 guerra	 se	 empieza	 cuando	 uno	 quiere,	 pero	 no
termina	 cuando	 te	 conviene».	 ¿Acaso	 algún	 gobierno	 aliado	 responsable	 podría
haber	 acordado	 con	 Alemania	 y	 Austria	 una	 paz	 como	 la	 que	 quería	 y	 seguía
buscando	 el	 káiser	 junto	 con	 sus	 generales	 y	 ministros?	 Las	 naciones	 que	 han
satisfecho	el	 colosal	precio	moral,	político	y	 financiero	de	entrar	en	un	conflicto
raras	veces	están	interesadas	en	abandonarlo	mientras	consideren	que	pueden	ganar.
En	1917,	Bethmann	Hollweg,	 como	converso	 tardío,	defendió	un	acuerdo	de	paz,
pero	 se	 vio	 obligado	 a	 dimitir	 cuando	 se	 impuso	 el	 punto	 de	 vista	 alternativo	 de
Ludendorff:	Alemania	debía	continuar	luchando	por	la	victoria.	Es	importante	tener
claro	que,	además	de	los	objetivos	de	conquista	territorial	a	expensas	de	los	aliados,
los	líderes	alemanes	eran	muy	sensibles	a	su	enemigo	interior.	Un	factor	clave	en	la
decisión	original	de	Berlín	de	entrar	en	la	lucha	había	sido	el	deseo	de	aplastar	lo
que	se	percibía	como	la	amenaza	socialista	en	el	país	logrando	un	triunfo	evidente
contra	 los	 enemigos	 extranjeros	 de	Alemania.	 Por	 ello,	 era	 inaceptable	 cualquier
salida	que	amenazase	con	dar	 influencia	política	a	 los	socialistas;	esto	es,	 todo	 lo
que	no	fuese	una	victoria	clara.

En	Francia	y	Gran	Bretaña,	aunque	mucha	gente	ansiaba	 la	paz	con	creciente
fervor,	 pocos	 habrían	 apoyado	 un	 acuerdo	 que	 recompensara	 a	 las	 potencias
centrales.	Y	¿por	qué	 se	debería	esperar	otra	cosa	de	ellos?	Los	argumentos	para
resistirse	al	dominio	alemán	del	continente	no	eran	más	débiles	en	diciembre	que	en
agosto,	 aunque	 el	 coste	 hubiera	 aumentado	vertiginosamente.	Cientos	 de	miles	 de
familias	ya	habían	perdido	a	seres	queridos.	Es	indiscutible	que	la	primera	guerra
mundial	fue	una	catástrofe	para	Europa.	Sin	embargo,	sigue	siendo	difícil	ver	por
qué	 medios	 sus	 estadistas	 podían	 haberse	 apartado	 de	 la	 lucha	 una	 vez	 iniciada,
adelantándose	a	la	decisión	en	el	campo	de	batalla.

Parece	 erróneo	 suponer	 que,	 si	 Gran	 Bretaña,	 unilateralmente,	 se	 hubiera
quedado	 al	margen	 o	 se	 hubiera	 retirado	—posibilitando	 con	 ello,	 casi	 con	 toda
certeza,	 la	 victoria	 de	 las	 potencias	 centrales—,	 esto	 habría	 tenido	 consecuencias



positivas	aun	para	el	interés	propio	y	exclusivo	de	los	súbditos	del	rey	Jorge	V.	Se
ha	 permitido	 que	 el	 punto	 de	 vista	 «de	 los	 poetas»	—según	 el	 cual	 los	 supuestos
méritos	 de	 la	 causa	 aliada	 perdieron	 el	 sentido	 entre	 el	 horror	 de	 la	 batalla	 y	 la
brutal	 incompetencia	 de	 muchos	 comandantes—	 distorsione	 drásticamente	 la
percepción	 moderna.	 Muchos	 veteranos	 británicos	 condenaron,	 durante	 toda	 su
vida,	el	supuesto	de	que	Wilfred	Owen	o	Siegfried	Sassoon	hablaban	en	nombre	de
toda	 su	 generación.	 Uno	 de	 estos	 críticos	 fue	 Henry	 Mellersh,	 quien	 declaró
rechazar	 incondicionalmente	 la	 idea	 «de	 que	 la	 guerra	 era	 una	 tragedia	 ingente,
inútil	 y	 vana,	 que	 solo	 merecía	 ser	 recordada	 como	 un	 lamentable	 error».	 Al
contrario,	 escribió	 este	 soldado	 en	 1978,	 «yo	 y	 mis	 compañeros	 entramos	 en	 la
guerra	esperando	una	aventura	heroica	y	con	una	firme	confianza	en	la	rectitud	de
nuestra	causa;	acabamos	terriblemente	desilusionados	en	cuanto	a	 la	naturaleza	de
la	 aventura,	 pero	 convencidos	 aún	 de	 que	 nuestra	 causa	 era	 correcta	 y	 que	 no
habíamos	luchado	en	vano».6

Apruebe	 o	 no	 un	 lector	 moderno	 la	 opinión	 de	 Mellersh,	 entre	 sus
contemporáneos	 estuvo	 mucho	 más	 difundida	 que	 la	 visión	 de	 la	 «futilidad»	 de
Owen,	 Sassoon	 y	 similares,	 que	 jamás	 esbozaron	 ningún	 proyecto	 diplomático
creíble	 que	 pudiera	 poner	 fin	 a	 la	 pesadilla	 que	 con	 tanta	 viveza	 retrataban.	 Casi
cualquier	combatiente	en	su	sano	juicio	se	angustiaba	con	las	desgracias	del	campo
de	 batalla	 y	 expresaba	 el	 rechazo	manifestado	 por	 tantos	 soldados	 a	 lo	 largo	 de
estas	páginas.	Pero	sus	sentimientos	no	deberían	malinterpretarse	como	indicadores
de	 que	 quienes	 los	 ponían	 por	 escrito	 preferían	 consentir	 el	 triunfo	 de	 sus
enemigos.

¿Cuál	era	la	mejor	forma	de	evitarlo?	Cuando	el	invierno	se	recrudeció,	todos
los	altos	mandos	de	 la	guerra	meditaron	sobre	el	 futuro.	En	el	 seno	del	gobierno
británico	se	entabló	un	debate	feroz	sobre	la	conveniencia	de	fortalecer	el	bloqueo,
absurdamente	laxo,	sobre	Alemania.	Lord	Fisher	y	el	Almirantazgo	ansiaban	minar
el	 mar	 del	 Norte	 para	 frenar	 el	 gran	 caudal	 de	mercancías	 tales	 como	 carbón	 y
alimentos,	 y	 el	 algodón	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 era	 un	 ingrediente	 clave	 en	 la
fabricación	de	explosivos.	Pero	Grey	y	el	Foreign	Office	se	negaron	una	y	otra	vez
a	 discutir	 con	 Estados	Unidos,	 que	 afirmaba	 que,	 para	 su	 economía,	 era	 esencial
mantener	 las	 exportaciones	 de	 algodón,	 por	 ejemplo.	El	ministro	 de	Exteriores	 y
los	 de	 otros	 varios	 departamentos	 también	 rechazaron	 endurecer	 el	 trato	 con
Holanda,	 que	 era	 una	 vía	 de	 entrada	 a	 Alemania	 de	 grandes	 cantidades	 de
suministros.	A	su	entender,	 los	pondría	en	un	aprieto	actuar	con	dureza	contra	un
país	neutral	después	de	haber	entrado	en	guerra	para	respaldar	la	inviolabilidad	del
país	vecino.

Algunas	 voces	 influyentes	 se	 mostraron	 partidarias	 de	 levantar	 el	 bloqueo,
alegando	 la	 ineficacia	 de	 la	medida	 y	 los	 perjuicios	 diplomáticos	 que	provocaba.



Los	 ministros	 quedaron	 consternados	 al	 descubrir	 que	 en	 Europa	 había
funcionarios	consulares	de	Estados	Unidos	que	ayudaban	activamente	a	pasar	carga
a	 Alemania,	 en	 connivencia	 con	 los	 exportadores;	 la	 Italia	 neutral,	 por	 su	 parte,
abastecía	a	las	potencias	centrales	con	cereales	y	caucho.	Grey,	que	con	la	guerra	se
había	 vuelto	 netamente	 melancólico	 y	 cada	 vez	 más	 errático,	 propuso	 una
sugerencia	 personal	 extravagante:	 permitir	 que	 Alemania	 comprase	 productos	 de
lujo	para	que	gastase	las	divisas	extranjeras	en	su	adquisición.	En	Whitehall	también
se	 temía	 que	 un	 bloqueo	 inflexible	 pudiera	 precipitar	 el	 derrumbe	 del	 sistema
financiero	 en	 su	 conjunto,	 lo	 que	 supondría	 consecuencias	 especialmente
desastrosas	 para	 Gran	 Bretaña.	 De	 resultas	 de	 todos	 estos	 argumentos	 y
vacilaciones,	 en	 octubre	 los	 británicos	 casi	 abandonaron	 el	 bloqueo.	 Era	 un
acontecimiento	extraordinario,	porque,	desde	1914,	el	almirantazgo	había	dedicado
muchas	 energías	 a	 planear	 la	 guerra	 económica	 como	 principal	 arma	 de	 Gran
Bretaña	 contra	 Alemania.	 En	 diciembre,	 había	 barcos	 británicos	 descargando
comida	en	Rotterdam,	buena	parte	de	la	cual	acabó	llenando	los	estómagos	de	los
enemigos	 del	 Reino	 Unido.	 Solo	 en	 1917,	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la
guerra,	el	bloqueo	aliado	pasó	a	convertirse,	con	retraso,	en	un	instrumento	básico
para	doblegar	a	los	alemanes.

En	lo	que	respecta	al	debate	del	gobierno	británico	sobre	qué	estrategia	seguir,
John	Horne	 y	 Alan	 Kramer	 han	 escrito	 que,	 en	 1916,	 «la	 guerra,	 como	 proceso
militar,	 amenazaba	 con	 eclipsar	 la	 importancia	moral	 y	política	de	 su	 estallido».7
Esto	ya	era	así	en	la	Navidad	de	1914.	Cualquier	ideal	romántico	que	los	soldados
hubieran	 manifestado	 en	 agosto	 había	 muerto,	 desplazado	 por	 nuevas	 realidades
enormes	 y	 apabullantes.	 Winston	 Churchill	 pronunció	 un	 elogio	 de	 las	 viejas
formas,	escrito	con	su	ingenio	característico	y	solo	una	ligera	parodia	de	sí	mismo:
«Es	una	vergüenza	que	 la	guerra,	en	su	 transcurso	ansioso,	 innoble	y	oportunista,
haya	dejado	de	lado	[las	cargas	de	la	caballería]	y	se	haya	volcado	en	los	químicos
con	gafas	y	chóferes	que	manejan	palancas	de	aeroplanos	y	ametralladoras	...	[Los
políticos]	 han	 permitido	 que	 la	 guerra	 escapase	 del	 control	 de	 los	 expertos	 y
personas	con	la	preparación	adecuada,	las	que	saben	sobre	ella,	y	la	han	reducido	a
una	mera	y	repugnante	cuestión	de	hombres,	dinero	y	maquinaria	(Men,	Money	and
Manichery)».8	 Estas	 últimas	 palabras	 reflejaban	 una	 nostalgia	 sincera	 que
compartían	 muchos	 militares	 de	 primer	 nivel,	 aunque	 sus	 compatriotas	 civiles
podrían	haber	 replicado	que	 la	dirección	de	 las	operaciones	de	1914	por	parte	de
los	profesionales	difícilmente	refrendaba	su	derecho	a	controlar	el	conflicto.

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 desplegaba	 ahora	 a	 270.000	 soldados,



organizados	en	un	cuerpo	de	caballería,	a	las	órdenes	de	Allenby,	y	en	dos	ejércitos,
uno	comandado	por	Haig	y	el	otro	por	Smith-Dorrien.	Desde	agosto	había	perdido,
entre	soldados	y	oficiales,	a	16.200	muertos,	47.707	heridos	y	16.476	desaparecidos
o	 prisioneros.	 Habían	 perecido	 cuarenta	 y	 siete	 herederos	 de	 títulos	 nobiliarios,
muchos	de	los	cuales	pertenecían	a	un	grupo	de	150	antiguos	alumnos	de	Eton	(que
supusieron	el	15	%	de	las	pérdidas	finales	de	esta	escuela	en	toda	la	guerra).	Estas
cifras	de	bajas	parecían	 lo	suficientemente	 terribles	para	el	pueblo	británico,	pero
seguían	 siendo	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 las	 de	 otros	 beligerantes,	 lo	 cual
refleja	 la	 relativamente	 modesta	 contribución	 del	 país	 a	 la	 guerra	 de	 1914.	 Por
supuesto,	más	tarde	las	cosas	cambiaron	radicalmente	en	la	época	del	armisticio,	y
como	consecuencia	de	la	recluta	obligatoria,	casi	seis	millones	de	hombres	—una
cuarta	parte	de	la	población	masculina	adulta	de	Gran	Bretaña—	habían	pasado	por
las	filas	del	ejército,	y	cerca	de	uno	de	cada	ocho	había	muerto.

El	20	de	diciembre,	sir	John	French	hizo	una	breve	visita	a	Walmer,	en	la	costa
de	Kent,	para	encontrarse	con	Asquith	y	Kitchener.	El	primer	ministro	y	sus	colegas
de	gabinete	consideraban	irritante	tener	que	confiar,	en	tan	gran	medida,	el	rumbo
del	gobierno	y	la	suerte	de	la	nación	a	seres	tan	extraños	como	los	generales,	pero
¿quién	más	había	allí	con	conocimientos	militares?	Asquith	también	estaba	cada	vez
más	exasperado	por	 las	 indiscreciones	públicas	de	 los	altos	oficiales,	 tanto	de	 los
optimistas	como	de	los	fatalistas.	Escribió:	«Las	autoridades	deberían	...	cerrar	con
candado	la	boca	de	todos	los	combatientes,	ya	sean	generales	o	almirantes».9

Kitchener	 estaba	 alejado	 sin	 remedio	 de	 sus	 colegas,	 pocos	 de	 los	 cuales
consideraban	 agradable	 su	 compañía:	 el	 joven	 Cyril	 Asquith,	 tras	 contemplar	 el
rubicundo	y	venoso	rostro	del	mariscal	de	campo,	comentó	con	desprecio	que	«sus
mejillas	 parecían	 un	 mapa	 de	 la	 red	 ferroviaria	 polaca».10	 Sin	 embargo,	 el
vencedor	de	Omdurmán	no	era	un	necio,	aunque	sí	fuera	una	persona	limitada:	en
una	ocasión,	propuso	enviar	el	cráneo	del	«Mahdi»,	 líder	derviche	fallecido	hacía
tiempo,	 desde	 Jartum	a	Londres,	 para	 su	 exposición	pública.	Y	 también	demostró
ser	mucho	más	sensible	que	el	comandante	en	jefe	de	la	FEB.	La	hermana	de	Cyril
Asquith,	Violet,	que	 también	estaba	en	Walmer,	 le	dijo	a	su	amigo	Rupert	Brooke
que	 sir	 John	era	«sorprendentemente	optimista	con	 todo,	mucho	más	que	padre	o
K[itchener].	 [El	comandante	en	 jefe]	detectaba	grandes	señales	de	“tensión”	en	 los
alemanes;	 dice	 que,	 en	 las	 tres	 últimas	 semanas,	 ¡casi	 todos	 los	 prisioneros	 eran
profesores!	 ...	 Pensaba	 que	 era	 bastante	 probable	 que	 se	 produjera	 un
derrumbamiento	repentino	y	que	todo	podría	haber	terminado	en	abril	o	mayo,	sin
que	nadie	llegase	a	ningún	sitio	sensacional	¡como	Berlín!».11

He	 aquí	 otra	 prueba	 del	 escaso	 juicio	 de	 French,	 convencido	 de	 que	 las
ofensivas	de	primavera	planeadas	por	 los	aliados	occidentales	podían	producir	un
resultado	 decisivo.	Era	 asombroso	 que	 el	 comandante	 de	 la	 FEB	no	 hubiese	 sido



destituido	 por	 su	 deplorable	 dirección,	 desde	 agosto	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 días
previos	a	 la	batalla	del	Marne	y	durante	su	desarrollo.	En	noviembre,	se	 refirió	a
los	comandantes	franceses	con	palabras	imperdonables	para	un	comandante	en	jefe
de	los	aliados	en	el	campo	de	batalla:	«Au	fond,	son	un	grupo	inferior	y	uno	debe
recordar	siempre	de	qué	clase	provienen,	en	su	mayoría,	estos	generales	franceses».
Pero	conservó	el	trabajo	porque	el	gobierno	no	tenía	claro	cómo	librar	la	guerra.
Muchos	 de	 sus	 miembros	 —Churchill	 incluido—	 seguían	 albergando	 la	 falsa
ilusión	 de	 que	 sir	 John	 era	 un	 comandante	 competente,	 defraudado	 por	 aliados
pusilánimes.	Hasta	Kitchener	 se	había	 sentido	obligado	a	 elogiar	 a	French	ante	 la
Cámara	 de	 los	 Lores,	 en	 septiembre,	 por	 mostrar	 capacidad	 de	 liderazgo,	 un
«sereno	 coraje»	 y	 una	 «consumada	 destreza»;	 nada	 que	 ver	 con	 la	 verdad.12	 La
atroz	 negligencia	 de	 sir	 John	—porque	 su	 ejercicio	 del	mando,	 en	 1914,	merece
este	 nombre—	 no	 alteró	 el	 curso	 de	 la	 historia	 porque	 los	 resultados	 los
determinaron	 fuerzas	 mucho	 mayores	 que	 la	 FEB.	 Pero	 su	 continuidad	 como
comandante	en	jefe	durante	1915	sí	fue	una	desgracia	para	quienes	se	hallaron	bajo
su	 mando.	 Haig,	 su	 sucesor,	 por	 incomprensivo	 que	 parezca	 a	 las	 generaciones
posteriores	—y,	desde	luego,	sin	merecer	un	lugar	entre	los	grandes	comandantes
de	la	historia—	fue	un	director	de	ejércitos	más	capaz.

El	propio	Asquith	tendía	al	optimismo,	inspirado	más	en	los	sucesos	del	frente
oriental	 que	 en	 los	 del	 oeste.	Después	 del	 fin	 de	 semana	 de	Walmer	 le	 confesó	 a
Venetia	 Stanley:	 «Parece	 haber	 razones	 sólidas	 para	 pensar	 que	 Austria	 querrá
firmar	la	paz	por	su	cuenta».	A	veces,	su	pensamiento	daba	extraños	rodeos.	Le	dijo
a	Stanley	que,	una	noche	de	invierno,	soñó	que	había	sido	suplantado	en	Downing
Street	por	Herbert	Samuel,	a	propósito	del	cual	citaba	al	príncipe	Hal:	«¡Un	judío,
un	 judío	 hebreo!».13	 Pese	 a	 carecer	 de	 la	 energía	 y	 el	 instinto	 precisos	 para	 la
guerra,	 Asquith	 permaneció	 en	 el	 cargo	 hasta	 diciembre	 de	 1916.	 Un	 apologista
podría	 alegar	 que	 los	 gobiernos	 francés,	 ruso,	 alemán,	 austríaco	 e	 italiano	 no
demostraron	 mayor	 sabiduría	 que	 la	 administración	 liberal	 británica	 durante	 los
primeros	años	de	conflicto.

En	 cuanto	 al	 resto	 del	 gabinete,	Churchill	 demostró	 un	 entusiasmo	 constante
por	 la	contienda,	pero	ahora	 temía	que	el	 frente	occidental	 se	estancara	en	 tablas,
con	 lo	 cual	 millones	 de	 combatientes	 se	 quedarían	 «mascando	 alambrada».	 El
primer	ministro	 escribió	 el	 5	de	diciembre:	 «El	volátil	 pensamiento	 [de	Winston]
está	 concentrado	 hoy	 en	 Turquía	 y	 Bulgaria,	 y	 quiere	 organizar	 una	 aventura
heroica	contra	Galípoli	y	los	Dardanelos,	a	la	q[ue]	yo	me	opongo	totalmente».14	El
propio	 Churchill	 estaba	 cada	 día	 más	 aburrido	 y	 frustrado	 con	 su	 papel	 en	 el
Almirantazgo	y	ansiaba	un	mando	militar.	Después	de	la	guerra	sostuvo	que	fue	un
gran	error	no	haber	celebrado	ninguna	conferencia	estratégica	franco-británica	en
el	 invierno	 de	 1914,	 y	 probablemente	 tenía	 razón.	 La	 cooperación	 interaliada	 se



organizó	 de	 un	modo	 poco	 sistemático,	más	 preocupada,	 al	 principio,	 por	 cómo
financiar	 la	guerra	que	por	 cómo	 librarla.	Los	aliados	de	Gran	Bretaña	pensaron
que,	 siendo	 relativamente	 escasa	 la	 aportación	 humana	 de	 esta,	 al	 menos	 podía
pagar	la	mayor	parte	de	las	facturas;	y	así	lo	hizo,	sobre	todo	mediante	préstamos	a
Francia.	Solo	en	 las	desesperadas	circunstancias	de	 la	ofensiva	alemana	de	marzo
de	1918	los	británicos	hicieron	lo	que	tendrían	que	haber	hecho	cuarenta	y	cuatro
meses	 antes:	 poner	 a	 sus	 ejércitos	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 comandante	 supremo
francés,	Foch.

El	más	brillante	de	 los	oradores	británicos	y	el	más	popular	de	 los	políticos
liberales	estaba	de	acuerdo	con	Churchill	en	que	el	frente	occidental	había	quedado
en	tablas.	Lloyd	George,	en	privado,	sentía	con	respecto	a	los	generales	aliados	un
escepticismo	 que	 acabó	 derivando	 en	 desprecio.	 Le	 escribió	 a	 Asquith:	 «Estoy
preocupado	por	cómo	pueda	evolucionar	la	guerra,	a	menos	que	el	gobierno	adopte
algunas	medidas	decisivas	para	controlar	la	situación.	En	ninguna	parte	veo	señales
de	que	nuestros	 líderes	y	guías	militares	estén	sopesando	planes	para	 sacarnos	de
nuestra	 insatisfactoria	 posición	 actual.	 De	 no	 haber	 sido	 testigo	 de	 su	 deplorable
falta	de	previsión,	no	habría	creído	posible	que	hombres	con	tanta	responsabilidad
pudieran	ser	tan	poco	próvidos».15

El	 canciller	 estaba	 a	 favor	 de	 abrir	 un	 frente	 balcánico:	 aportar	 hombres	 y
recursos	 para	 apoyar	 las	 operaciones	 de	 serbios,	 griegos	 y	 rumanos	 e	 intentar
atacar	 a	 los	 turcos	 a	 través	 de	 Siria.	 Su	 idea	 de	 que	 un	 liderazgo	 militar	 más
imaginativo	podría	haber	dado	con	la	forma	de	evitar	muchas	bajas	y	conseguir	una
pronta	victoria	sobre	las	potencias	centrales	era,	casi	sin	duda,	errónea;	pero	él	la
defendió	 apasionadamente	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Churchill	 compartía	 su
opinión,	 en	 menor	 medida,	 cuando	 escribió,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra:	 «Las
batallas	se	ganan	por	medio	de	masacres	y	maniobras.	Cuanto	mejor	es	el	general,
más	 aporta	 en	 maniobras	 y	 menos	 masacre	 exige».16	 Él	 mismo	 conservó,	 hasta
empezada	la	segunda	guerra	mundial,	la	falsa	ilusión	de	que	si	se	ponían	en	práctica
suficientes	medios	militares	ingeniosos,	se	podría	obtener	la	victoria	a	un	coste	más
moderado.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los	 conflictos	 del	 siglo	XX,	 entre	 poderosos	 estados
industriales,	Churchill	estaba	en	un	error.

En	El	 general,	 la	 novela	 de	 1936	 en	 la	 que	 C.	 S.	 Forester	 retrata	 de	 forma
brillante	 y	 desdeñosa	 a	 un	 oficial	 británico	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 el	 autor
comparaba	 a	 los	 comandantes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 con	 salvajes	 que
luchaban	por	extraer	un	tornillo	de	una	pieza	de	madera	mediante	la	fuerza	bruta	y
con	ayuda	de	fulcros	y	palancas.	Era	una	pena,	escribió	Forester,	que	no	se	hubieran
dado	 cuenta	 de	 que,	 con	 solo	 hacer	 girar	 el	 tornillo,	 lo	 habrían	 retirado	 con	 una
mínima	parte	del	esfuerzo.	Esta	imagen	del	generalato	en	tiempo	de	guerra,	que	era
fundamentalmente	la	misma	que	la	de	Churchill	y	Lloyd	George,	ha	conseguido	el



favor	generalizado	desde	entonces.	Pero	¿qué	pasa	si,	como	creen	hoy	día	muchos
estudiosos	del	 conflicto,	 era	 imposible	«hacer	girar	 el	 tornillo»,	 identificar	 algún
medio	creíble	para	romper	aquellas	tablas?

El	intento	de	derrotar	a	Turquía	asaltando	los	Dardanelos	era,	probablemente,
una	quimera	con	pocas	perspectivas	de	conseguir	sus	objetivos,	aun	si	la	campaña
de	 Galípoli	 hubiera	 estado	 mejor	 dirigida.	 Sin	 duda,	 Gran	 Bretaña	 tenía	 que
combatir	contra	los	turcos	para	proteger	intereses	imperiales	vitales	—en	el	canal
de	 Suez,	 por	 ejemplo—,	 pero	 es	muy	 discutible	 que	 la	 operación	 aliada	 de	 1915
pudiera	haber	provocado	la	rendición	turca,	aun	apoderándose	de	la	entrada	al	mar
Negro.	Rusia	 habría	 obtenido	 importantes	 beneficios	 de	 la	 libertad	 para	 exportar,
sobre	 todo	 cereales.	 Pero	 sigue	 siendo	 poco	 creíble	 que	 el	 régimen	 zarista	 se
hubiera	 salvado	 y	 en	 el	 frente	 oriental	 se	 hubiera	 ganado	 la	 guerra	 mediante	 el
envío	 de	 armas	 por	 el	 estrecho.	 La	 incompetencia	 institucional	 del	 ejército	 ruso
representaba	 una	 notable	 desventaja.	 Además,	 en	 1915-1916,	 los	 aliados
occidentales	no	llegaban	a	reabastecer	de	munición	a	sus	propios	ejércitos,	así	que
menos	aún	podrían	haber	equipado	a	las	fuerzas	rusas	en	la	medida	necesaria	para
alterar	la	historia	(aunque,	en	Londres,	algunas	voces	destacadas	estuvieran	a	favor
de	permitir	que	los	soldados	rusos	combatieran	con	armas	de	fabricación	inglesa,
como	alternativa	cínica	a	la	ampliación	del	ejército	británico	en	el	frente	occidental,
con	 su	 consiguiente	 «factura	 del	 carnicero»).	 Las	 operaciones	 franco-británicas
contra	 Turquía,	 y	 el	 consiguiente	 pillaje	 de	 un	 Imperio	 Otomano	 derrotado,
ejercieron	una	gran	influencia	en	los	destinos	de	Oriente	Próximo,	pero	muy	poca
en	el	resultado	del	conflicto.

El	frente	occidental	era	el	reñidero	de	la	guerra	y,	en	batallas	tales	como	las	de
1914-1918,	 era	 casi	 inevitable	 que	 hubiera	 que	 matar	 a	 muchos	 antes	 de	 poder
alcanzar	un	resultado	decisivo.	Lo	mismo	sucedió	entre	1939	y	1945:	el	sustancial
descenso	 en	 el	 número	 de	 bajas	 de	 los	 aliados	 occidentales	 no	 respondió	 a	 un
liderazgo	mejor	que	en	la	contienda	anterior,	sino	al	hecho	de	que,	la	segunda	vez,
los	rusos	cargaron	con	una	parte	ingente	del	sacrificio	necesario.	La	única	ocasión
en	 que	 un	 gran	 ejército	 anglo-estadounidense	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 la
Wehrmacht	en	un	frente	limitado	—en	Normandía,	en	1944—	algunas	tasas	de	bajas
entre	la	infantería	fueron	comparables	a	las	de	1916;	fue	así	brevemente,	hasta	que
la	 línea	 alemana	 se	 quebró	 y	 los	 ejércitos	 de	 Eisenhower	 pudieron	 explotar	 su
enorme	capacidad	móvil,	que	no	existía	en	la	primera	guerra	mundial.

Entre	 los	 comandantes	 de	 1914,	 Joffre,	 sobre	 todo,	 merece	 una	 extrema
censura	por	los	asaltos	del	Plan	XVII.	Pero	de	no	haber	tenido	el	comandante	en	jefe
una	 elefantina	 terquedad	 —o	 fuerza	 de	 voluntad,	 si	 se	 prefiere—,	 no	 se	 habría
llevado	a	cabo	la	posterior,	y	victoriosa,	contraofensiva	del	Marne.	En	el	verano	de
1914,	después	de	lograr	un	triunfo	sumamente	importante	en	las	afueras	de	París,	en



la	 batalla	 de	 voluntades	 con	 Moltke,	 la	 posición	 de	 Joffre	 como	 director	 del
esfuerzo	 bélico	 en	 Francia	 era	 incontestable.	 Ypres,	 en	 octubre,	 demostró	 que
Falkenhayn	 no	 tenía	 una	 fórmula	 de	 ataque	 más	 exitosa	 que	 sus	 homólogos	 del
bando	 aliado.	 El	 ejército	 de	 Alemania	 era	 superior,	 institucionalmente,	 al	 de	 sus
enemigos,	 pero	 ningún	 general	 del	 káiser	 exhibió	 verdadero	 talento:	 incluso
Ludendorff,	un	maestro	de	la	táctica,	demostró	ser	un	pésimo	estratega.

Los	 comandantes	 aliados,	 a	 partir	 de	 septiembre	 de	 1914,	 trabajaron	 con	 la
desventaja	 fundamental	 de	 que,	 para	 recuperar	 la	 Bélgica	 ocupada	 y	 la	 Francia
oriental,	 se	 veían	 obligados	 a	 atacar,	mientras	 que	 los	 alemanes	 podían	 ejercer	 a
voluntad	 su	 privilegio	 de	 actuar	 a	 la	 defensiva	 y	 ceder	 terreno	 cuando	 lo
considerasen	ventajoso.	Conseguir	 la	cuota	de	victorias	británicas	en	el	campo	de
batalla	 pasó	 a	 ser	 responsabilidad,	 entre	 1916	 y	 1918,	 de	 sir	 Douglas	 Haig,	 que
sustituyó	 a	 sir	 John	 French	 como	 comandante	 en	 jefe.	 El	 pensamiento	 de	 Haig
estaba	 muy	 influido	 por	 su	 experiencia	 en	 Ypres,	 en	 octubre	 de	 1914.	 Teniendo
presente	 lo	 cerca	 que	 estuvieron	 los	 alemanes	 de	 cruzar	 las	 líneas,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	si	un	atacante	exhibía	determinación	y	perseverancia	—el	triunfo
de	 la	voluntad—	 lograría	 resultados	decisivos.	Pero	hoy	no	parece	plausible	que,
antes	 de	 1918,	 ninguna	 de	 las	 sucesivas	 ofensivas	 rivales	 en	 el	 frente	 occidental
pudiera	haber	valido	para	ganar	 la	guerra.	La	victoria	 solo	devino	posible	con	el
agotamiento	 de	 Alemania,	 la	 entrada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 y	 una
considerable	 mejora	 en	 los	 métodos	 operativos	 del	 ejército	 británico	 (de	 la	 que
Haig	puede	reclamar	buena	parte	del	mérito).

Nunca	 hubo	 un	 atajo	 creíble.	 Según	 señaló	 sabiamente	 George	 Orwell	 una
generación	después,	la	única	forma	de	terminar	rápidamente	una	guerra	es	perderla.
La	 reputación	 de	 los	 generales	 del	 frente	 occidental	 sería	 hoy	mejor	 si	 hubieran
economizado	más	las	vidas	y	no	hubieran	demostrado	una	conspicua	insensibilidad
con	respecto	a	las	pérdidas;	pero	es	difícil	imaginar	cómo	podrían	haber	deshecho
la	situación	de	tablas.	Hasta	1918,	los	aliados	occidentales	solo	tenían	dos	opciones,
fundamentalmente:	o	bien	consentir	la	hegemonía	germánica	sobre	el	continente,	o
bien	continuar	soportando	el	horrible	coste	de	la	resistencia.	Era	engañoso,	y	sigue
siéndolo,	suponer	que	existía	una	tercera	vía.

Francia	 pagaría	 caro	 ser	 el	 principal	 escenario	 de	 la	 guerra.	 Al	 final,	 la	 nación
movilizó	 el	 mayor	 número	 de	 soldados	 de	 todos	 los	 países	 implicados	 —ocho
millones—	y	sufrió	las	pérdidas	más	gravosas,	en	proporción,	de	todas	las	grandes
potencias:	 1,3	millones	 de	muertos	 de	 la	 Francia	metropolitana,	 el	 16,5	%	de	 los
reclutados.	Alemania	perdió	el	15,4	%;	Gran	Bretaña,	el	12,5	%;	Austria-Hungría,



el	12,2	%;	Rusia,	el	11,5	%,	e	Italia,	el	10,3	%.	Las	muertes	francesas	equivalieron	al
3,4	%	de	toda	la	población,	una	proporción	superada	solo	por	Serbia	y	Turquía;	y
el	 peaje	 de	 estos	 últimos	 se	 incrementó	 por	 la	 espantosa	 masacre	 de	 más	 de	 un
millón	 de	 armenios	 a	 manos	 de	 sus	 propios	 compatriotas	 turcos.	 Otros	 tres
millones	de	soldados	franceses	resultaron	heridos:	el	40	%	del	 total	de	reclutados
acabaron	 siendo	 víctimas,	 de	 un	 tipo	 o	 de	 otro,	 incluidos	 uno	 de	 cada	 cinco
oficiales.	 Pero	 en	 diciembre	 de	 1914,	 aunque	 los	 franceses	 reconocían	 su	 propia
desgracia	 tanto	 como	 los	 hombres	 de	 cualquier	 otra	 nación,	 aún	 conservaron
grandes	reservas	de	voluntad	y	compromiso,	que	solo	dieron	señas	de	agotamiento
con	los	motines	de	1917.

En	 el	 imperio	 de	 los	Habsburgo,	muchos	 de	 los	 súbditos	 de	 Francisco	 José
admitieron	 que	 la	 guerra	 era	 un	 desastre;	 los	 rusos	 confiaban	 en	 que	 Hungría
firmaría	una	paz	independiente.	En	diciembre,	 los	austríacos	—que	habían	sufrido
un	millón	de	bajas,	incluyendo	los	189.000	muertos	en	combate	contra	los	rusos—
tan	 solo	 congregaron	 a	 303.000	 combatientes	 en	 el	 frente	 de	 Galizia.	 Conrad
insistió	 ante	 Berlín	 en	 que	 aún	 podía	 alcanzar	 una	 gran	 victoria	 si	 Alemania
aportaba	más	tropas,	pero	también	lanzó	una	sombría	advertencia:	en	primavera,	si
estos	refuerzos	no	llegaban,	el	esfuerzo	bélico	de	su	país	podría	desmoronarse.	Los
rusos,	a	su	vez,	creían	que	otro	gran	empujón	en	Galizia	podría	acabar	de	derrotar
a	 Austria,	 aunque	 en	 la	 Stavka	 también	 había	 partidarios	 de	 otra	 nueva	 ofensiva
hacia	el	 interior	de	 la	Prusia	oriental.	Aunque	 los	 rusos	estaban	consternados	por
sus	 pérdidas	 y	 el	 conflicto	 se	 vivía	 con	 desánimo	 por	 todo	 el	 imperio	 del	 zar,
ningún	grupo	articulado	—salvo	el	de	los	revolucionarios—	exigía	aún	una	paz	a
cualquier	precio.

Aquel	invierno	tuvo	lugar	en	Alemania	el	desacuerdo	más	grave,	con	mucho,
en	la	cumbre	de	cualquiera	de	los	gobiernos	nacionales.	El	káiser	se	quejó	de	que	lo
excluían	del	proceso	de	decisión	estratégica.	«El	Estado	Mayor	general	no	me	dice
nada	ni	tampoco	me	pregunta	nada»,	afirmó	enfurruñado	el	6	de	noviembre.	«Si	en
Alemania	tienen	la	impresión	de	que	estoy	al	mando	del	ejército,	están	en	un	grave
error.»	Pero	Guillermo	conservaba	un	poder	importante:	el	de	nombrar	y	destituir
al	 jefe	del	Estado	Mayor	que	dictaba	órdenes	en	su	nombre,	como	comandante	en
jefe.	 Esto	 influyó	 de	 forma	 crítica	 en	 el	 conflicto	 abierto	 entre	 los	 generales	 del
káiser,	que	persistió	durante	el	resto	de	la	guerra.

El	 cuerpo	 de	 oficiales	 de	 Alemania	 pasaría	 el	 cuarto	 de	 siglo	 siguiente
buscando	 chivos	 expiatorios	 para	 la	 histórica	 incapacidad	 del	 ejército	 de	 hacerse
con	 la	 victoria	 en	 1914.	Moltke,	 desde	 luego,	 era	 el	 candidato	 principal,	 pero	 el
prestigio	 de	 Falkenhayn	 quedó	 gravemente	 perjudicado	 por	 las	 pérdidas	 sufridas
durante	la	fallida	ofensiva	de	octubre	en	el	frente	belga.	Durante	los	últimos	cuatro
meses	del	año,	Alemania	acumuló	800.000	bajas,	de	las	que	18.000	correspondían	a



oficiales;	 de	 todos	 estos	 hombres,	 116.000	 perdieron	 la	 vida.	 El	 jefe	 del	 Estado
Mayor	escribió	sobre	el	káiser:	«Su	majestad	está	muy	deprimido.	Es	de	la	opinión
de	 que	 el	 ataque	 sobre	 Ypres	 se	 ha	 ido	 al	 traste	 y,	 con	 él,	 la	 campaña	 ...	 Es	 una
derrota	moral	 de	 primera	 categoría».	Además,	 a	Falkenhayn	 empezó	 a	 flaquearle
seriamente	 la	 convicción	 de	 que	 las	 potencias	 centrales	 podrían	 imponerse	 a	 la
Entente.

Su	 solución	drástica	 pasaba	por	 buscar	 una	paz	 independiente	 con	 los	 rusos,
que	impusiera	reparaciones	económicas	pero	no	cesiones	territoriales.	Creía	que	si
las	fuerzas	alemanas	del	este	podían	desplazarse	al	frente	occidental,	los	franceses
no	tardarían	en	caer.	Veía	en	Gran	Bretaña	al	«archienemigo»	de	Alemania,	opinión
que	 compartían	 en	 el	Vossische	 Zeitung:	 «Inglaterra	 es	 la	 fuerza	 impulsora	 de	 la
guerra	mundial.	Hoy,	eso	está	claramente	demostrado	y	se	reconoce	en	todas	partes.
Millones	 de	 inocentes	 [sufren	 por	 causa	 del]	 mercantilismo	 (Krämergeist),	 el
enriquecimiento	de	los	comerciantes	londinenses	y	su	despreciable	ansia	de	dinero.
Para	 Inglaterra,	 la	 guerra	 no	 es	más	 que	 un	 negocio,	 una	 competición	 comercial
pensada	para	destruir	al	rival,	en	este	caso	Alemania,	por	medios	bélicos».

El	18	de	noviembre,	Falkenhayn	presentó	a	Bethmann	Hollweg	su	propuesta	de
clausurar	el	frente	oriental.	El	canciller	quedó	horrorizado.	Al	contrario	que	el	jefe
del	 Estado	 Mayor,	 él	 siempre	 había	 considerado	 que	 la	 amenaza	 irreconciliable
para	los	intereses	de	Alemania	era	Rusia.	Tras	rechazar	cualquier	final	del	conflicto
que	no	destruyera	el	potencial	 ruso,	pidió	a	Falkenhayn	que	recordara	el	pacto	de
los	 aliados	 en	 septiembre,	 en	 virtud	 del	 cual	 todos	 renunciaban	 a	 una	 paz
independiente.	También	se	sentía	alarmado	por	las	advertencias	de	Conrad,	según	el
cual,	sin	más	ayuda	de	Alemania,	AustriaHungría	podría	venirse	abajo.	A	principios
de	 diciembre,	 Bethmann	 visitó	 el	 cuartel	 general	 de	 Hindenburg,	 donde	 discutió
todos	 estos	 asuntos	 con	 Ludendorff.	 El	 sombrío,	 impulsivo	 y	 nervioso	 general
estaba	 obsesionado	 con	 la	 creencia	 de	 que,	 con	más	 efectivos,	 podría	 derrotar	 a
Rusia,	lo	que	a	su	vez	permitiría	vencer	en	el	oeste.	Despreciaba	a	Falkenhayn	y	ni
tan	siquiera	 le	consultó	o	 informó	sobre	el	envío	de	varias	divisiones	alemanas	a
Conrad,	 en	enero	de	1915.	Desde	entonces,	Ludendorff	procuró	 la	destitución	del
jefe	del	Estado	Mayor.

Bethmann	regresó	a	Berlín	con	una	confianza	casi	ciega	en	los	«orientales».	El
comandante	 Hans	 von	Haeften,	 oficial	 de	 enlace	 de	 Ludendorff	 en	 la	 cancillería,
presionó	enérgicamente	para	que	despidieran	a	Falkenhayn	y	lo	sustituyeran	por	el
vencedor	 de	 Tannenberg.	 Bethmann	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 el	 káiser	 vetó	 la
propuesta	 y	 sostuvo	 enfáticamente	 que	 jamás	 nombraría	 un	 «carácter	 dudoso»
como	Ludendorff,	«devorado	por	la	ambición	personal».	Para	sortear	a	Guillermo,
el	 príncipe	 Bülow	 (antiguo	 canciller)	 y	 el	 gran	 almirante	 Tirpitz	 analizaron	 la
posibilidad	 de	 declararlo	 desequilibrado	 y	 situar	 a	 su	 hijo	 en	 el	 trono,	 con



Hindenburg	 como	Reichsverweser	 o	 regente	 imperial.	 Hindenburg	 y	 Ludendorff,
durante	un	tiempo,	incluso	fueron	partidarios	de	recuperar	a	Moltke	como	jefe	del
Estado	Mayor,	y	marioneta	de	sus	propios	intereses.

Aunque	aquellas	conversaciones	terminaron	en	nada,	son	un	reflejo	del	ánimo
desesperado	que	imperaba	en	los	pasillos	del	poder	berlineses,	cinco	meses	después
de	 que	 el	 gobierno	 alemán	 hubiera	 abrazado	 con	 tanto	 entusiasmo	 la	 guerra
europea.	Si	en	el	frente	estaban	en	un	punto	muerto,	en	adelante	también	hubo	tablas
entre	los	líderes	alemanes.	Bethmann	se	volvió	muy	crítico	con	Falkenhayn	—«un
jugador	 ...	 una	 persona	 execrable»—	 y	 apoyó	 con	 entusiasmo	 la	 petición	 de	más
tropas	para	el	 frente	oriental,	con	 la	noción	de	que	en	Polonia	se	podría	ganar	 la
guerra.	Más	aún,	el	canciller	fue	responsable,	en	persona,	de	aplastar	 la	propuesta
de	que	las	potencias	centrales	aceptasen	que	la	victoria	era	inalcanzable	y	buscasen
la	paz,	 al	menos	en	el	 este.	Era	 irónico	que,	mientras	 los	aliados	 imaginaban	una
Alemania	sometida	al	militarismo	prusiano,	fuera	Bethmann	el	político	que	rechazó
cualquier	acuerdo	negociado	en	el	invierno	de	1914.

Mientras	 tanto,	 la	autoridad	personal	de	Falkenhayn,	sin	el	apoyo	de	ninguna
gran	 victoria	 como	 las	 cosechadas	 por	 Hindenburg	 y	 Ludendorff,	 quedó	 tan
debilitada	que	acabó	en	el	peor	caso	posible.	Aun	comprendiendo	que	cargaba	con
la	responsabilidad	de	alcanzar	un	imposible,	sin	embargo	se	mantuvo	en	su	puesto
durante	 1915-1916.	 El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 se	 vio	 obligado	 a	 acceder	 a	 las
demandas	 de	Ludendorff,	 de	 envío	 de	 refuerzos	 a	 expensas	 del	 frente	 occidental,
mientras	disfrutaba	de	la	estéril	satisfacción	de	ver	su	propio	parecer	confirmado:
estas	 fuerzas	no	consiguieron	nada	decisivo.	Los	alemanes	volvieron	a	derrotar	a
los	 rusos,	 una	vez	 tras	otra,	 apoderándose	de	grandes	 extensiones	de	 territorio	y,
finalmente,	 obteniendo	 la	 victoria,	 reconocida	 en	 el	 tratado	 de	 Brest-Litovsk,	 de
febrero	de	1918,	firmado	por	los	bolcheviques.

En	 la	 guerra,	 Rusia	 sufrió	 un	 total	 de	 seis	 millones	 y	 medio	 de	 bajas;
probablemente,	 el	 total	 más	 elevado	 de	 cualquier	 país	 beligerante,	 aunque	 las
estadísticas	son	poco	fiables.	Pero	Ludendorff	demostró	equivocarse	al	creer	que	la
derrota	de	 los	ejércitos	del	zar	podía	determinar	el	 final	del	conflicto	en	general.
Falkenhayn	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 las	 victorias	 del	 este	 eran	 de	 una	 importancia
ilusoria,	en	la	enormidad	de	Rusia.	Él	mismo	fue	despedido	a	finales	de	1916,	tras
su	 fracaso	 en	 la	 toma	 de	Verdún.	Hindenburg	 pasó	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 jefe	 del
Estado	Mayor,	 mientras	 Ludendorff	 ostentaba	 el	 auténtico	 poder	 con	 el	 título	 de
Erster	Generalquartiermeister.	Pero	los	beneficiarios	del	desastre	que	hundió	a	los
Romanov	resultaron	ser	 los	 revolucionarios	bolcheviques,	más	que	el	 imperio	de
los	Hohenzollern.



Cuando	se	acercaba	la	Navidad,	el	papa	Benedicto	XV	hizo	un	llamamiento	público
para	 que,	 en	 aquellas	 fechas	 santas	 del	 cristianismo,	 se	 suspendieran	 las
hostilidades.	Gobiernos	y	 comandantes	 rechazaron	de	 inmediato	 la	 idea,	 pero	 sus
soldados	se	mostraron	mejor	dispuestos.	Las	treguas	espontáneas	de	1914	—porque
hubo	 muchas,	 en	 todos	 los	 frentes,	 menos	 en	 el	 serbio—	 atraen	 con	 fuerza	 la
imaginación	de	 la	posteridad,	como	símbolo	de	 la	 inutilidad	de	un	conflicto	en	el
que	 no	 había	 una	 verdadera	 animosidad	 o	 propósito.	 Se	 trata	 de	 una	 conclusión
bastante	injustificada,	porque	tales	treguas	no	eran	nada	inusual.	En	muchas	guerras,
a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 se	han	dado	 intermedios	de	 fraternidad	que	no	 sirvieron
para	disuadir	a	los	soldados	de	matarse	unos	a	otros	cuando	acababan.	Los	accesos
de	sentimentalismo	y	autocompasión	de	diciembre	de	1914,	casi	todos	iniciados	por
alemanes,	solo	eran	reflejo	del	hecho	de	que,	en	Navidad,	casi	todos	los	miembros
de	la	cultura	cristiana	deseaban	estar	en	casa	con	los	suyos,	mientras	que	entonces,
millones	de	ellos	se	hallaban	apiñados	y	temblorosos	entre	la	nieve	y	la	inmundicia
de	 campos	 de	 batalla	 letales	 y	 distantes	 del	 hogar.	 La	 emotividad	 que	 generaban
estas	 circunstancias	 hizo	 que	 algunos	 hombres	 tuvieran	 pequeños	 gestos	 de
humanidad	antes	de	reanudar	los	hábitos	bárbaros	que	pedían	sus	líderes	nacionales.

El	 24	 de	 diciembre,	 un	 soldado	 bávaro	 llamado	Carl	Mühlegg	 caminó	 unos
quince	kilómetros	hasta	Comines,	donde	compró	un	pequeño	pino	antes	de	regresar
a	su	unidad,	en	la	línea	de	combate.	Luego	tocó	un	villancico,	invitó	al	comandante
de	 su	compañía	a	encender	 las	velas	del	 árbol	y	deseó	 la	paz	a	 sus	camaradas,	 al
pueblo	alemán	y	al	mundo	entero.	Pasada	la	medianoche,	en	el	sector	de	Mühlegg,
los	 soldados	 franceses	 y	 alemanes	 se	 encontraron	 en	 tierra	 de	 nadie.	 Los	 belgas,
asimismo,	 salieron	 de	 sus	 posiciones	 cerca	 de	 Dixmude	 y,	 a	 través	 del	 canal	 de
Ypres,	hablaron	con	los	alemanes,	a	quienes	convencieron	de	enviar	postales	a	sus
familias	 en	 el	 territorio	 ocupado.17	 Algunos	 oficiales	 alemanes	 hicieron	 acto	 de
presencia	 y	 pidieron	 ver	 a	 un	 capellán	 castrense	 belga.	 Entonces	 los	 invasores	 le
ofrecieron	 un	 cáliz	 que	 sus	 hombres	 habían	 encontrado	 durante	 la	 batalla	 por
Dixmude,	 guardado	 en	 una	 bolsa	 de	 arpillera	 atada	 a	 una	 cuerda	 que	 lanzaron	 al
otro	 lado	 del	 canal	 de	 agua.	 Los	 belgas	 tiraron	 de	 ella	 hacia	 su	 orilla	 con	 las
oportunas	expresiones	de	gratitud.

El	 día	 de	 Navidad,	 en	 Galizia,	 las	 tropas	 austríacas	 recibieron	 orden	 de	 no
disparar	a	menos	que	se	las	provocara,	y	los	rusos	mostraron	la	misma	contención.
Algunos	 sitiadores	 de	 Przemyśl	 depositaron	 tres	 árboles	 de	Navidad	 en	 tierra	 de
nadie,	con	una	nota	cortés	dirigida	al	enemigo:	«Les	deseamos,	héroes	de	Przemyśl,
una	 feliz	 Navidad	 y	 esperamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 pacífico	 lo	 antes	 posible».18
Hubo	encuentros	de	soldados	en	 terreno	 intermedio,	en	 los	que	se	 intercambiaron
tabaco	y	aguardiente	austríacos	a	cambio	de	pan	y	carne	rusos.	Cuando	los	hombres
del	 zar	 celebraron	 sus	propias	 festividades,	unos	pocos	días	más	 tarde,	 las	 tropas



habsburguesas	les	correspondieron.
A	 lo	 largo	 de	 varios	 sectores	 del	 frente	 occidental	 se	 organizó	 una

competición	 de	 canto	 entre	 trincheras	 rivales.	 En	 la	 2.ª	 división	 de	 la	 guardia
alemana,	por	ejemplo,	cantaron	Stille	Nacht	y	O	du	Fröhliche,	y	alzaron	un	árbol	de
Navidad	en	el	parapeto.	Cuando	 los	 franceses	acabaron	su	contribución	coral,	 los
alemanes	respondieron	con	Vom	Himmel	hoch.	Después,	el	concurso	se	volvió	más
nacionalista:	 los	 franceses	 entonaron	 La	 Marsellesa,	 y	 los	 alemanes,	 Wacht	 am
Rhein	y	Deutschland	über	alles,	antes	de	vocear	tres	hurras	por	el	káiser.

Alexander	 Johnston	 escribió	 lacónicamente:	 «Mi	 primera,	 y	 espero	 que	 mi
última	Navidad	en	el	servicio	activo».	Cerca	de	Ypres,	Wilbert	Spencer	vio	«nueve
o	diez	luces	en	las	líneas	alemanas.	Dije	que	eran	árboles	de	Navidad	y	resultó	que
tenía	razón	...	El	día	de	Navidad	oímos	decir	en	nuestra	lengua	“feliz	Navidad”,	a	lo
cual	nosotros	escribimos	en	un	tablón	Glückliches	Weihnachten	y	lo	levantamos.	No
había	fuego,	así	que,	paulatinamente,	fueron	apareciendo	cada	vez	más	hombres	de
cada	bando	y	entonces	dos	de	ellos	fueron	hasta	mitad	de	camino	y	pidieron	ver	a
un	 oficial.	 Fui	 y	 hallé	 que	 proponían	 un	 armisticio	 de	 cuatro	 horas,	 y	 acercar	 a
nuestros	muertos	 hasta	mitad	 de	 camino,	 para	 que	 pudiéramos	 enterrarlos;	 hacía
unos	pocos	días,	habíamos	 tenido	un	ataque	con	muchas	bajas.	Así	 lo	arreglé	con
ellos	y	entonces,	bueno,	¡nunca	imaginarías	algo	así!	Los	dos	bandos	salieron	y	se
encontraron	en	medio,	se	dieron	la	mano,	intercambiaron	los	saludos	propios	de	las
fiestas	y	charlaron	un	rato».

Los	 hombres	 del	 99.º	 regimiento	 de	 infantería	 francés,	 que	 tuvieron
experiencias	 similares,	 se	 sintieron	 ofendidos	 al	 descubrir	 que,	 el	 día	 de	 Año
Nuevo,	los	alemanes	rompían	la	tregua	abriendo	fuego	con	intensidad.	A	la	mañana
siguiente,	un	teniente	bávaro	se	acercó	para	explicarles,	en	todo	de	disculpa,	que	a
sus	superiores,	la	confraternización	les	había	dado	miedo,	por	el	maligno	impacto
que	pudiera	tener	en	una	cuestión	tan	seria	como	ganar	la	guerra.	Un	informe	de	un
regimiento	alemán	describía	otro	incidente	parecido	cerca	de	Biaches,	en	el	sector
del	 Somme.	 Algunos	 hombres	 de	 la	 infantería	 francesa	 hicieron	 señas	 a	 los
enemigos	bávaros	y	un	coronel	francés	sugirió	que	un	oficial	alemán	avanzase	para
reunirse	con	él.	«El	teniente	de	la	reserva	Vogel,	comandante	de	una	compañía	en	el
15.º	regimiento	de	infantería,	dio	unos	pasos	adelante	y	los	oficiales	se	encontraron
entre	 las	 líneas.	 El	 teniente	 coronel	 propuso	 una	 tregua	 por	 las	 festividades	 y	 el
teniente	 Vogel	 la	 rechazó.	 El	 teniente	 coronel	 pidió	 entonces,	 al	 menos,	 poder
enterrar	el	cuerpo	de	un	 francés	que	 llevaba	mucho	 tiempo	caído	entre	 las	 líneas.
Vogel	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 sugerencia	 y	 el	 cadáver	 fue	 enterrado	 por	 dos
soldados	franceses	y	dos	alemanes.»	El	informe	lamentaba	que	los	intentos	de	evitar
la	 confraternización	 hubieran	 fracasado,	 pero	 aseguraba	 al	 cuartel	 general	 de
formación	que	varios	oficiales	y	soldados	habían	sido	castigados	por	esta	violación



de	la	disciplina.
Gervais	Morillon,	un	joven	de	veinte	años,	escribió	a	sus	padres:	«Los	boches

ondeaban	 una	 bandera	 blanca	 y	 gritaban	 “Camarades,	 camarades,	 rendezvous”.
Cuando	nos	quedamos	quietos,	ellos	se	acercaron	a	nosotros,	desarmados,	con	un
oficial	a	 la	cabeza.	Aunque	nosotros	no	vamos	 limpios,	ellos	están	horriblemente
asquerosos.	Os	cuento	esto,	pero	no	se	lo	digáis	a	nadie.	No	debemos	hablar	de	ello
ni	siquiera	con	otros	soldados».19	Morillon	murió	en	1915.	En	otro	lugar,	Gustave
Berthier,	 de	 veinticinco	 años,	 escribía:	 «El	 día	 de	 Navidad,	 los	 boches	 nos
transmitieron	que	querían	hablar	con	nosotros.	Dijeron	que	no	querían	disparar	 ...
Estaban	 hartos	 de	 combates,	 y	 estaban	 casados,	 como	 yo,	 y	 no	 tenían	 diferencias
con	los	franceses	sino	con	los	ingleses».	Berthier	murió	en	junio	de	1917.

Pero	la	buena	voluntad	no	era	universal,	en	modo	alguno.	Yves	Congar,	el	niño
francés	 de	 diez	 años	 que	 vivía	 en	 Sedán	 y	 había	 recibido	 la	 guerra	 con	 gran
emoción,	vivía	ahora	 la	Navidad	en	 territorio	ocupado	por	 los	alemanes.	Aquella
noche	escribió	en	su	diario:	«Espero	que	el	año	próximo	sea	mejor	que	este.	Hace
mucho	frío.	Durante	la	noche,	a	papá	lo	tienen	como	rehén.	No	hay	misa	del	Gallo
...	En	la	carretera	vieja	suenan	las	pisadas	de	los	extranjeros	y	todo	está	silencioso	y
fúnebre	...	Es	la	ley	del	más	fuerte.	Es	invasión	y	ruinas;	es	el	llanto	del	hambriento
que	no	 tiene	ni	un	mendrugo	de	pan;	 es	 el	 resentimiento	contra	 la	 raza	que	 roba,
incendia	y	nos	tiene	prisioneros;	nuestro	país	ya	no	es	nuestra	casa	cuando	nuestras
coles,	nuestros	puerros	y	todas	las	demás	cosas	están	en	manos	de	esos	ladrones».20

El	 día	 de	 Navidad,	 el	 2.º	 batallón	 de	 los	 granaderos	 británicos	 perdió	 a
veinticuatro	hombres:	tres	muertos,	dos	desaparecidos	y	diecinueve	heridos;	otro	de
los	 hombres	 fue	 hospitalizado	 por	 congelación,	 igual	 que	 otros	 veintidós,	 a	 la
mañana	 siguiente.	 El	 28	 de	 diciembre,	 el	 diario	 de	 guerra	 del	 batallón	 decía:
«Horrible	la	humedad	y	el	barro.	La	noche,	espantosa.	Truenos,	granizo	y	una	lluvia
terribles,	viento	muy	fuerte	y	algunos	disparos».21	En	el	sector	de	François	Mayer,
los	alemanes	de	unas	 trincheras	situadas	a	unos	setenta	metros	gritaron	«Français
kaputt!»	 y	 mensajes	 similares.	 En	 Nochevieja,	 a	 las	 12,	 lanzaron	 una	 descarga
cerrada	a	la	que	los	franceses	respondieron	con	un	coro	de	La	Marsellesa.	Mayer
escribió:	 «Era	 emocionante	 oír	 a	 todos	 aquellos	 soldados	 elevando	 sus	 voces	 de
guerra	 en	 respuesta	 a	 las	 balas	 que	 pasaban	 silbando	 a	 nuestro	 lado.	Cuando	 nos
callamos,	 ellos	 gritaron:	 “¡Larga	 vida	 al	 káiser!”».22	 Los	 comandantes	 rivales	 se
ocuparon	de	que	las	treguas	de	Navidad	no	volvieran	a	repetirse	en	aquella	medida
en	 años	 posteriores,	 pero	 fueron	 incapaces	 de	 impedir	 muchos	 entendimientos
informales,	a	nivel	local	—períodos	prolongados	de	«vive	y	deja	vivir»	por	ambas
partes—,	que	se	convirtieron	en	rasgo	habitual	del	conflicto	en	todos	los	frentes.



Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 el	 teniente	 austríaco	 Constantin	 Schneider	 repasó	 sus
experiencias	 y	 observó	 un	 fenómeno	 característico	 en	 la	 mayoría	 de	 conflictos,
pero	sobre	todo	en	este,	una	vez	superada	la	fase	de	iniciación	de	un	hombre:	«No
me	pasaba	nada	nuevo;	todo	parecía	una	repetición	de	las	sensaciones	vividas	antes.
La	guerra	 se	 había	 convertido	 en	un	 asunto	 cansino».23	De	 un	modo	parecido,	 el
marino	Richard	Stumpf,	que	servía	en	la	Flota	de	Alta	Mar	alemana,	escribió	en	su
diario	justo	después	de	la	Navidad	de	1914:	«No	sucede	nada	digno	de	mención.	Si
describiera	las	tareas	diarias,	la	lista	sería	idéntica,	un	día	tras	otro».24

En	Nochebuena,	un	escritor	francés	llamado	J.	J.	Chastenet	observó	en	Le	Droit
du	Peuple	que	las	iglesias	de	Francia	habían	estado	más	llenas,	desde	agosto,	que	en
ningún	otro	momento	desde	mediados	del	siglo	pasado:	«La	gente	reza	por	miedo.
Cuanta	más	gente	se	vaya	acostumbrando	a	esta	guerra	...	veremos	repetir	a	menos
gente	y	las	cosas	volverán	a	la	normalidad».	Chastenet	tenía	razón.	Mientras	que	los
primeros	 funerales	 de	 los	 muertos	 en	 combate	 de	 una	 población	 atrajeron	 a
multitudes,	 una	 vez	 familiarizadas	 con	 estos	 sucesos	 las	 muchedumbres	 se
dispersaron	 otra	 vez.	 En	 los	 primeros	 meses,	 muchas	 comunidades	 rurales
francesas	aceptaban	refugiados	de	Bélgica	y	del	noroeste	de	Francia.	Para	Navidad,
había	 tres	millones	de	personas	en	esta	 situación:	una	carga	gravosa	para	quienes
los	albergaban	y	alimentaban.	Cada	vez	había	más	ciudades	y	pueblos	que	volvían	la
espalda	a	los	de	fuera	y	los	calificaban	de	plaga:	seres	sucios	o	inmorales,	pulgosos
o	incapaces	para	el	trabajo	agrícola.

En	 agosto,	 los	 maires	 locales	 se	 vestían	 solemnemente,	 con	 abrigo	 negro,
medallas	 y	 banda	 de	 alcalde	 para	 visitar	 a	 las	 familias	 y	 anunciarles	 la	 trágica
pérdida.	Pero	al	cabo	de	cinco	meses,	muchos	de	estos	dignatarios	delegaban	este
trabajo	 en	 el	 maestro	 local.	 En	 uno	 de	 estos	 casos,	 una	 mujer	 llamada	 Marie
Plissonier,	en	el	pueblo	de	Lavadens,	en	Isère,	asumió	el	antiguo	trabajo	del	cartero,
que	 había	 partido	 a	 la	 guerra,	 porque	 parecía	 la	 persona	 con	 más	 empatía	 para
entregar	 las	 malas	 noticias	 que	 llegaban	 con	 suma	 frecuencia.	 Ella	 contaba:	 «La
gente	reaccionaba	de	formas	distintas,	claro.	Algunos	recibían	la	noticia	histéricos,
pero	 la	 mayoría	 quedaba	 como	 anestesiada,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 ya	 se	 lo
esperasen».25	Al	final,	en	Lavadens,	murieron	treinta	de	los	cuatrocientos	reclutas,	y
más	 de	 un	 centenar	 resultaron	 heridos.	 En	 el	 ayuntamiento	 del	 pueblo,	 la	 señora
Plissonier	también	presidía	reuniones	informativas	regulares,	en	las	que	explicaba
el	 avance	 de	 la	 guerra	 con	 la	 ayuda	 de	mapas	 y	 periódicos.	Al	 principio,	 a	 estas
sesiones	acudía	mucha	gente.	Más	tarde,	sin	embargo,	cuando	los	frentes	quedaron
congelados,	 el	 público	 empezó	 a	 disminuir	 y	 acabó	 por	 desaparecer.	 Cada	 día
terminó	 siendo	muy	 parecido	 al	 anterior,	 y	 esto	 era	 igual	 para	 los	 civiles,	 en	 su
hogar,	que	para	hombres	como	Constantin	Schneider,	en	el	campo	de	batalla.



A	finales	de	1914,	la	guerra	había	dejado	de	parecer	interesante	o	gratificante	para
nadie,	 a	 excepción	 de	 una	 pequeña	 proporción	 de	 sus	 participantes;	 al	 contrario,
representaba	 un	 deber	 profundamente	 desagradable,	 que	 cada	 uno	 soportaba	 con
distintos	 niveles	 de	 estoicismo.	 En	 el	 frente	 oriental,	 la	mayoría	 de	 los	 soldados
habsburgueses	y	rusos	habrían	recibido	la	paz	con	alegría,	fueran	cuales	fueran	los
términos,	pero	sus	gobernantes	querían	otra	cosa.	Entre	los	soldados	occidentales,
sin	embargo,	pese	a	todo	el	disgusto	que	sentían	por	sus	circunstancias	personales,
pocos	estaban	ya	preparados	para	no	creer	en	la	victoria	o	plegarse	a	las	exigencias
de	 sus	 enemigos.	 Durante	 otros	 cuarenta	 y	 seis	 meses	 de	 guerra,	 mostraron	 una
considerable	disposición	para	sufrir,	obedecer	y,	en	caso	de	necesidad,	dar	la	vida.
Parece	un	engreimiento,	por	parte	de	las	generaciones	posteriores,	afirmar	que	con
ello	 demostraban	 una	 necedad	 irracional.	 Sostener	 que	 los	 aliados	 occidentales
deberían	haber	aceptado	la	hegemonía	alemana	como	precio	justo	por	librarse	del
fangoso	 panorama	 de	 Flandes	 parece	 una	 propuesta	 tan	 simplista	 y	 dudosa	 hoy
como	 lo	 fue	 en	 aquella	 época	 para	 la	 mayoría	 de	 quienes	 lucharon	 por	 Gran
Bretaña,	Francia	y	Bélgica.	Y	eso	era	lo	que	implicaba	abandonar	la	guerra.	Hasta
1918,	tras	sufrir	la	derrota	en	el	campo	de	batalla,	Alemania	no	estuvo	dispuesta	a
abandonar	 su	 brutal	 ocupación	de	Bélgica	 y	 la	Francia	 oriental	 y	 renunciar	 a	 sus
ambiciones	dominadoras.

Serbia	 pagó	 un	 precio	 espantoso	 por	 haber	 desafiado	 a	 Austria	 en	 1914:
durante	el	año	siguiente,	las	potencias	centrales	invadieron	el	país	y	los	restos	de	su
ejército	se	resignaron	al	exilio.	Pero	mucho	después,	tras	haber	perdido	el	dominio
sobre	su	propio	país,	 la	adhesión	a	la	causa	aliada	permitió	a	los	serbios	alcanzar
una	de	 las	victorias	pírricas	más	notables	de	 la	historia,	 al	 llegar	 la	paz:	hicieron
realidad	 su	 gran	 ambición,	 la	 creación	 de	 una	 Yugoslavia	 que	 englobaba	 buena
parte	 del	 imperio	 oriental	 de	 los	 Habsburgo;	 un	 estado	 que	 duró	más	 de	 setenta
años.	También	Rumanía,	aunque	en	1916	sufrió	mucho,	al	entrar	en	guerra	con	el
bando	aliado,	consiguió	en	tiempo	de	paz	la	recompensa	de	más	tierras	de	las	que
luego	demostró	ser	capaz	de	mantener.	Los	italianos	se	embarcaron	en	la	contienda
en	1915,	persiguiendo	claramente	un	botín	 territorial.	En	1918	 también	recibieron
su	parte	del	 territorio	habsburgués,	que	 incluía	el	puerto	de	Trieste;	pero	aquellas
tierras	 les	 costaron	 460.000	 muertos.	 Los	 polacos	 sometidos	 al	 dominio	 ruso,
austro-húngaro	y	alemán	se	unieron	para	proclamarse	estado	independiente	el	7	de
octubre	de	1918,	aunque,	para	conservar	las	fronteras,	tuvieron	que	combatir	a	los
bolcheviques	rusos	hasta	1921.	El	28	de	octubre	de	1918,	se	declaró	en	Praga	una
república	checoslovaca,	y	el	1	de	noviembre,	Hungría	anunció	su	independencia	de
Austria.	 Finlandia,	 Estonia,	 Letonia	 y	 Lituania	 también	 se	 declararon	 estados
independientes.

Estados	Unidos	obtuvo	inmensos	beneficios	económicos	con	la	venta	de	armas



y	 otros	 productos	 a	 los	 aliados	 occidentales,	 y	 en	 menor	 medida	 a	 Alemania,
durante	los	primeros	treinta	y	tres	meses	de	contienda.	Su	entrada	en	la	guerra,	en
abril	 de	 1917,	 ejerció	 una	 influencia	 moral	 e	 industrial	 clave	 para	 el	 resultado,
aunque	desde	 el	punto	de	vista	militar	 fuera	marginal.	La	 adhesión	de	 las	 fuerzas
estadounidenses,	 lógicamente,	 alentó	 a	 los	 aliados	 y	 desanimó	 a	 las	 potencias
centrales;	y	compensó	más	que	de	sobra	la	retirada	rusa	del	conflicto	en	marzo	de
1918.	Japón	se	convirtió	en	el	único	beligerante	que	salió	del	conflicto	con	el	botín
exacto	por	el	cual	había	entrado	en	la	guerra,	en	el	bando	aliado,	en	1914,	y	lo	hizo
con	 un	 coste	 insignificante,	 tanto	 en	 dinero	 como	 en	 sangre	 derramada.	 De	 este
modo,	 los	 japoneses	 tuvieron	 más	 motivos	 para	 celebrar	 su	 participación	 que
ningún	 otro	 pueblo.	 Entre	 los	 vencidos,	 la	 guerra	 costó	 al	 imperio	 de	 los
Habsburgo	la	muerte	de	un	millón	y	medio	de	militares;	a	Alemania,	dos	millones;
y	a	Turquía,	770.000.	El	imperio	de	Guillermo	se	convirtió	en	una	república,	con	la
caída	de	la	dinastía	Hohenzollern,	y	lo	mismo	sucedió	en	Austria	con	el	final	de	los
Habsburgo.	 El	 Imperio	 Británico	 perdió	 más	 de	 un	 millón	 de	 hombres,	 de	 los
cuales	 más	 de	 800.000	 eran	 del	 Reino	 Unido;	 los	 imperios	 ruso	 y	 francés
acumularon	 bajas	 de	 aproximadamente	 1,7	 millones	 cada	 uno.	 La	 revolución
bolchevique	 acabó	 con	 los	Romanov	 y	 dejó	 a	 Jorge	V	de	Gran	Bretaña	 como	 el
único	gran	gobernante	imperial	en	Europa.

La	 posteridad	 sigue	 sin	 entender	 cómo	 los	 líderes	 de	 las	 grandes	 potencias	 del
mundo	—en	su	mayoría,	hombres	que	no	eran	más	estúpidos	ni	malvados	que	sus
contemporáneos—	pudieron,	primero,	permitir	que	la	guerra	tuviera	lugar	y,	luego,
continuarla	 durante	 cuatro	 años	más.	Parece	un	 error	 tachar	 de	 sonámbulos	 a	 los
gobernantes	 de	 la	 Europa	 de	 1914,	 y	 en	 especial	 a	 los	 de	 Austria	 y	 Alemania,
porque	 eso	 implicaría	 que	 no	 eran	 conscientes	 de	 sus	 actos.	 Es	 más	 adecuado
llamarlos	 «negadores»:	 prefirieron	 insistir	 en	 políticas	 y	 estrategias	 sumamente
perjudiciales	 antes	 que	 aceptar	 que	 era	 poco	 plausible	 llevarlas	 a	 cabo	 y,	 en
retrospectiva,	 que	 se	 había	 fracasado.	 La	 causa	 inmediata	 más	 importante	 de	 la
primera	guerra	mundial	fue	que	Alemania	decidió	apoyar	 la	 invasión	austríaca	de
Serbia,	con	la	convicción	de	que	las	potencias	centrales	podrían	vencer	en	cualquier
conflicto	más	general	que	una	acción	como	aquella	pudiera	desencadenar.	Al	zar,
sus	ministros	y	sus	generales	podríamos	tacharlos	simplemente	de	necios,	e	incluso
temerarios,	 por	 hundir	 su	 precario	 sistema	 de	 gobierno	 entrando	 en	 guerra	 por
Serbia;	pero	reaccionaron	a	una	iniciativa	austríaca,	por	 lo	cual	el	oprobio	moral
debe	permanecer	en	Viena.	A	la	hora	de	precipitar	el	desastre,	una	fuerza	clave	fue
la	 soberbia	 institucional	 del	 ejército	 alemán,	 encarnada	 en	 la	 incompetencia	 de



Moltke.	 El	 comportamiento	 de	 Viena	 y	 Berlín	 (y,	 en	 menor	 medida,	 el	 de	 San
Petersburgo	y	París)	quedó	alterado	por	el	ansia	de	alcanzar	un	resultado	decisivo
en	lugar	de	una	sucesión	de	crisis	inconcluyentes.

No	obstante,	 pese	 al	 enorme	 esfuerzo	 invertido	 en	 la	 propaganda	 bélica	—o
quizá	por	 ello	mismo—,	al	 cabo	de	una	década	del	 armisticio,	 el	 cuerpo	político
británico	que	llevó	al	país	a	la	guerra	perdió	a	ojos	vistas	la	confianza	de	muchos
de	quienes	la	habían	librado.	Los	soldados,	sobre	todo,	se	echaban	atrás	ante	lo	que
consideraban	 debilidad	moral	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 habían	 regresado.	Algunos
hicieron	extensivo	el	distanciamiento	a	las	causas	por	las	cuales	se	había	entablado
el	combate.	El	abuelo	del	autor,	el	que	fuera	oficial	de	artillería	Rolfe	Scott-James,
contaba	que	un	viejo	camarada	decía,	en	1923:	«Algunos	no	podemos	evitar	pensar
que	 hicimos	 la	 guerra	 para	 nada».	 ScottJames	 añadía:	 «En	 la	 voz	 del	 hablante	 no
había	 rabia	 ni	 desesperación.	 Con	 un	 ligero	 gesto	 de	 encoger	 los	 hombros
expresaba,	 sencillamente,	 su	 desilusión».	 En	 aquella	 época,	 esta	 opinión	 aún	 era
minoritaria,	en	comparación	con	 la	 fe	de	Henry	Mellersh	y	 los	suyos,	que	hemos
citado	más	arriba.	Pero	en	las	décadas	siguientes,	cada	vez	más	gente	se	sumó	a	la
opinión	de	que	los	enemigos	contra	los	que	Gran	Bretaña	y	los	aliados	tomaron	las
armas	 no	 merecían	 una	 guerra	 como	 la	 merecieron	 los	 nazis,	 una	 generación
después.	 Estos	 puntos	 de	 vista	 opuestos	 estuvieron	 decisivamente	 influidos,	 sin
duda,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 soldados	 de	 1918	 regresaron	 de	 Francia	 a	 una
sociedad	que,	lamentablemente,	no	había	experimentado	ninguna	reforma	y	solo	les
ofrecía	los	frutos	más	estériles	de	la	victoria;	mientras	que	los	de	1945,	al	regresar,
se	 encontraron	 con	 un	 gobierno	 laborista	 empeñado	 en	 crear	 un	 estado	 del
bienestar.	 En	 el	 siglo	 XXI,	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 británico	 sigue	 mostrando	 un
triunfalismo	 extravagante	 con	 respecto	 a	 la	 actuación	 de	 su	 país	 en	 la	 segunda
guerra	 mundial,	 al	 tiempo	 que	 exhibe	 un	 ansia	 extravagante	 de	 descartar	 todo
argumento	a	favor	de	resistirse	a	la	agresión	alemana	en	1914.

La	 culpa	 de	 la	 contienda	 recae	 principalmente	 sobre	 Alemania;	 en	 la
actualidad,	 los	 argumentos	 a	 favor	 de	 esta	 idea	 siguen	 siendo	 abrumadoramente
sólidos.	 Aunque	 no	 conspirase	 para	 hacer	 estallar	 la	 guerra,	 rehusó	 utilizar	 su
poder	para	contener	a	Austria	y,	de	esta	forma,	impedir	el	estallido.	Aunque	Berlín
no	 pretendiera	maquinar	 una	 conflagración	 europea	 general,	 deseaba	 una	 guerra
porque	creía	que	se	haría	con	 la	victoria.	El	mayor	error	de	 los	 líderes	alemanes
fue	 contemplar	 sus	 grandes	 ambiciones	 a	 través	 del	 prisma	 de	 los	 guerreros,
suponiendo	 que	 la	 batalla	 bastaría	 para	 consolidar	 y	 aumentar	 el	 poder;	 con	 ello
subestimaron	enormemente	el	peso	económico	e	industrial	del	poderío	de	su	país.
El	káiser,	Bethmann	y	Moltke	intentaron	asestar	un	golpe	magnífico	e	implacable,	al
estilo	de	Bismarck,	que	el	propio	Bismarck	nunca	habría	emprendido.

Una	 vez	 comenzada	 la	 contienda,	 sería	 un	 completo	 error	 suponer	—como



tanta	gente	hace	en	el	siglo	XXI—	que	no	importaba	qué	bando	fuera	el	vencedor.	El
tratado	de	paz	de	Versalles,	firmado	en	1919	a	instancias	de	los	aliados,	fue	burdo;
pero	de	haber	sido	 los	alemanes	quienes	hubieran	dictado	los	 términos	en	calidad
de	vencedores,	 la	libertad,	 la	justicia	y	la	democracia	europeas	habrían	pagado	un
precio	 muy	 elevado.	 Durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 Alemania	 adoptó	 unos
objetivos	territoriales	poco	menos	ambiciosos	que	los	pretendidos	por	Hitler	en	la
segunda.	 Parece,	 por	 lo	 tanto,	 fuera	 de	 lugar	 calificar	 de	 «fútil»	 la	 indudable
tragedia	 europea	 de	 1914-1918,	 una	 opinión	 que	 la	 posteridad	 ha	 asumido,	 ante
todo,	 a	 partir	 del	 coste	 humano	 de	 la	 experiencia	 militar.	 Si	 el	 Kaiserreich	 no
merecía	triunfar,	quienes	lucharon	y	perecieron	en	la	batalla	(a	la	postre,	victoriosa)
por	impedir	este	resultado	no	fallecieron	por	nada,	salvo	en	la	medida	en	que	todos
los	sacrificios	de	todas	las	guerras	son	dignos	de	lamentación.
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«¡Los	acorazados	no	tienen	ruedas!»:	oficiales	alemanes	y	austríacos	disfrutan	del
ingenio	del	caudillo	supremo.



Poincaré	y	el	zar	durante	la	visita	de	estado	francesa	de	julio	de	1914	a	San
Petersburgo.

Asquith	y	Lloyd	George	en	The	Wharf,	residencia	rural	del	primer	ministro	en
Berkshire.



Abajo,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	desde	el	extremo	inferior	izquierdo:
Pašić,	Berchtold,	Sazonov,	Grey,	Churchill	y	Bethmann	Hollweg.



Todos	los	ejércitos,	incluido	el	del	zar,	pedían	la	ayuda	divina	antes	de	ponerse	en
marcha.



Abajo,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	desde	el	extremo	inferior	izquierdo:
Moltke,	Ludendorff,	Hindenburg,	Kitchener,	Lanrezac.



Abajo,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	desde	el	extremo	inferior	izquierdo:
Conrad,	Joffre,	French,	Haig,	Falkenhayn,	Franchet	d’Espèrey.



Rusos	en	Galizia.

SERBIA

Avance	de	tropas	serbias.



Putnik,	el	comandante	en	jefe	serbio.

Potiorek,	comandante	de	campo	austríaco.



El	cabo	Egon	Kisch	(izquierda)	y	un	camarada.



En	Serbia,	las	tropas	austríacas	realizaron	ejecuciones	colectivas	de	civiles,	en	un
ritual	que	a	menudo	se	fotografió	y	difundió	para	disuadir	a	los	posibles

francotiradores.



Pieza	de	sitio	austríaca,	de	la	clase	empleada	para	destruir	los	fuertes	de	Lieja.



Luck,	al	mando	del	1.º	Ejército	alemán.

Bülow,	al	mando	del	2.º	Ejército.



Algunos	de	los	hombres	de	Joffre,	antes	del	diluvio.



Los	belgas,	esforzándose	hasta	su	modesto	máximo.

Los	75	milímetros	—los	legendarios	soixante-quinzes	franceses—	en	acción.



Smith-Dorrien,	que	eligió	luchar	en	Le	Cateau.



Wilson	(aquel	«rufián	ponzoñoso	pero	astuto»)	con	Foch	y	el	coronel	Huguet.



Murray,	jefe	del	estado	mayor	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	que	escribió
de	sir	John	French:	«Yo	sabía,	mejor	que	nadie,	que	su	salud,	carácter	y

temperamento	lo	hacían	inadecuado	...	para	la	crisis	a	la	que	nos	enfrentábamos».



Un	espectáculo	familiar	para	incontables	tropas	francesas	y	británicas	en	el	verano
de	1914:	el	avance	de	soldados	alemanes.



Soldados	franceses	muestran	el	espíritu	ofensivo	tan	valorado	por	Joffre.



Lucha	de	la	caballería	austro-húngara	en	Galizia.

Soldados	británicos	en	despliegue	en	su	primer	campo	de	batalla.

Soldados	británicos	aguardando	al	enemigo.



Samsonov



Soldados	rusos	pagan	el	arrojo	de	sus	comandantes,	y	abajo:	caen	prisioneros	por
decenas	de	miles	después	de	Tannenberg.



Rennenkampf



Pintura	de	Fortunino	Matania,	que	muestra	la	acción	de	la	Batería	L	en	Néry.

Una	de	las	pocas	fotografías	en	apariencia	genuinas	de	la	retirada:	hombres	del
regimiento	de	Middlesex	bajo	el	fuego.



En	todos	los	países	se	abrieron	gran	cantidad	de	nuevas	puertas	a	las	mujeres	para
que	ocuparan	los	puestos	de	los	millones	de	hombres	ausentes.	Aquí,	una	chica	de

Suffolk	se	muestra	orgullosa	a	los	mandos	de	un	tranvía	de	Lowestoft.



Vivac	de	soldados	rusos,	la	clase	de	hombres	que,	si	sobrevivió,	engrosó	las	filas	de
los	revolucionarios	de	1917.

Imagen	idealizada	de	un	hospital	de	campaña	ruso.	Las	bajas	de	todos	los	ejércitos
recibieron	cuidados	sumamente	inadecuados	—si	recibían	alguno—	en	los	primeros

meses	del	conflicto.



Aspecto	del	frente	occidental	en	el	invierno	de	1914:	trincheras,	ametralladoras,
barro	y	alambrada.	Salvo	para	una	foto	posada	como	la	presente,	ningún	soldado,	de

ningún	ejército,	se	aventuraba	a	mostrarse	por	encima	de	los	parapetos.



TESTIGOS	DE	LA	CATÁSTROFE

1:	Dorothie	Feilding;	2:	Edouard	Cœurdevey;	3:	Jacques	Rivière;	4:	teniente	coronel
Richard	Hentsch;	5:	Paul	Lintier;	6:	Vladimir	Littauer;	7:	Constantin	Schneider;	8:
Lionel	Tennyson;	9:	Venetia	Stanley;	10:	Louis	Spears;	11:	Helene	Schweida	y	su

futuro	marido,	Wilhelm	Kaisen;	12:	Louis	Barthas;	13:	François	Mayer.



La	guerra	creó	penalidades	inenarrables	entre	los	civiles:	separaciones,	hambre,
indigencia	y	la	pérdida	de	seres	queridos	en	las	sociedades	de	toda	Europa.	Aquí,
una	familia	—entre	los	millones	de	refugiados	franceses,	belgas,	polacos,	serbios,
prusiano-orientales	y	galizianos—	huye	de	un	campo	de	batalla	cuando,	por	detrás

de	ellos,	se	acercan	los	artilleros.



En	Bélgica,	durante	el	invierno	de	1914,	unos	soldados	británicos	contemplan	un
medio	que	apenas	sufriría	alteraciones	durante	cuatro	años,	salvo	para	los	que	lo

cambiaban	por	un	lugar	de	descanso	eterno	en	la	tierra	del	lugar.
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