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Lista de ilustraciones

Las imagenes de las campafias de 1914 escasean. Las que afirman documentar el
combate suelen ser de pose o bien falsas, y muchos pies de foto contemporaneos
son inexactos, ya sea de forma deliberada o accidental. Las fotografias de este libro
se han elegido con estas realidades en mente, para transmitir la impresion mas vivaz
posible del aspecto de los campos de batalla, aun reconociendo que son pocas las
que se pueden situar y fechar adecuadamente y que algunas son anteriores a la
guerra.
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Mapas

Nota del autor: Los movimientos de los vastos ejércitos de 1914 fueron tan
complejos que resulta imposible trasladarlos con detalle a la cartografia. En los
siguientes mapas he buscado, sobre todo, la claridad para el lector no especializado;
por ejemplo, omito los nimeros de las divisiones donde no resultan esenciales. Por
lo general, me baso en los mapas de Arthur Banks en A Military Atlas of the First
World War (Heinemann, 1975).

Concentraciones rivales en el frente occidental, agosto de 1914
Serbia, 1914

Batallas de las fronteras en la Lorena, 10-28 de agosto de 1914
Avance aleman a través de Bélgica, agosto de 1914

Batalla de Mons, 23 de agosto de 1914

Los britanicos en Le Cateau, 26 de agosto de 1914

Retirada aliada, 23 de agosto-6 de septiembre de 1914

Panorama del frente oriental, 1914-1918

Avance ruso en Prusia oriental

La batalla de Tannenberg, 24-29 de agosto de 1914: situacion previa
La batalla de Tannenberg: acto final

Avance aleman del 17 de agosto al 5 de septiembre de 1914

La batalla del Marne, 5-6 de septiembre 1914

La batalla del Marne, 7-8 de septiembre 1914

La batalla del Marne, 9 de septiembre 1914

Los ejércitos alemanes, en retirada hacia el Aisne

El escenario de Galizia

Retirada aliada a la posicion Yser-Lys (9 a 15 de octubre de 1914)
Primera batalla de Ypres: primeros movimientos

Primera batalla de Ypres: posiciones finales

Posiciones aproximadas de los frentes oriental y occidental, diciembre de 1914



En 1910, el general de brigada Henry Wilson, por entonces comandante de la
escuela militar del Ejército Britanico, defendi6 la probabilidad de que estallase una
guerra en Europa y sostuvo que, para Gran Bretafia, la tinica opcién prudente era
aliarse con Francia en contra de los alemanes. Un estudiante se aventuré a
discutirselo, alegando que solo «una estupidez inconcebible por parte de los
hombres de estado» podria precipitar una conflagracion general. Wilson le
respondio con sorna: «jJa, ja, ja! jUna estupidez inconcebible es precisamente lo
que se va a encontrar !» 1

«Nos estamos preparando para entrar en un largo tinel, lleno de sangre y
oscuridad.» André Gide, 28 de julio de 19142

El 16 de agosto, un funcionario del ministerio ruso de Asuntos Exteriores le
dijo al agregado militar britanico, en tono de broma: «Ustedes, los militares,
tendrian que estar muy satisfechos de que les hayamos preparado una guerra tan
bonita». El oficial respondid: «Mejor esperemos a ver si, después de todo, sera una

guerra tan bonita» .2



Introduccion

Winston Churchill escribié, afios mas tarde: «Ninguna parte de la Gran Guerra se
puede comparar, por su interés, con el principio. La acumulacion silenciosa y
acompasada de unas fuerzas colosales, la incertidumbre sobre sus movimientos y
posiciones, la gran cantidad de hechos desconocidos e incognoscibles hicieron de
la primera colisién un drama jamas superado. En la guerra tampoco se dio ningtn
otro periodo en el que la batalla general se librase a tan gran escala, en el que la
carniceria fuese tan rapida o hubiera tanto en juego. Por afiadidura, al principio,
nuestras capacidades de asombro, horror y entusiasmo ain no habian quedado
cauterizadas e insensibilizadas por los afios de hornos en llamas»! Asi sucedid, en
efecto, aunque entre los compaifieros de Churchill que vivieron aquellos sucesos
gigantescos, pocos se echaron sobre ellos con tal ansia.

En nuestro siglo xxi1, la estampa popular de la primera guerra mundial esta
dominada por imagenes de trincheras, barro, alambradas y poetas. Se tiende a creer
que el primer dia de la batalla del Somme, de 1916, fue el mas sangriento del
conflicto. No es asi. En agosto de 1914, el ejército francés avanzaba por entre un
bucélico paisaje virginal, bajo un sol radiante, en masas compactas, con sus abrigos
azules y sus pantalones rojos, capitaneado por oficiales en sus monturas de batalla,
con banderas al viento y bandas de musica; asi, libr6 batallas completamente
distintas de las que se vivirian luego, y con un coste diario atin mas terrible. Aunque
las pérdidas del bando francés son objeto de discusion, los mejores calculos
sugieren que en los cinco meses de guerra de 1914 sufrié bastante mas de un mill6n
de bajas,~ de las que 329.000 fueron fallecidos. Una compafiia que entré en su
primera batalla con 82 hombres, a finales de agosto solo contaba con tres hombres
vivos e ilesos.

Los alemanes sufrieron 800.000 bajas en el mismo periodo, lo que supuso tres
veces mas muertes que durante toda la guerra franco-prusiana. Esta cifra también
representd un indice de pérdidas superior a cualquier otra fase posterior del
conflicto. En agosto, los britanicos se batieron en dos combates, en Mons y en Le
Cateau, que se incorporaron a su leyenda nacional. En octubre, su pequefia fuerza se



vio sumida en una pesadilla de tres semanas: la primera batalla de Ypres. Lograron
mantener la linea a duras penas y con una contribucion belga y francesa mayor de
lo que los chovinistas admiten; pero buena parte del viejo ejército britanico
descansa para siempre en los cementerios de la region: en 1914 murieron cuatro
veces mas soldados del rey que los caidos durante los tres afios de la guerra de los
boers. Mientras tanto, en el este, semanas después de haber abandonado sus campos
de cosecha, tiendas y tornos, los soldados rusos, austriacos y alemanes, todos recién
movilizados, se enfrentaron en grandes combates; la diminuta Serbia infligié a los
austriacos una serie de derrotas que dejo tambaleante al imperio de los Habsburgo,
con un total, en Navidad, de 1,27 millones de bajas a manos serbias y rusas, lo que
equivale a una tercera parte de sus soldados movilizados.

Muchos libros sobre 1914 se limitan o bien a describir la tormenta politica y
diplomatica que comporté que, en agosto, las tierras se inundaran de ejércitos, o
bien ofrecen una historia militar. Yo he tratado de aunar ambas tendencias para
ofrecer a los lectores algunas respuestas, al menos, a la gran pregunta: ;qué le
sucedi6 a Europa en 1914? Los primeros capitulos describen como empezé la
guerra. Mas adelante, narro los sucesos acaecidos en los campos de batalla y detras
de ellos, hasta que, con la llegada del invierno, el conflicto qued6 en tablas y
adquiri6 el caracter militar que conservaria, en gran medida, hasta la ultima fase, en
1918. Poner el punto final en la Navidad de 1914 es arbitrario, pero me gustaria
apelar al comentario donde Winston Churchill sostenia que la fase inicial del
conflicto tuvo un caracter unico, lo que justifica un examen aislado. En el capitulo
de conclusion ofrezco algunas reflexiones mas amplias.

El estallido se ha descrito, con razon, como la serie de acontecimientos mas
compleja de la historia, mucho mas dificil de comprender y explicar que la
revolucion rusa, el principio de la segunda guerra mundial o la crisis de los misiles
de Cuba. Esta parte de la historia es, inevitablemente, la de los hombres de estado y
los generales que buscaron la guerra; la de las estratagemas opuestas de la Triple
Alianza —Alemania y Austria-Hungria, junto con Italia como miembro inactivo—
contra la Triple Entente de Rusia, Francia y Gran Bretafia.

En la Gran Bretafia actual, muchos creen que la guerra fue tan horrenda que
apenas importan las causas diversas que motivaron la intervencion de los distintos
beligerantes; la version Blackadder de la historia, si me permiten citar la famosa
serie satirica de la BBC. Me parece un enfoque err6neo, aun sin compartir
plenamente el punto de vista ciceroniano segun el cual las causas de los sucesos son
mas importantes que los sucesos mismos. Un historiador tan sabio como Kenneth
O. Morgan, ni conservador ni revisionista, pronunci6o en 1996 una conferencia
acerca del legado cultural de los dos desastres mundiales del siglo xx, en la que
sostenia que «la historia de la primera guerra mundial fue secuestrada por los



criticos en la década de 1920». Entre estos destaca Maynard Keynes, un germanofilo
apasionado que denuncio la supuesta injusticia e insensatez del tratado de Versalles
de 1919, sin dedicar un momento a pensar qué clase de paz habria tenido Europa si
la hubieran disefiado un Kaiserreich victorioso y sus aliados. El contraste entre la
repugnancia del pueblo britanico tras la primera guerra mundial y su triunfalismo
posterior a 1945, igualmente insensato, es llamativo y exagerado hasta el absurdo.
Por mi parte, estoy entre los que rechazan la idea de que el conflicto de 1914-1918
perteneciera a un orden moral distinto al de 1939-1945. Si Gran Bretafia se hubiera
mantenido al margen mientras las potencias centrales conquistaban el continente,
sus intereses se habrian visto directamente amenazados por una Alemania cuya
victoria habria alimentado, sin duda, las ansias de dominacién.

El cronista del siglo xvii John Aubrey escribid: «En 1647 fui a visitar a Parson
Stump, movido por la curiosidad de ver sus manuscritos, algunos de los cuales
habia contemplado ya en mi nifiez; pero en aquella época se habian perdido y
dispersado: sus hijos eran cafioneros y soldados y limpiaban con ellos sus
cafiones». Todos los historiadores se enfrentan a disgustos parecidos, pero los
estudiosos de 1914 se ven afligidos por el fenémeno inverso: hay una
sobreabundancia de material en muchas lenguas, y buena parte es sospechoso o
claramente corrupto. Casi todos los actores principales falsificaron, en mayor o
menor medida, el testimonio de sus actuaciones; mucho material de archivo quedo
destruido, no solo por descuido, sino porque con frecuencia se lo juzgé injurioso
para la reputacion de los paises o los individuos. A partir de 1919, los lideres
alemanes, persiguiendo la ventaja politica, hicieron cuanto estuvo en su mano por
moldear un testimonio que pudiera exonerar a su pais de la responsabilidad de la
guerra, y para ello eliminaron de forma sistematica todas las pruebas embarazosas.
Algunos serbios, rusos y franceses llevaron a cabo acciones similares.

Ademas, dado que fueron muchos los hombres de estado y militares que a lo
largo de los afios previos a 1914 cambiaron de opinion en diversas ocasiones, sus
palabras publicas y privadas pueden utilizarse como prueba de un extenso y variado
abanico de juicios acerca de sus convicciones e intenciones. En una ocasion, un
estudioso describio la oceanografia como «una actividad creativa que emprenden
individuos que ... satisfacen su propia curiosidad. Tratan de encontrar modelos
significativos en los datos de las investigaciones, propias y ajenas; y, con mucha
mas frecuencia de la que cabria esperar, la interpretacion no pasa de la simple
conjetura».2 Lo mismo sucede con el estudio de la historia en general, y con la de
1914 en particular.

El debate intelectual sobre la responsabilidad de la guerra se ha prolongado
durante décadas y ha vivido diversas fases. Desde la década de 1920, se dio especial
credibilidad a la idea —influida por la extendida creencia de que el tratado de



Versalles, de 1919, impuso a Alemania condiciones de una severidad excesiva— de
que la culpa recaia por igual en todas las potencias europeas. Luego vio la luz —en
1942 en Italia y en 1953 en Gran Bretafia— un trabajo fundamental de Luigi
Albertini, Le origini della guerra del 1914, que sent6 las bases de muchos estudios
posteriores, especialmente en lo relativo al énfasis sobre la responsabilidad
alemana. En 1961, Fritz Fischer publicé otro libro innovador, Griff nach der
Weltmacht: die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland, 1914-18, donde
sostenia que el Kaiserreich debia cargar con el peso de la culpa, porque pruebas
documentales demostraban que los lideres del pais habian resuelto iniciar una
guerra europea antes de que el acelerado desarrollo de Rusia y su armamento
precipitasen un cambio radical en la ventaja estratégica.”

Al principio, los compatriotas de Fischer respondieron con indignacion. Eran
miembros de una generacion que aceptaba a regafiadientes la obligacion de cargar
con la responsabilidad de la segunda guerra mundial; y alli estaba Fischer,
insistiendo en que su propia nacion también debia cargar con la culpa de la primera.
Aquello era excesivo y la comunidad académica se le echdé encima. El
encarnizamiento de la «controversia de Fischer» en Alemania jamas ha tenido igual
en ningun otro debate historico comparable, ya sea en Gran Bretafia o en Estados
Unidos. Calmadas las aguas, sin embargo, se llegd a un notable consenso de que,
con algun pequefio matiz, Fischer estaba en lo cierto.

No obstante, en las tres ultimas décadas, autores de ambas orillas del Atlantico
han puesto en tela de juicio, de forma rotunda, distintos aspectos de su tesis. Entre
las aportaciones mas impresionantes se cuenta la de GeorgesHenri Soutou, L’or et
le sang [«El oro y la sangre»], de 1989. Soutou no abordo las causas del conflicto
sino los distintos objetivos de guerra de los aliados y las potencias centrales, y
demostré de forma muy convincente que los alemanes, mas que entrar en la guerra
con un plan coherente que buscara dominar el mundo, fueron construyendo sus
objetivos sobre la marcha. Otros historiadores han caminado por sendas mas
polémicas. Sean McMeekin escribio en 2011: «La guerra de 1914 fue la guerra de
Rusia, mas que la de Alemania»2 Samuel Williamson afirmé en un seminario
celebrado en marzo de 2012 en el Centro Wilson de Washington que la teoria de una
culpa netamente alemana ya no se sostenia. Niall Ferguson atribuye una gran
responsabilidad al ministro de Asuntos Exteriores britanico, sir Edward Grey.
Christopher Clark sostiene que Austria tenia pleno derecho a exigir a Serbia, un
pais que era de hecho un «estado canalla», una compensacion militar por el
asesinato del archiduque Francisco Fernando. Por su parte, John Rohl, un
historiador magistral del kaiser y su corte, no ceja en la defensa de que habia
«pruebas cruciales de intencionalidad por parte de Alemania».

No importa —por ahora— cual de estas tesis parezca mas o menos



convincente; baste decir que no hay peligro de que la controversia de 1914 llegue a
acallarse jamas. Existen muchas interpretaciones alternativas posibles y todas ellas
son conjeturas. En los primeros afios del siglo xx1 se han publicado abundantes
teorias frescas y evaluaciones nuevas e imaginativas sobre la crisis de julio, pero
muy poco material documental antes desconocido, relevante y convincente. No
existe y jamas existira una interpretacion «definitiva» del inicio de la guerra: cada
escritor puede ofrecer, tan solo, una vision personal. Aunque expondré mis propias
conclusiones, he hecho cuanto estaba en mi mano por acoger igualmente las
pruebas divergentes, para que los lectores puedan decidir por si mismos.

Los testigos contemporaneos quedaron tan sobrecogidos como lo estan hoy
sus descendientes del siglo xx1 ante la enormidad de lo que le ocurrié a Europa en
agosto de 1914 y durante los meses y los afios que siguieron. El teniente Edward
Louis Spears, oficial de enlace britanico en el 5.° Ejército francés, reflexionaba
extensamente un tiempo después: «Cuando un trasatlantico se hunde, todo el mundo
a bordo —grandes y pequefios sin distincion— lucha en vano por igual y durante un
tiempo similar contra elementos que los superan en tal mesura que cualquier
diferencia existente entre las fuerzas o capacidades de los nadadores es

insignificante comparada con las fuerzas contra las que se enfrentan y que los
4

sepultan a todos con una diferencia de unos pocos minutos entre si» .=

A partir del momento en que las naciones quedaron bloqueadas en la batalla,
yo he hecho hincapié en el testimonio de las gentes mas modestas —los soldados,
marinos y civiles— que se convirtieron en sus victimas. Aunque aqui se retrata a
hombres famosos y se habla de sucesos bien conocidos, cualquier libro escrito
después de un siglo debe aspirar a traer nuevos invitados a la fiesta, lo que ayuda a
explicar mi interés por los frentes serbio y galiziano, poco conocidos para los
lectores occidentales.

Una dificultad a la hora de describir los vastos acontecimientos que se
desarrollaron simultaneamente en campos de batalla situados a muchos cientos de
kilémetros unos de otros es decidir como presentarlos. Yo he escogido recorrer los
escenarios uno tras otro, asumiendo un pequefio perjuicio cronologico. Esto
significa que los lectores deben recordar —por ejemplo— que en Tannenberg se
batall6 al mismo tiempo que los ejércitos francés y britanico se replegaban hacia el
Marne. En aras de la coherencia, creo mas conveniente evitar carreras apresuradas
de un frente a otro. Como en algunos de mis libros anteriores, me he esforzado por
omitir los detalles militares, como los nimeros de divisién y regimiento y otros
datos semejantes. La experiencia humana es lo que atrae con mayor prontitud la
imaginacion de un lector del siglo xx1. Pero para comprender la evolucién de las
primeras campafias de la primera guerra mundial, es esencial saber que todos los
comandantes temian por encima de todo quedar «con el flanco al descubierto»,



porque los extremos exteriores y la retaguardia de un ejército son sus puntos mas
vulnerables. Mucho de lo que les sucedio a los soldados en el otofio de 1914, ya
fuera en Francia, Bélgica, Galizia, Prusia o Serbia oriental, se debi6 al intento de
los generales de atacar un flanco abierto o evitar convertirse en la victima de
semejante maniobra.

Hew Strachan, en el primer volumen de su magistral historia de la primera
guerra mundial, abordé los sucesos de Africa y el Pacifico para recordarnos que
esta fue, indudablemente, una contienda universal. Yo decidi que un lienzo de esas
caracteristicas no encajaria bien en el marco de mi trabajo. Este es, por tanto, el
retrato de la tragedia europea, que bien sabe Dios que fue lo bastante magna y
terrible. En aras de la claridad, he impuesto algunas formas estilisticas arbitrarias.
San Petersburgo pasé a llamarse Petrogrado el 19 de agosto de 1914, pero yo he
conservado el nombre antiguo —y moderno—. Serbia solia aparecer como Servia
en los periodicos y documentos contemporaneos, pero yo he utilizado la primera
forma, también en las citas. A los soldados y los ciudadanos del imperio de los
Habsburgo se los denomina aqui con frecuencia «austriacos», fuera del contexto
politico, y no austro-hingaros, como seria mas propio. Tras la primera mencion de
una persona cuyo nombre completo incluye un «von», como en el caso de Von
Kluck, omito el honorifico. Los toponimos estan regularizados, de modo que
Mulhouse, por ejemplo, no convive con su designacion alemana como Miilhausen.

A pesar de haber escrito muchos libros sobre guerra, y en especial sobre la
segunda guerra mundial, este es mi primer trabajo por entero dedicado a la
precursora de esta tltima. Mi dedicacion a este periodo empez6 en 1963, cuando era
un inexperto recién salido de la secundaria; me tomé un afio libre y estuve
trabajando como ayudante en la investigacion para una serie de 26 capitulos de la
BBC, The Great War; cobraba por ello 10 libras semanales, al menos 9 mas de las
que merecia. Entre los autores del programa se contaban John Terraine, Correlli
Barnett y Alistair Horne. Entrevisté y mantuve correspondencia con muchos
veteranos del conflicto, que para entonces apenas entraban en la tercera edad, e
investigué tanto la literatura publicada como los documentos de archivo. Vivi
aquella experiencia de juventud como una de las mas felices y gratificantes de mi
vida, y parte de los frutos de mi trabajo de 1963-1964 han demostrado ser utiles en
este libro.

Mi generacion de estudiantes devord con avidez el superventas de Barbara
Tuchman Los cafiones de agosto, de 1962> Afios después supuso para mi casi una
conmocion oir cémo un historiador académico desestimaba el libro por su
«rematada falta de rigor erudito». Pese a todo, sigue siendo un ejemplo
deslumbrante de narrativa historica, que conserva el afecto sin reparos de muchos
admiradores; yo entre ellos, pues contribuy6 en gran medida a estimular mi pasion



por el pasado. Aquellos dias ejerceran una fascinacion eterna en la humanidad:
fueron testigo de los ultimos brotes fatales de la vieja Europa, coronada y tocada de
escarapela, a los que siguio el nacimiento de un terrible mundo nuevo en pie de
guerra.

MAX HASTINGS
Chilton Foliat, Berkshire
Junio de 2013



Cronologia de 1914

28 de junio. El archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo.

23 de julio. Austria-Hungria plantea un ultimatum a Serbia.

28 de julio. Austria-Hungria declara la guerra a Serbia.

29 de julio. Los austriacos bombardean Belgrado.

31 de julio. Rusia se moviliza;~ Alemania plantea ultim4tums a Paris y San
Petersburgo.

1 de agosto. Alemania y Francia se movilizan.

3 de agosto. Alemania declara la guerra a Francia.

4 de agosto. Alemania invade Bélgica; Gran Bretafia declara la guerra a
Alemania.

8 de agosto. Francia ocupa brevemente Mulhouse, en Alsacia.

13 de agosto. Los austriacos invaden Serbia; Francia pone en marcha grandes
ofensivas en Alsacia y Lorena.

15 de agosto. Primeros enfrentamientos ruso-austriacos en Galizia.

16 de agosto. El ultimo fuerte de Lieja cae en manos alemanas.

20 de agosto. Los serbios derrotan a los austriacos en el monte Cer.

20 de agosto. Cae Bruselas.

20 de agosto. Los franceses son rechazados en Morhange.

20 de agosto. Derrota de los alemanes en Gumbinnen, en Prusia oriental.

22 de agosto. Mueren 27.000 franceses en un solo dia de las fracasadas
«batallas de las fronteras».

21-23 de agosto. Batalla de Charleroi.

23 de agosto. La Fuerza Expedicionaria Britanica (FEB) libra la primera
batalla en Mons.

24-29 de agosto. Batalla de Tannenberg.

26 de agosto. La FEB lucha en Le Cateau.

28 de agosto. Batalla del golfo de Heligoland.

29 de agosto. Batalla de Guisa.

2 de septiembre. La fortaleza austriaca de Lemberg cae en manos rusas.



6 de septiembre. Francia lanza la contraofensiva del Marne.

7 de septiembre. Los austriacos reanudan la invasion de Serbia.

9 de septiembre. Los alemanes inician la retirada al Aisne.

9 de septiembre. Batalla de los lagos de Masuria.

23 de septiembre. Japon declara la guerra a Alemania.

9 de octubre. Cae Amberes.

10 de octubre. La fortaleza austriaca de Przemysl cae en manos rusas.

12 de octubre. Empieza la campafia de Flandes, que culmina en las tres semanas
de la primera batalla de Ypres.

29 de octubre. El Imperio Otomano entra en la guerra, sumandose al bando de
las potencias centrales.

18-24 de noviembre. Batalla de ¥.6dZ, que termina con la retirada alemana.

2 de diciembre. Cae Belgrado.

15 de diciembre. En Galizia, el ejército austriaco tiene que retirarse a los
Carpatos.

17 de diciembre. Los austriacos vuelven a ser expulsados de Serbia.



Organizacion de los

ejércitos en 1914

La estructura de cada una de las fuerzas beligerantes y el tamafio de sus unidades
eran variables, pero quiza resulte de utilidad ofrecer al lector una aproximacion,
aunque sea muy somera:

UN EJERCITO podia estar formado por un minimo de dos y un maximo de cinco cuerpos
(capitaneados, habitualmente, por un teniente general). Un cuerpo se componia de dos o tres divisiones de
infanteria (a las 6rdenes de generales de divisién), con una dotacién cada una de entre 15.000 y 20.000
hombres —las divisiones de caballeria solian representar cerca de un tercio de estas fuerzas—, mas las
unidades de apoyo, ingenieria y logistica y, por lo general, cierta artilleria pesada. Una division britanica
podia constar de tres BRIGADAS (a las 6rdenes de generales de brigada), todas con sus propios cafiones
—Ila llamada «artilleria de campo»—, idealmente en una proporciéon de al menos una bateria por cada
batallén de infanteria. Algunos ejércitos continentales colocaban los regimientos, de dos o tres
BATALLONES, directamente bajo el mando de la divisién. Una brigada de infanteria britanica solia estar
formada, por otra parte, por cuatro batallones, con una fuerza inicial de unos 1.000 efectivos y un teniente
coronel al mando de cada uno. Un batallén tenia cuatro COMPANI{AS de fusileros, de 200 hombres, a
las o6rdenes cada una de un comandante o un capitan, junto con un escalén de apoyo: ametralladoras,
transporte, abastecimiento y cosas por el estilo. Una compafiia tenia cuatro SECCIONES de fusileria,
guiadas por tenientes, con 40 hombres cada una. Los regimientos de caballeria, de entre 400 y 600
hombres cada uno, estaban divididos, en cambio, en escuadrones y pelotones. Todas estas disposiciones
«establecidas» menguaron rapidamente con la tension de la batalla.



Prologo

Sarajevo

El pequefio y estrafalario melodrama que se desarrollé en Bosnia el 28 de junio de
1914 tuvo un efecto sobre la historia del mundo similar al que podria tener una
avispa al picar a un enfermo cronico que, de resultas de ello, enloqueciese Yy,
abandonando el lecho, consagrase sus ultimos dias a destruir el avispero. El
asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria no procuré la
auténtica «causa» de la primera guerra mundial; mas bien se lo utilizé para
justificar la liberacion de unas fuerzas que ya estaban en juego. Que un terrorista
adolescente matase al unico hombre de entre todos los lideres del imperio de los
Habsburgo que, probablemente, habria recurrido a su influencia para intentar
impedir un cataclismo, no es sino una ironia de la historia, sin mayor trascendencia.
Pero los sucesos de aquel torrido dia en Sarajevo ejercen una fascinacion sobre la
posteridad que se debe permitir a cualquier cronista de 1914.

Francisco Fernando no gozaba de especial estima por parte de nadie,
exceptuando a su mujer. Era un hombre corpulento, de cincuenta afios, uno de los
setenta archiduques del imperio, que acabé convertido en heredero después de que
su primo Rodolfo matase de un tiro a su amante y él mismo se suicidara en
Mayerling, en 1889. Al emperador Francisco José le molestaba su sobrino; otros lo
consideraban un tirano arrogante y dogmatico. La pasiéon dominante de Francisco
Fernando era la caza: acab6 con la vida de unas 250.000 criaturas salvajes, antes de
terminar sus dias en el pequefio y raido morral de Gravrilo Princip.

En 1900, el archiduque entregd su afecto a una aristocrata bohemia: Sofia
Chotek. Esta era inteligente y resuelta; en una ocasion, durante unas maniobras del
ejército, reprendio a los oficiales al mando por la imprecision con que marchaban
sus hombres. Pero la ausencia de sangre real la convertia, a ojos de la corte
imperial, en una figura inelegible como emperatriz. El monarca, que consintio el
matrimonio a regafiadientes, insistié en que tenia que ser morganatico. Con ello, la
pareja quedaba en una situacioén socialmente intolerable a ojos de la mayoria de la



altanera aristocracia austriaca. Aunque Francisco Fernando y Sofia eran
perfectamente felices juntos, sus vidas se veian ensombrecidas por las mezquinas
humillaciones que se le dirigian a ella, como apéndice regio y pseudorregio.
Francisco Fernando bautiz6 su paseo favorito del castillo bohemio de Konopisté
con el nombre de Oberer Kreuzweg («Estaciones Superiores de la Cruz»). En las
funciones de la corte, seguia al emperador en precedencia, pero sin su esposa; por
ello, él sentia una animadversion cada vez mas intensa hacia quien orquestaba
aquellos insultos, el principe y chambelan Alfredo, principe de Montenuovo.

La condicién de Francisco Fernando como heredero forzoso, sin embargo,
conllevaba que él y su esposa fueran los encargados de recibir a los generales,
politicos y grandes nobles extranjeros. El 13 de junio de 1914, el kaiser aleman los
visitd en Konopisté, acompafiado del gran almirante Alfred von Tirpitz, un criador
de rosas que ansiaba ver los famosos arriates del castillo. Guillermo II era
propenso a sufrir contratiempos sociales: en esta ocasion, sus perros salchicha,
Wadl y Hexl, hicieron un papel6n al matar uno de los faisanes exoticos de Francisco
Fernando. Al parecer, el kaiser y el archiduque discutieron sobre cuestiones
triviales, mas que sobre las cuestiones politicas de Europa o los Balcanes.

Al dia siguiente, el domingo 14, el conde Leopold von Berchtold, el ministro
de Exteriores austriaco y politico mas importante de su pais, visito6 KonopisSté con
su esposa. Los Berchtold eran escandalosamente ricos y disfrutaban sin cortapisas
de la vida elegante. Vivian con pasion las carreras de caballos y aquella primavera
uno de sus yearlings habia ganado el preciado handicap «Con Amore» en
Freudenau. Nandine, la condesa, era amiga de la infancia de Sofia de Hohenberg.
Los invitados llegaron al castillo a la hora del desayuno, pasaron el dia
contemplando los jardines y las pinturas, sobre las cuales el conde era considerado
un entendido, y luego cogieron un tren de tltima hora de la tarde hacia Viena; jamas
volverian a ver a sus anfitriones.

Los puntos de vista del archiduque, en materia social y politica, eran
conservadores y los divulgaba con vigor. Tras asistir en 1910 al funeral de Eduardo
VII en Londres, escribié a casa deplorando la zafiedad de la mayoria de sus colegas
soberanos y la supuesta impertinencia de algunos politicos alli presentes, en
especial del expresidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt. Algunas veces se
ha dicho que Francisco Fernando era un hombre inteligente. Aun siendo cierto,
como ocurre con tantos otros personajes de la realeza en época moderna, la
posicion lo habia corrompido y le conferia el poder para manifestar opiniones
anticuadas y cargadas de prejuicios incluso para lo habitual en su dia.

Detestaba a los hingaros y coment6 ante el kaiser: «El que dan en llamar
“magiar noble y caballeroso” es un tipo de lo mas infame, antidinastico, mentiroso
e informal». Consideraba a los eslavos del sur como un género infrahumano y se



referia a los serbios como «aquellos cerdos». Ansiaba recuperar para el imperio
Venecia y la Lombardia, que habian pasado a ser italianas en vida suya. Durante una
visita a Rusia, en 1891, Francisco Fernando declar6 que la autocracia del pais
representaba «un modelo admirable». El zar Nicolas II rehuia la intemperancia de
Francisco Fernando, sobre todo en cuestiones raciales. Tanto el archiduque como su
esposa eran catolicos fervientes, benefactores de los jesuitas y hostiles a los
francmasones, judios y liberales. Tal era el fervor religioso de Sofia que en 1901
capitane0 a doscientas mujeres modernas en una marcha por Viena.

Sin embargo, el archiduque albergaba una convicciéon prudente: mientras que
muchos austriacos —en particular, el general y jefe del Estado Mayor del ejército
de tierra Conrad von Hotzendorf— detestaban Rusia y veian con buenos ojos la
perspectiva de una confrontacion bélica con el zar, Francisco Fernando disentia.
Estaba decidido, segun dijo repetidamente, a evitar un enfrentamiento armado. Con
el deseo de alcanzar una «concordia entre emperadores», escribio: «Jamas dirigiré
una guerra contra Rusia. Haré sacrificios para evitarla. Una guerra entre Austria y
Rusia acabaria o con el derrocamiento de los Romanov o el de los Habsburgo; y tal
vez con el derrocamiento de ambos». En una ocasion escribi6 a Berchtold:
«jExcelencia! No se deje influir por Conrad, jjamas! iNo preste el menor crédito a
su chachara sobre el emperador! Por descontado, él quiere cualquier guerra
posible, cualquier clase de precipitacion a lo “jhurra!” que conquiste Serbia y Dios
sabe qué mas .. Mediante la guerra, quiere compensar el jaleo que, al menos en
parte, es su responsabilidad. En conclusion: no juguemos a los guerreros
balcanicos. No nos rebajemos a su vandalismo. Guardemos las distancias y dejemos
que la escoria se parta el craneo, unos a otros. Seria imperdonable, demencial,
iniciar algo que nos enfrentase a Rusia».1

Francisco Fernando, aunque con idéntica propension a los arrebatos de
retérica violenta que el kaiser Guillermo, era un actor menos temerario. De haber
estado vivo el archiduque cuando se produjo la confrontacién decisiva con Rusia,
es probable que hubiera ejercido su influencia para evitar la guerra. Pero estaba
muerto, y ello porque habia insistido en visitar oficialmente una de las regiones
mas turbulentas y peligrosas bajo el gobierno de su tio. Todas las monarquias
europeas compartian la creencia de que poseer extensos territorios —el imperio—
constituia una medida fundamental de virilidad y grandeza. Mientras que las
colonias britanicas y francesas quedaban lejos, al otro lado de los océanos, las de
los Habsburgo y Romanov estaban a la vuelta de la esquina. Las monedas hungaras
llevaban una abreviatura de la inscripcion: «Francisco José, por la gracia de Dios
emperador de Austria y Hungria, Croacia, Eslavonia y Dalmacia, rey apostolico».
En 1908, Austria-Hungria se anexioné Bosnia y Herzegovina, lo cual despert6 la
célera rusa. Estas provincias gemelas, antiguas posesiones otomanas con una



poblacion mixta de serbios y musulmanes, estaban ocupadas por Austria desde
1878, bajo un mandato que aprob6 el Congreso de Berlin, pero la mayoria de
bosnios acogia con rabia aquel sometimiento.

En 1913, un diplomatico extranjero exclamoé desesperado a proposito de los
austro-hingaros: «jJamas he visto gente tan decidida a trabajar en contra de sus
propios intereses!».2 Era una insensatez extraordinaria, para un imperio que crujia
bajo el peso de sus propias contradicciones y las frustraciones de sus minorias
oprimidas, empecinarse en tomar Bosnia-Herzegovina. Pero Francisco José seguia
dolido por la doble humillacion que suponia haber perdido sus dominios en el norte
de Italia al poco de heredar el trono, y sufrido una derrota militar contra Prusia en
1866. La adquisicion de nuevas colonias en los Balcanes parecia brindarle una
compensacion, ademas de frustrar las ambiciones de Serbia de incorporarlas en un
estado paneslavo.

Con la febril agitacion de las provincias, fue imprudente anunciar ya en marzo el
programa de visitas de Francisco Fernando en Bosnia. Esta informacion posibilito
que uno de los muchos grupos de disidentes violentos, los J6venes Bosnios —una
sociedad secreta de estudiantes de origen campesino—, aprovechase la ocasién para
matarlo. No sabemos si tomaron esta decision por iniciativa propia o a instancias de
quienes manejaban los hilos en Belgrado: a falta de pruebas concretas, cualquier
perspectiva es posible. Uno de sus miembros era el joven de diecinueve afios
Gavrilo Princip. Como muchos personajes que a lo largo de la historia han
representado su mismo papel, Princip se paso su corta vida esforzandose porque la
gente superase la primera reaccion de querer descartarlo por su escasa estatura y
personalidad anodina. En 1912 se present6 como voluntario para luchar por Serbia
en la primera guerra balcanica, pero lo rechazaron por falta de altura. En el primer
interrogatorio posterior a su notoriedad, en junio de 1914, se explico diciendo:
«Alli donde iba, la gente me tomaba por un pelele».

En mayo, Princip y dos conspiradores mas viajaron a Belgrado. La ciudad era
la capital de un pais joven y volatil, que solo en 1903 se independizé plenamente del
Imperio Otomano, una monarquia constitucional que constituia el alma del
movimiento paneslavo. Princip conocia bien Serbia, tras haber vivido alli durante
dos afios. Los Jovenes Bosnios recibieron cuatro pistolas automaticas Browning y
seis bombas, por iniciativa del comandante Vojin Tankosi¢, del Ujedinjenje ili Smrt,
un movimiento terrorista apodado «la Mano Negra», que tenia sus origenes en
sociedades secretas alemanas e italianas.

El grupo lo dirigia el coronel Dragutin Dimitrijevi¢, de treinta y seis afios; era



jefe del servicio de inteligencia militar y se lo conocia con el sobrenombre de
«Apis» por el dios toro egipcio. Era la figura principal en una de las tres facciones
implicadas en la lucha por el dominio nacional serbio. Los otros dos elementos
estaban dirigidos respectivamente por Alejandro, el principe regente —que odiaba
al coronel porque se negaba a tratar con deferencia a la familia real—, y Nikola
PaSi¢, el primer ministro. Apis tenia el aspecto de un fanatico revolucionario:
palido, calvo, robusto, enigmatico, «como un mongol gigante», en palabras de un
diplomatico. No se cas6 nunca y dedico toda su vida al movimiento, que se jactaba
de contar con un rito iniciatico encapuchado, y un sello con una bandera de huesos
piratas, una daga, una bomba y veneno. Su cometido era asesinar: habia destacado
dentro del grupo de jovenes oficiales del ejército que, en 1903, maté al rey
Alejandro de Serbia y a la reina Draga en su propio dormitorio de palacio.

La influencia de la Mano Negra se dejo sentir en muchas instituciones serbias,
y de forma especial en el ejército. PaSi¢, un hombre de sesenta y nueve afios y
apariencia venerable, con pelo y barba canos, era un enemigo acérrimo de Apis, al
que algunos compafieros pensaron en asesinar en 1913. El primer ministro y buena
parte de sus colegas veian en el coronel una amenaza para la estabilidad del pais, e
incluso para su existencia; el ministro del Interior, Milan Proti¢, califico la Mano
Negra ante un invitado, el 14 de junio, como una «amenaza para la democracia».2
Pero en una sociedad dividida por intereses encontrados, el gobierno civil carecia
de autoridad para destituir o encarcelar a un Apis que gozaba de la proteccion del
jefe del Estado Mayor del ejército.

Mas alla de las pistolas, las bombas y las capsulas suicidas de cianuro, no hay
pruebas solidas de qué otros apoyos o guia recibieron Princip y sus camaradas en
Belgrado. Los asesinos se fueron a la tumba negando la complicidad oficial de
Serbia. Parece ciertamente muy probable que la Mano Negra instase e instruyese a
los Jovenes Bosnios a asesinar al archiduque, pero lo uUnico que sabemos con
seguridad es que sus agentes les suministraron medios para perpetrar actos
terroristas en territorio de los Habsburgo. Princip realizo practicas de tiro en un
parque de Belgrado, y el 27 de mayo disfrut6 de una cena de despedida con los
otros dos conjurados, Trifko GrabeZ y Nedeljko Cabrinovi¢, antes de empezar lo
que seria un viaje de ocho dias a Sarajevo. Princip y GrabeZ realizaron parte del
trayecto a pie, a campo traviesa, con la ayuda de un funcionario de fronteras
instruido por la Mano Negra. Sin embargo, si de verdad Apis se habia
comprometido en cuerpo y alma con la trama del asesinato, resulta desconcertante
que, poco antes de abandonar Belgrado, el futuro asesino tuviera que empefiar su
abrigo a cambio de unos pocos dinares para pagarse los gastos.

¢Quién mas sabia qué? El embajador ruso en Belgrado, Nikolai Hartwig, era
un paneslavista fanatico y amigo de la Mano Negra; es posible que formara parte



del complot. Pero la afirmacion de que San Petersburgo tuvo conocimiento previo
del asesinato no solo carece de pruebas que la fundamenten, sino que cuesta de
creer. El gobierno ruso era plenamente hostil a AustriaHungria porque este
perseguia a sus minorias eslavas, pero el zar y sus ministros no tenian razones
plausibles para querer la muerte de Francisco Fernando.

El campesino bosnio que guidé de vuelta a Princip y GrabeZ a territorio
Habsburgo —el otro compafiero, Cabrinovi¢, viajaba de forma independiente— era
un informador del gobierno serbio, que dio parte de sus movimientos y de las
bombas y pistolas de sus equipajes al Ministerio del Interior en Belgrado. Su
informe, leido por el primer ministro y resumido de su pufio y letra, no hacia
mencion alguna de una trama contra Francisco Fernando. PaSi¢ encargd una
investigacion y dio ordenes de que se detuviera la entrada de armas de Bosnia a
Serbia, pero en eso quedo todo. Mas adelante, un ministro serbio afirmé que PaSic¢
habia informado al gabinete, a finales de mayo o principios de junio, de que varios
asesinos estaban de camino a Sarajevo para matar a Francisco Fernando. Sea o no
cierto —no se recogian actas de las reuniones del gabinete—, al parecer PaSi¢ dio
instrucciones al embajador de Serbia en Viena para que transmitiera a las
autoridades austriacas tan solo una advertencia vaga y de caracter general, quiza
porque no deseaba brindar a los Habsburgo otro motivo de queja —y
extremadamente grave— hacia su pais.

Los serbios representaron un papel violento, en los margenes del imperio de
los Habsburgo, semejante al que algunas facciones irlandesas interpretaron en los
asuntos britanicos durante determinados periodos del siglo XX, aunque esta ultima
sociedad ha demostrado tener mayor capacidad de resistencia. La cronica brutalidad
serbia en contra de sus propias minorias —sobre todo, la musulmana— era una
mala tarjeta de presentacién para su Estado. Algunos historiadores creen que sus
gobernantes tuvieron una implicacion tan profunda en el terrorismo, y
explicitamente en la conspiracion contra Francisco Fernando, que el pais deberia
ser considerado como un «estado canalla». De nuevo estamos ante una perspectiva
que se basa en pruebas circunstanciales y conjeturas. Conociendo la enemistad entre
Apis y PaSi¢, parece poco probable que hubieran forjado un frente comun para
provocar la muerte del archiduque.

Aun sin el aviso previo de Belgrado, las autoridades austriacas contaban con
razones muy poderosas para prever una protesta violenta o alguna intentona de
asesinato contra Francisco Fernando, quien, por su parte, reconocia plenamente el
peligro que corria. El 23 de junio, él y su esposa partieron desde su hacienda de
Chlumetz y se vieron obligados a iniciar su viaje a Bosnia en un compartimento de
primera clase del expreso de Viena, porque los ejes de su automodvil se habian
recalentado. Enojado, el archiduque dijo: «Nuestro viaje empieza con un augurio



sumamente prometedor. Aqui se nos quema el coche y alli abajo nos lanzaran
bombas». La época previa a 1914 se caracterizé por un terrorismo endémico, sobre
todo en los Balcanes, que eran blanco del condescendiente humor britanico; asi,
Punch publicé un chiste en el que un anarquista le pregunta a otro: «;Qué hora
marca tu bomba?». Saki escribié un cuento de humor negro acerca de un atentado,
El huevo de Pascua, y tanto Joseph Conrad como Henry James escribieron novelas
sobre terroristas.

Para los Habsburgo, eran cuestiones habituales. La emperatriz Isabel, esposa de
Francisco José, pero ya separada de €él, murio apufialada por un anarquista italiano
mientras subia a bordo de un vapor en Génova, en 1898. Diez afios después, en
Lemberg, un estudiante ucraniano de veinte afios asesin0 al gobernador de Galizia,
el conde Potocki, mientras gritaba: «Este es su castigo por nuestros sufrimientos».
El juez que presidia el proceso del croata que disparé a otro grande Habsburgo
preguntd al terrorista —nacido en Wisconsin— si creia que matar estaba
justificado. El hombre respondi6: «En este caso, si. En Estados Unidos, es la
opinion generalizada, y tengo detras de mi a 500.000 croatas americanos. Yo no soy
el ultimo de ellos ... Estas acciones contra las vidas de los dignatarios son nuestra
tinica arma». El 3 de junio de 1908, el joven bosnio Bogdan Zeraji¢ tratd de
disparar contra el emperador en Mostar, pero en el tltimo momento se echo atras.
En lugar de ello, viajo hasta Sarajevo, dispard varias veces contra el general
Marijan VareSanin y luego —creyendo erroneamente que lo habia matado— se
suicido con la ultima bala. Mas tarde se dijo, aunque nunca se ha demostrado, que la
Mano Negra le suministro el revolver. La policia austriaca le cort6 la cabeza para
conservarla en su museo negro.

En junio de 1912, un colegial dispar6 contra el gobernador de Croacia en
Zagreb; erro el tiro, pero alcanzé a un miembro de la administracion imperial. En
marzo de 1914, el vicario general de Transilvania fue asesinado mediante una
bomba de relojeria que los rumanos le enviaron por correo. Pero Francisco
Fernando era capaz de ver una parte graciosa en el peligro: mientras observaba una
maniobra militar, su Estado Mayor cayé presa del panico cuando una figura
despeinada surgio de pronto desde detras de unos matorrales, empufiando un
enorme objeto negro. El archiduque estall6 en una carcajada: «jOh, dejen que me
dispare! Es su oficio; es un fotégrafo de la corte. jPermitanle ganarse la vida!».

Pese a todo, nada habia de comico en la innegable amenaza en Bosnia. La
policia austriaca habia detectado y frustrado varias conspiraciones anteriores. Se
sabia que Gravrilo Princip estaba vinculado a «actividades contra el Estado». Pero
cuando se registr6 en Sarajevo como nuevo visitante, no se hizo nada para
controlar sus actividades. El general Oskar Potiorek, gobernador de Bosnia, era el
responsable de la seguridad durante la visita real. El jefe de su departamento



politico le advirtié de la amenaza de los J6venes Bosnios, pero €l se mofé de aquel
hombre «que tenia miedo de unos nifios». Luego se dijo que los funcionarios habian
dedicado mas energias a discutir los menus de las cenas y las temperaturas a las que
se debian servir los vinos, que a la seguridad del huésped de honor. La negligencia
oficial brindé la ocasion a Princip y a sus amigos.

La tarde del 27 de junio, Francisco Fernando y Sofia —cuya entrada en
Sarajevo no estaba prevista hasta el dia siguiente— siguieron un impulso y entraron
en coche a la ciudad, una exética comunidad semioriental de unos 42.000 habitantes,
para visitar las tiendas de artesania, incluido un puesto de alfombras, observados
por una multitud entre la que se mezclaba Princip. La pareja se divirtié de lo lindo.
Mas tarde, en la ciudad termal de IlidZe, el doctor Josip Sunari¢, destacado miembro
del Parlamento bosnio que les habia rogado que cancelasen la visita, fue presentado
a la duquesa. Ella le reprendi6: «Mi querido doctor Sunari¢, después de todo,
estabais en un error. Las cosas no siempre salen como anunciais. Alli donde hemos
ido, todo el mundo, hasta el ultimo serbio, nos ha recibido con tanta simpatia,
educacion y calor que estamos muy complacidos con nuestra visita». Sunari¢ le
respondio: «Su Alteza, ruego a Dios que cuando tenga el honor de verla de nuevo
mafiana por la noche, pueda usted repetir estas mismas palabras. Me descargaria de
un terrible peso» 2

Aquella noche se sirvio en el hotel Bosna, de IlidZe, un banquete para el
archiduque; los invitados pudieron disfrutar de potage régence, soufflés délicieux,
blanquette de truite a la gelée, pollo, cordero, buey, creme aux ananas en surprise,
queso, helado y bombones. Lo regaron todo con vinos de Madeira, Tokay y el
Zilavka bosnio. A la mafiana siguiente, antes de partir a Sarajevo, Francisco
Fernando envi6 un telegrama a su hijo mayor, Max, felicitando al joven por los
resultados de su examen en la academia Schotten. El y Sofia adoraban a sus hijos: el
archiduque jamas se sentia tan feliz como cuando compartia con ellos los juguetes
en la habitacion infantil de Konopisté. Era el decimocuarto aniversario de boda de
la pareja y una fecha prefiada de un doloroso sentido para los serbios: el
aniversario de su derrota en 1389, a manos de los otomanos, en Kosovo.

El archiduque se presentd con el uniforme de general de caballeria: guerrera
azul celeste, cuello dorado con tres estrellas de plata, pantalon negro con la banda
roja, rematado por un casco con plumas verdes de pavo real. Sofia, una figura
majestuosa y de gran busto, llevaba un precioso sombrero blanco con velo, un
largo vestido de seda también blanco, con rosas de tela roja y blanca metidas en el
fajin encarnado, ademas de una estola de armifio sobre los hombros. Avanzada la
mafiana del dia 28, segun el horario publicado, la caravana archiducal parti6 de la
estacion de Sarajevo. Siete asesinos de los Jovenes Bosnios se habian desplegado
para cubrir los tres puentes del rio; Francisco Fernando tendria que cruzar por uno



de ellos.

Los automoviles regios pasaron por lo que mas tarde el arzobispo catolico
describi6 como «una auténtica avenida de asesinos». Poco antes de llegar a la
primera parada prevista, una bomba lanzada por el impresor Nedeljko Cabrinovié
impacté en el coche de Francisco Fernando, pero rebot6 sobre la capota plegada
antes de explotar y solo hiri6 a dos miembros de la comitiva. Apresaron a
Cabrinovié y se lo llevaron no sin que antes protagonizase un desganado intento de
quitarse la vida. Declar6 con orgullo: «Soy un héroe serbio». Del resto de
conspiradores, no hubo casi ninguno que lograse utilizar sus armas; mas tarde
presentarian toda una coleccion de excusas para justificar la flojera. El archiduque
lleg6 al Ayuntamiento, donde manifestdé una comprensible exasperacion al verse
obligado a escuchar pacientemente la lectura de un discurso de bienvenida. Cuando
el grupo volvio a subir a los vehiculos, dijo que deseaba visitar a los oficiales
heridos por la bomba de Cabrinovié¢. A la entrada de la calle Francisco José, el
general Potiorek, en el asiento delantero del auto archiducal, protesto: el conductor
iba en sentido contrario. El coche se detuvo. No disponia de marcha atras, de modo
que hubo que empujarlo para deshacer el camino hasta el muelle de Appel, justo al
lado de donde se encontraba Princip.

El joven sacé la pistola, la levant6 y dispar6 dos veces. Otro conspirador,
Mihajlo Pucara, propindé una patada a un detective que habia visto lo sucedido e
intentd intervenir. Sofia y Francisco Fernando fueron alcanzados desde una
distancia de tan solo unos metros. Ella se desplom6 de inmediato y cayé muerta
mientras él musitaba: «Sofia, Sofia, no mueras; vive, por nuestros hijos». Estas
fueron sus ultimas palabras; falleci6 poco después de las 11 de la mafiana. Princip
fue apresado por la multitud. Pucara, un joven extremadamente apuesto que habia
rechazado un papel en el Teatro Nacional de Belgrado para poder hacer carrera en
el terrorismo, forcejedé con un oficial que intentaba atacar a Princip con su sable.
Otro joven, Ferdinand Behr, también hizo cuanto pudo por salvar al asesino de las
represalias.

La conjura para asesinar al archiduque era de aficionados, hasta un punto
ridiculo, y solo tuvo éxito porque las autoridades austriacas no adoptaron las
precauciones elementales en un entorno hostil. Esto, a su vez, plantea otra cuestion:
irepresento el asesinato realmente el mejor empefio de Apis, el archiconspirador, o
fue simplemente un ataque anarquico y poco mas que casual contra el gobierno de
los Habsburgo? No existe una respuesta concluyente, pero el juez de instruccion del
Tribunal del Distrito de Sarajevo, Leo Pfeffer, pens6 al ver por primera vez a
Princip que «costaba imaginar que un individuo de aspecto tan débil hubiera podido
cometer una accion tan grave». El joven asesino se esforzo por explicar que no
habia pretendido matar a la duquesa, ademas de al archiduque: «Las balas no van



exactamente donde uno quiere». De hecho, es asombroso que incluso a tan corta
distancia, la pistola de Princip matase a dos personas con dos disparos; a menudo,
las heridas de revolver no son fatales.

En las primeras cuarenta y ocho horas posteriores a los asesinatos, se arresto
en Bosnia a mas de doscientos lideres serbios, y se los traslado, junto a Princip y
Cabrinovié, a la prisién militar. Se produjeron algunos linchamientos de
campesinos en momentos de descontrol. A los pocos dias, todos los conspiradores
estaban bajo custodia, salvo el carpintero musulman Mehmed MehmedbaSi¢, que
escap6 a Montenegro. A finales de junio, se habia encarcelado a 5.000 serbios; 150
de ellos fueron ahorcados cuando empezaron las hostilidades posteriores. Los
auxiliares de la milicia austriaca del Schutzkorps se cobraron una venganza
inmediata sobre muchos mas musulmanes y croatas. En el juicio, que empez6 en
octubre, Princip, Cabrinovié y GrabeZ fueron sentenciados a veinte afios de carcel;
por ser menores, se libraron de la pena capital. Se dictaron penas de prision para
otros tres, y cinco fueron ajusticiados en la horca el 3 de febrero de 1915; hubo
otros cuatro complices condenados también a penas de carcel, desde los tres afios a
cadena perpetua. Nueve de los acusados quedaron en libertad, incluidos algunos de
los campesinos a los que Princip afirmé haber obligado a colaborar.

La noticia de las muertes del archiduque y su esposa se extendié por todo el
imperio aquel mismo dia, y luego por toda Europa. En el aerédromo de Viena, la
banda estaba tocando una pieza nueva, «La marcha del aviador», durante una
exhibicién de vuelo, cuando, a las 3 de la tarde, el acto se interrumpio de forma
repentina al recibirse las nuevas de Sarajevo. El emperador Francisco José estaba
en Ischl cuando Von Paar,~ su ayudante general, le comunicé la noticia de los
asesinatos. La recibi6é sin dejar traslucir emocion, pero aquel dia decidié comer
s0l0.2

El kaiser participaba en la regata de Kiel. Una lancha se acerco al yate real y
Guillermo le hizo sefias para que se apartase. Haciendo caso omiso de la
advertencia, Georg von Miiller, jefe del gabinete naval imperial, siguio
acercandose; el almirante meti6 una nota en su pitillera y la lanz6 a la cubierta del
Hohenzollern, donde la recogié un marinero que se la llevo a Guillermo. Este cogio
el estuche, ley6 la nota y empalideci6 mientras murmuraba: «jTodo tendra que
empezar de nuevo!». El kaiser estaba entre los pocos hombres de Europa a quienes
Francisco Fernando caia bien; su relacion con €él era emocional y se sintio
sinceramente dolido por su fallecimiento. Asi las cosas, dio orden de abandonar la
regata. El contraalmirante Albert Hopman, jefe del Estado Mayor central de la
marina alemana, se encontraba también en Kiel, después de concluir una comida a
la que se habia invitado al embajador britanico, cuando le llegd la informacion
sobre la «repentina muerte» de Francisco Fernando. Al anochecer, conocedor ya de



las circunstancias exactas, escribi6 que era «un acto atroz que tendra unas
consecuencias politicas incalculables» £

Pero en la mayor parte de Europa, las noticias se recibieron con mas
serenidad, porque los actos terroristas eran ya un fenémeno habitual. En San
Petersburgo, los amigos del corresponsal britanico sir Arthur Ransome
despacharon los asesinatos como «un acto tipico del salvajismo balcanico»,” igual
que la mayoria de gente en Londres. En Paris, Raymond Recouly, periodista de Le
Figaro, constato una idea general segin la cual «la crisis en curso pronto se
reduciria a la categoria de las peleas balcanicas, como las que se repetian cada
quince o veinte afios, y que los propios pueblos balcanicos arreglaban entre ellos
sin necesidad de que ninguna de las grandes potencias se viera envuelta». El
presidente Raymond Poincaré estaba en las carreras de Longchamps, donde la
informacion de los disparos en Sarajevo no le impidi6 disfrutar del Gran Premio.
Al cabo de dos dias, en la escuela prusiana, Elfriede Kiihr y sus compafieras de doce
afilos inspeccionaban en el periddico las fotografias del asesino y su victima.
«Princip es mas guapo que ese cerdo gordo de Francisco Fernando», apuntd ella
maliciosamente; las otras nifias desaprobaron su frivolidad.2

El servicio funebre del archiduque, bajo el sofocante calor de la capilla del
palacio de Hofburg, dur6 solo quince minutos, tras lo cual Francisco José reanudo
sus curas en Ischl. El viejo emperador no fingié una gran afliccion por la muerte de
su sobrino, aunque hervia de célera por la forma en que habia sucedido. Los
sentimientos —o tal vez la ausencia de ellos— eran compartidos por la mayoria de
los subditos. El 29 de junio, en Viena, el profesor Josef Redlich anot6 en su diario:
«En la ciudad no se respira dolor. La musica ha estado sonando en todas partes».2
The Times de Londres informo del funeral el 1 de junio, con una mesura que llegaba
a producir somnolencia. Su corresponsal en Viena afirm6 que «por lo que a la
prensa respecta, hasta la fecha se observa una llamativa ausencia de cualquier
inclinacién a que la monarquia en su conjunto se vengue de los serbios por los
delitos de lo que se cree es una pequefia minoria ... Con respecto a la prensa serbia,
sus declaraciones también son, en su conjunto, considerablemente comedidas».

Los observadores extranjeros se sorprendieron de que el duelo vienés por el
heredero al trono imperial fuera tan superficial y evidentemente falso. Resulto, por
tanto, ironico que el gobierno imperial apenas dudase antes de tomar la
determinacion de aprovechar los asesinatos como justificacion para invadir Serbia,
aun a costa de provocar un enfrentamiento armado con Rusia. Y Princip habia
matado al inico hombre del imperio comprometido con evitarlo.



«Se nota que hay algo en marcha»



I. Cambio y decadencia

Un dia de 1895, un joven oficial del ejército britanico fue a comer con el viejo
estadista sir William Harcourt, en Londres. Tras una conversacion en la que el
invitado tuvo un peso en absoluto menor, segtiin sus propias palabras, el teniente
Winston Churchill —porque era él— pregunt6 impaciente a Harcourt: «Y ahora,
iqué sucedera?». Su anfitrion respondié con la inigualable autocomplacencia
victoriana: «Mi querido Winston, las experiencias de una larga vida me han
convencido de que nunca pasa nada».! Las fotografias en color sepia ejercen una
fascinacion sobre las generaciones modernas, intensificada por la serenidad que la
larga exposicion de las placas fotograficas imprimia a sus objetos. Tenemos
aprecio por las imagenes de la vieja Europa en los ultimos afios previos a la guerra:
aristocratas ataviados con tiaras y trajes de fiesta, blancas corbatas y fracs;
campesinos balcanicos con bombacho y fez; grupos de familias reales altaneras y
destinadas a caer.

Los jovenes con bigotes y pipas humeantes, tocados con el inevitable sombrero
de paja, impulsando bateas en compafiia de chicas de cabello de paje y cuello alto,
hacen pensar en un idilio antes de la tormenta. En los circulos de la buena sociedad,
incluso el lenguaje estaba terriblemente encorsetado: expresiones como «maldita
sea» 0 «pufletero» eran intolerables, y no se oian voces mas fuertes entre hombres
ni mujeres, salvo en un contexto muy personal. «Decente» era un elogio de primer
orden; «desvergonzado» representaba una condena inapelable. Cincuenta afios
después, el escritor y veterano de guerra britanico Reginald Pound afirmo: «La
objetividad sarcastica de nuestra actual escuela de historiadores no es capaz ni de
atravesar ni de hacer desvanecerse la bruma dorada de aquella época tan singular;
pues a pesar de las injusticias endémicas, las elevadas rentas de la propiedad, la
abundante desdicha y la constante presencia del alcoholismo, la gente conocié una
clase de felicidad incorrupta que luego desaparecié del mundo» 2

Sin embargo, aunque Pound estuvo alli y nosotros no, parece dificil aceptar su
vision de las cosas. Solo una persona con voluntad de permanecer ciega a los
extraordinarios acontecimientos del mundo podria referirse a los primeros afios del
siglo xx como una época de tranquilidad; mucho menos, de satisfaccion. Mas bien
al contrario: se vivia un momento de agitacion, de pasiones y frustraciones, de
novedades cientificas e industriales, de ambiciones politicas irreconciliables, que



provocaron que muchas de las primeras figuras de la época reconociesen que el
viejo orden estaba dejando de ser sostenible. A decir verdad, los duques aun tenian a
su servicio lacayos con el pelo empolvado en blanco; las casas elegantes tenian
costumbre de que en sus comidas se sirviesen entre diez y doce platos; adn se
celebraban duelos en el continente. Pero estaba claro que todo aquello tocaba ya a
su fin, que el futuro lo decidiria la voluntad de las masas o quienes tuviesen la
habilidad de manipularlas, y no los caprichos de la casta gobernante tradicional, por
mas que quienes ostentaban el poder se esforzasen en posponer el aguacero.

En nuestra época nos enorgullece pensar que debemos vivir —y nuestros
lideres nacionales deben decidir— en un clima de cambio de una rapidez inaudita.
Pero entre 1900 y 1914, los avances tecnologicos, sociales y politicos barrieron
Europa y Estados Unidos a una escala jamas vista en ningun periodo anterior, en un
abrir y cerrar de ojos de la experiencia humana. Einstein publicé su teoria de la
relatividad especial; Marie Curie aislo el radio y Leo Baekeland inventd la
baquelita, el primer polimero sintético. Teléfonos, graméfonos, vehiculos a motor,
sesiones cinematograficas y casas con electricidad se convirtieron en elementos
corrientes entre la gente con posibles de las sociedades mas ricas del mundo. La
circulacion en masa de periodicos alcanz6 un poder politico y una influencia social
sin precedentes.

En 1903, el hombre logré que funcionase por primera vez el vuelo
motorizado; cinco afios después, el conde Ferdinand von Zeppelin poetiz6 la mision
de garantizar via libre por los cielos, una perspectiva cada vez mas plausible: «Solo
con ello podra hacerse realidad el antiguo mandamiento divino .. [de que] la
creacion debe ser dominada por la humanidad». En el mar, después de que la
Marina Real britanica botara en 1906 el Dreadnought, todos los buques principales
que no contaban con artilleria pesada montada en torretas eléctricas quedaron
obsoletos y descartados para la batalla naval. La distancia a la que se esperaba que
las escuadras abrieran fuego unas contra otras —unos pocos miles de metros,
cuando los almirantes eran atn cadetes— se habia ampliado ahora a decenas de
kilémetros. Se comprendié que los submarinos serian una potente arma de guerra.
Al otro lado del océano, aunque el primer gran conflicto de la era industrial fue la
guerra civil estadounidense, y no la primera guerra mundial, en el intervalo entre
ambas contiendas la tecnologia de destruccion experiment6 avances espectaculares:
las ametralladoras lograron ser fiables y eficientes y la artilleria aumentd su
potencial homicida. Se comprendi6é que la alambrada también podia usarse para
controlar los movimientos de los soldados, con la misma eficacia que controlaba
los de los animales. Pese a todo, buena parte de las conjeturas que se promulgaron
sobre el futuro caracter de la guerra estaban equivocadas. Un articulo sin firmar que
aparecio publicado en 1908 en el semanario aleman Militdr-Wochenblatt afirmaba



que la experiencia ruso-nipona de 1904-1905 en Manchuria «demostr6 que podian
tomarse hasta las trincheras y fortificaciones bien defendidas, a campo abierto
incluso, con coraje y una astuta explotacion del terreno ... La idea de que los estados
libren una guerra hasta el punto de caer en el agotamiento absoluto escapa a la
experiencia cultural europea» 2

El socialismo se convirtié en una fuerza de primer orden en todos los paises
del continente, al tiempo que el liberalismo iniciaba su declive histérico. También
pasO a los primeros lugares la revolucion de la mujer contra el sometimiento
estatutario, sobre todo en Gran Bretafia. En toda Europa, los salarios reales
aumentaron casi un 50 % entre 1890 y 1912, la mortalidad infantil disminuy6 y la
nutricion mejor6 de forma considerable. Sin embargo, pese a todos estos avances
—o debido a ellos, segun la perspectiva de Tocqueville de que la miseria es menos
soportable cuando no es absoluta—, decenas de millones de trabajadores
protestaban por las desigualdades sociales. Las industrias de Rusia, Francia,
Alemania y Gran Bretafia se vieron sacudidas por las huelgas, en ocasiones
violentas, que sembraron la alarma e incluso el terror entre las clases gobernantes.
En 1905, Rusia vivio su primera gran revolucion. Alemania desplazo a Francia y
Rusia como enemigo mas plausible del Imperio Britanico. Gran Bretafia, que habia
sido la primera nacion industrializada del mundo, vio caer su cuota de la
produccién mundial de un tercio en 1870 a una séptima parte en 1913.

Todo esto sucedié en un lapso de tiempo corto, similar al que hoy nos separa
de los ataques terroristas contra Estados Unidos en 2001. El politico e historiador
social Charles Masterman escribid, en 1909, que no tenia claro «si la civilizacion
esta a punto florecer o bien de convertirse en una marchita marafia de hojas secas y
oro desvaido ... si estamos a punto de sumergirnos en un nuevo periodo de tumultos
y agitacion o si, de repente, se abrira una puerta que revelara unos esplendores
inimaginables».2 El escritor austriaco Carl von Lang escribi6 a principios de 1914:
«Se nota que hay algo en marcha; lo Unico impredecible es el calendario. Quiza
veamos varios afios mas de paz, pero es igualmente posible que, de la noche a la
mafiana, estalle una agitacién terrible» .

No es de extrafiar que a los hombres de estado de Europa, enfundados en sus
fracs, les resultara dificil adecuar sus ideas y conducta a la nueva época a la que se
vieron empujados de forma tan abrupta, a la aceleracion de las comunicaciones que
transformo las relaciones humanas y a un incremento del poder destructivo de las
fuerzas armadas que pocos supieron entender. La diplomacia en coche de caballo,
tanto como el gobierno de los coronados electos por un accidente de cuna,
resultaron totalmente inadecuados para manejar una crisis de la era eléctrica.
Winston Churchill escribié en 1930: «Apenas ha perdurado ninguna de las cosas
materiales o de renombre que creci considerando como permanentes o vitales.



Todo aquello que juzgaba imposible que sucediera, o me ensefiaron a juzgarlo asi,
ha sucedido» 2

Entre 1815 y 1870, Rusia, Prusia, Austria y Francia tuvieron casi la misma
autoridad en el escenario mundial, por detras de Gran Bretafia. Luego, la nueva
Alemania aceler¢ y se la reconocié como la nacion continental de mayor éxito, con
diferencia: lider mundial en casi todos los sectores industriales, desde la
farmacéutica a la tecnologia automovilistica, y pionera social en cuanto a la
promociéon de seguros médicos y pensiones de vejez. En Gran Bretafia, algunos
patrioteros belicosos se dejaron engafar por la inmensidad de su imperio y seguian
creyendo en la primacia de su pequefio pais; pero los economistas analizaron
friamente su eclipse, por detras de Estados Unidos y de Alemania tanto en la
produccién como en el comercio, con el cuarto puesto ocupado por Francia. Todas
las grandes naciones consideraban positiva la ambicion de extender al maximo su
propia grandeza y sus posesiones territoriales. Solo Gran Bretafia y Francia estaban
a favor de mantener el statu quo en el extranjero, porque ya habian saciado sus
ambiciones imperiales.

Otros se sentian inquietos. En mayo de 1912, el teniente coronel Alick Russell,
agregado militar britanico en Berlin, manifest6 su preocupacién por el febril estado
de animo que percibia. A su juicio, «en los corazones alemanes [se vivia la]
incomoda sensacion de que el ejército patrio estaba adquiriendo la fama de una
escasa predisposicion al combate, mas una intensa irritacion ante lo que se
consideraba arrogancia francesa y nuestra propia hostilidad, en apariencia
inevitable». En conjunto, apuntaba, «obtenemos una suma de sentimiento nacional
que, llegado el caso, podria decantar la balanza cuando se pese en ella la cuestion de
la guerra o la paz»/ La preocupacién de Russell por la imprevisibilidad e
inestabilidad alemanas, que a veces rozaba la histeria, se reflejaba en todos sus
despachos y fue creciendo durante los dos afios siguientes.

En contra de lo que creian sus vecinos, sin embargo, en Alemania habia mucha
gente que no sentia interés por la guerra. El pais se acercaba a una crisis
constitucional. El Partido Socialdemocrata, que dominaba el Reichstag —pues el
movimiento socialista aleman era el mayor del mundo—, se mostraba netamente
hostil al militarismo. A principios de 1914, el agregado naval britanico informd, no
sin cierta sorpresa, de que las reuniones navales del Reichstag apenas contaban con
asistencia; solo acudian entre veinte y cincuenta miembros, que ademas no paraban
de cuchichear durante las intervenciones® La clase trabajadora industrial estaba
sumamente distanciada de un gobierno formado por ministros conservadores a los
que se habia nombrado por resultar aceptables al kaiser.

Pero Alemania, aunque ya no era un estado absolutista a la manera de Rusia,
conservaba el caracter de una autocracia militarizada, mas que de una democracia.



Su institucién mas poderosa era el ejército y su cabeza coronada adoraba verse
rodeado de soldados. El 18 de octubre de 1913, el kaiser Guillermo II decretd
celebraciones a gran escala para conmemorar el centenario de la victoria de
Leipzig, la batalla de las Naciones contra Bonaparte. Atendiendo al ejemplo real,
los grandes almacenes alemanes cedieron extensas superficies para instalar
dioramas conmemorativos. En el mercado habia un surtido espléndido de productos
de aire militar. En uno de los puestos del correo militar se vendia una armodnica
llamada Wandervogel, en honor de un movimiento de excursionismo juvenil austro-
aleman. Una de las arpas mas vendidas tenia grabada la inscripcion Durch Kampf
zum Sieg («Por la batalla a la victoria»)2 Gertrud Schidla, una maestra de
veintisiete afios que vivia en un pueblo cercano a Bremen, describi6 en su diario de
mayo de 1914 un espectaculo para recaudar fondos para la Cruz Roja: «Me
despierta mucho interés; ;como iba a ser de otro modo, teniendo tres hermanos a
los que pueden llamar a filas? Ademas, he comprendido la naturaleza crucial de este
trabajo después de leer la vida de Florence Nightingale, y a través de la interesante
obra de Paul Rohrbach Der deutsche Gedanke in der Welt, sé hasta qué punto es
grave e incesante la amenaza de guerra que pesa sobre nosotros».

Guillermo II presidia un imperio que solo estuvo unificado en vida suya, y que,
pese a haber alcanzado un enorme poderio econdémico, seguia preso de las
inseguridades que su mismo dirigente encarnaba. No tenia verdadera sed de sangre,
pero si cierto gusto por las panoplias y las poses, y ansias de victoria militar;
exhibia muchas de las caracteristicas de una versién uniformada del Sr. Sapo de la
novela El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. Los visitantes destacaban la
atmosfera extraordinariamente homoerotica de la corte, en la que el kaiser recibia a
sus amigos intimos varones, como el duque de Wurtemberg, con un beso en los
labios. En la primera década del siglo, la corte y el ejército se vieron agitados por
una serie de escandalos homosexuales casi tan traumaticos como el caso Dreyfus en
Francia. En 1908, Dietrich von HiilsenHaeseler, jefe del secretariado militar del
kaiser, murié de un ataque al corazdn mientras protagonizaba un pas seul de
sobremesa, vestido con un tuti de ballet, ante el puablico del pabell6n de caza, entre
el que se contaba el propio emperador.

Y mientras el circulo intimo de Guillermo demostraba su gusto por lo
grotesco, él mismo perseguia sus pasiones con una inagotable falta de juicio. La
mayoria de sus contemporaneos, incluidos los estadistas europeos, creian que
estaba trastornado; clinicamente, es probable que tuvieran razon. Christopher Clark
ha escrito: «Fue un ejemplar extremo de aquella categoria social eduardiana: el
pesado del grupo que siempre le esta contando su proyecto de turno al que tiene al
lado. No es de extrafiar que la perspectiva de verse acorralado por el kaiser después
de la comida o la cena, cuando era imposible huir, despertase el terror en los



corazones de tantos miembros de la realeza europea»1! El contraalmirante Albert
Hopman, un oficial de la marina sagaz e iconoclasta, escribié del emperador en
mayo de 1914: «Es vanidad pura; todo lo sacrifica a su humor y sus diversiones
infantiles, y nadie lo controla en estas conductas. Me pregunto cOmo personas con
sangre, y no agua, en las venas, pueden soportar vivir a su alrededor» ! Hopman
describi6 en su diario un extrafio suefio de la noche del 18 de junio de 1914: «Estaba
de pie frente a un castillo ... Entonces vi al viejo kaiser Guillermo [I], descompuesto,
hablando con varias personas mientras sostenia el sable enfundado en la vaina. Yo
me acerqué a él caminando, lo sostuve y lo conduje hacia el castillo. Mientras lo
hacia, él me dijo: “Debéis desenvainar la espada .. Mi nieto [Guillermo II] es
demasiado débil [para hacerlo]”» 12

En la funesta partida de cartas de 1914, todos los monarcas europeos eran
comodines; pero Guillermo era el caso mas extremo. Bismarck leg6 a su pais un
sistema de gobierno disfuncional, en el que la voluntad del pueblo aleman,
manifestada en la composicién del Reichstag, quedaba falseada por los poderes del
emperador, como la designacion de los ministros y el jefe del Estado Mayor del
ejército13 Jonathan Steinberg ha descrito la era que se inauguré cuando Guillermo
destituy6 a su canciller, en 1890, al poco de asumir el trono: «Bismarck ... dejé un
sistema que solo podia gobernar él —una persona excepcional—, y solo si tenia
como superior a un kaiser normal. [Luego] no se cumplié ninguna de las
condiciones y el sistema fue resbalando hacia el terreno de la adulacion, las intrigas
y bravatas que convirtieron la Alemania del kaiser en un peligro para sus vecinos».
Max Weber, que nacié en aquella era, escribié algo parecido de Bismarck: «Dejo
una nacion carente de toda educacion politica ... del todo desprovista de voluntad
politica. Se habia acostumbrado a someterse con paciencia y fatalismo a todo lo que
se decidiera por ella en nombre del gobierno monarquico» 14~ Donde més se notaba
la influencia democratica era en los asuntos econémicos nacionales; donde menos,
en la politica exterior, muy secretista y dirigida por ministros nombrados
personalmente por el kaiser, inconscientes del equilibrio de representacion en el
Reichstag, y con una influencia del ejército variable, pero crucial.

Socialmente, los Hohenzollern lo entendieron todo mal. El principe heredero
regreso de una serie de cacerias del zorro en Inglaterra, en 1913, convencido —no
poco erroneamente— de la popularidad de Alemania entre la clase gobernante de
aquel pais. Su padre, con el brazo atrofiado y la obsesion por las minucias de los
uniformes y los reglamentos militares, era una personalidad crispada que, para
obtener respeto, tuvo que alternar lisonjas y amenazas en una sucesion poco
prudente. En una ocasion, Guillermo preguntdo al imperialista Cecil Rhodes:
«Digame, Rhodes, ¢cual es la razén de que yo no sea popular en Inglaterra? ;Qué



puedo hacer para ser mas popular?». Rhodes le respondi6: «Supongamos que
prueba a no hacer nada». El kaiser vacilo y luego prorrumpi6 en una sonora
carcajada. Escapaba a sus capacidades atender a aquel consejo. En 1908, Guillermo
garabate6 una nota en el margen de un despacho de su embajador en Londres: «Si
quieren una guerra, por mi, que la empiecen. {Nos nos asusta!».

En los afios previos a 1914, las alianzas publicas no estaban grabadas a fuego:
oscilaban, vacilaban, cambiaban. Los franceses inauguraron el siglo con una
posible invasion de Inglaterra sefialada en sus escenarios de guerra; y en 1905, los
britanicos aun tenian planes de contingencia para una posible guerra con Francia.
Estos ultimos también creyeron que Rusia podria abandonar la Triple Entente y
unirse a la Triple Alianza. En 1912, el conde Berchtold, de Austria coquete6
tratando de acercarse a San Petersburgo, aunque este movimiento se fue a pique por
las diferencias irreconciliables con respecto a los Balcanes. Al afio siguiente,
Alemania ofrecié préstamos a Serbia. Entre la primera generaciéon de los eruditos
de Rhodes en Oxford, muchos eran jovenes alemanes, cuya presencia reflejaba el
respeto, incluso la reverencia, de los britanicos por la cultura de su nacion. Y la
industria: hasta 1911, Vickers colaboré con Krupp en el disefio y la manufactura de
las espoletas de obus.

Aunque la «carrera naval» anglo-germana perjudico gravemente las relaciones
bilaterales, el canciller Theobald Bethmann Hollweg y el canciller britanico
Richard Haldane intentaron mejorarlas, aunque de un modo titubeante; el primero,
tratando de obtener la garantia de neutralidad britanica en caso de una guerra
continental. La reputacion de Bethmann sufrié por aquellas aproximaciones, pues el
nacionalismo aleman mas fanatico lo tom6 por un presunto angl6filo. Mientras
tanto, el hermano del kaiser, el principe Enrique de Prusia, durante una
conversacion celebrada en Berlin en 1914 con el agregado de la marina britanica, el
capitan Wilfred Henderson, recalco, en un inglés idiosincrasico pero facilmente
comprensible en cualquier mesa londinense, que «otras grandes potencias
maritimas europeas no son hombres blancos» 1> Este comentario, que desdefiaba
por igual a rusos, italianos, austrohingaros y franceses, merecié la calida
aprobacion de Henderson. Al informar de estos comentarios principescos al
Almirantazgo, escribia: «No puedo evitar sentir que Su Alteza Real ha expresado,
en un inglés peculiar, un punto de vista muy extendido en nuestra propia armada».

Estas palabras se consideraron lo suficientemente embarazosas como para
suprimirlas de un volumen de informes diplomaticos similares, publicado una
generacion después. Pero el asunto del principe se reavivo una noche en la que



cenaron juntos oficiales navales britanicos y alemanes y solo se ofrecié un brindis
por «las dos naciones blancas»1® En la regata de Kiel de 1914, algunos marineros
alemanes juraron amistad eterna a sus colegas visitantes de la Marina Real. El
comandante del Pommern dijo a los oficiales del crucero Southampton: «Tratamos
de acoplarnos a las tradiciones de nuestra marina, y cuando veo en los periédicos
que hay que considerar la posibilidad de una guerra entre nuestras dos naciones, lo
leo con horror; para nosotros, semejante conflicto seria una guerra civil». El
almirante Tirpitz contrat6 a una institutriz inglesa para sus hijas, que completaron
su educacion en el Instituto Femenino de Cheltenham.

Ahora bien, si Alemania admiraba a Gran Bretafia, también queria provocarla,
particularmente a través de la creacion de una flota capaz de entablar combate con
la Marina Real —este era, sobre todo, un compromiso personal del kaiser, al que se
oponian con firmeza tanto el canciller como el ejército— y, lo que es mas
importante, rechazando el equilibrio de poderes continental, tan amado por los
britanicos. En Kiel, en 1914, el vicealmirante sir George Warrender intent6 adular a
Tirpitz, diciendo: «Es usted el hombre mas famoso de toda Europa». Tirpitz
respondio: «Jamas habia oido tal cosa». A lo que Warrender preciso: «Al menos en
Inglaterra». El almirante mascullo: «Ustedes, los ingleses, siempre creen que soy el
Coco de Inglaterra». Asi era Tirpitz y asi era también el kaiser. Aunque Alemania lo
disimulase, sus lideres pretendian asegurarse el control de la direccion de Europa,
algo que ningun gobierno britanico les concederia, y luego proponian alargar el
brazo al otro lado de los océanos del mundo.

Lord Haldane le dijo al principe Lichnowsky, segun refirié luego el embajador
aleman: «Inglaterra, si [los alemanes] atacamos Francia, se alzara
incondicionalmente en su ayuda, porque Inglaterra no puede permitir alteraciones
en el equilibrio de poder». Pero a Lichnowsky no lo tomaban en serio en Berlin, en
parte por el entusiasmo que mostraba hacia las cosas inglesas. Por otro lado, sus
anfitriones tampoco le correspondian. El primer ministro britanico Herbert Asquith
escribio a su confidente Venetia Stanley, a propoésito de los Lichnowsky: «Son unos
invitados muy pesados. Ninguno de ellos tiene maneras, y €l habla en demasia y
muestra curiosidad por nimiedades».1Z

La advertencia de Haldane, transmitida a Berlin a través del embajador, fue
descartada con desprecio. El general Helmuth von Moltke, el jefe de Estado Mayor
aleman, consideraba al ejército britanico una gendarmeria imperial de escasa
trascendencia; y a la Marina Real britanica, una institucion irrelevante en caso de
enfrentamiento continental entre soldados. El kaiser garabate6 en el informe del
embajador su propia idea de que el concepto britanico de equilibrio de poderes era
una «idiotez» que convertiria a Inglaterra «en nuestro eterno enemigo». Escribi6 a
Francisco Fernando de Austria describiéndole las observaciones de Haldane como



algo «cargado de veneno y odio y envidia del buen curso de nuestra mutua alianza y
de nuestros dos paises». Varios académicos britanicos advirtieron de la opinion
imperante en las universidades alemanas sobre lo inevitable de un enfrentamiento
historico entre el pueblo del kaiser y el suyo propio, identificandolos como la
pujante Roma y la condenada Cartago.

Alemania y la monarquia dual de Austria-Hungria eran pilares gemelos de la
Triple Alianza, de la que Italia era un tercer miembro en cuya participacion en caso
de guerra nadie confiaba. Durante buena parte del siglo anterior, al Imperio
Otomano se lo habia conocido como «el enfermo de Europa», por la mengua de su
poderio y sus territorios. Ahora era esta la condicion del imperio de los Habsburgo,
cuya disolucion, a la vista de sus propias contradicciones y minorias desafectas, era
motivo de conjeturas constantes en las cancillerias y la prensa, sobre todo en
Alemania. Pero los gobernantes del imperio de los Hohenzollern elevaron la
conservacion de su inseguro aliado a la categoria de objetivo clave en politica de
exteriores. El kaiser y sus consejeros se encadenaron a los Habsburgo, sobre todo
porque los beneficiarios de la disolucion de Austria-Hungria serian sus enemigos
mas odiados: Rusia y los clientes balcanicos. El kaiser carg6 a menudo contra la
«eslavidad» y el supuesto liderazgo ruso de un frente contra la «germanidad». El 10
de diciembre de 1912, dijo al embajador suizo en Berlin: «No dejaremos a Austria

en la estacada: si la diplomacia fracasa, tendremos que luchar en esta guerra de
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razas» .

El imperio de los Habsburgo lo integraban cincuenta millones de personas de
once nacionalidades, en los territorios de las actuales Austria, Eslovaquia,
Republica Checa, Hungria, Croacia, Bosnia-Herzegovina, partes de Polonia y el
noreste de Italia. Francisco José era un anciano de ochenta y tres afios, ya cansado,
que llevaba en el trono desde 1848 y cre6 la monarquia dual en 1867. Durante
veintiocho afios habia disfrutado de relaciones intimas con la actriz Katharina
Schratt. En sus cartas se dirigia a ella como «mi querida buena amiga»; ella le
contestaba como «Su Imperial y Real Majestad, mi mas Augusto Sefior». Ella tenia
cincuenta y un afios en 1914 y hacia tiempo que se habian asentado en una agradable
rutina doméstica. En Ischl, su residencia de verano, el emperador paseaba en
solitario hasta la casa de ella, Villa Felicitas, donde a veces llegaba a las 7 de la
mafiana, tras haber hecho llegar una nota: «Por favor, deja la puerta pequefia
abierta».

Tras vivir algunos afios de juventud como soldado, pero sin ver practicamente
ninguna accion militar, el emperador gustaba de vestir casi invariablemente el
uniforme; a su juicio, el ejército era la fuerza unificadora del imperio. Su cuerpo de
oficiales estaba dominado por nobles, la mayoria de los cuales combinaban el
engreimiento con la incompetencia. Como simbolo del reinado de Francisco José



cabe citar su insistencia, siendo él un monarca joven, en celebrar ejercicios
militares en un patio de armas cubierto por una capa de hielo, lo cual provoco
resbalones y caidas de muchos caballos, ademas de la muerte de dos de sus jinetes.
A una escala mayor, fue asi como siguié gobernando, tratando de desafiar a unas
fuerzas sociales, politicas y econémicas inexorables. Norman Stone ha definido la
monarquia Habsburgo como «un sistema de escapismo institucionalizado»12 Su
capital albergaba tanta pobreza y desempleo como cualquier ciudad europea, y mas
desesperacion que la mayoria: en 1913, casi 1.500 vieneses intentaron suicidarse y
mas de la mitad lo lograron. En cuanto al consentimiento popular, un escritor ha
sefialado a proposito del Parlamento austriaco: «Era menos una legislatura que una
algarabia. Pero como la algarabia era vienesa, sonaba y rechinaba con cierto
estilo»2? En marzo de 1914, el jaleo subié demasiado el tono para Francisco José:
suspendi6o el Reichsrat, a la vista de los incesantes enfrentamientos entre sus
miembros checos y alemanes. En adelante, él y sus ministros gobernaron por
decreto.

Austria-Hungria era una sociedad predominantemente rural, pero por Viena se
brindaba como por una de las capitales mas cultas y cosmopolitas de la Tierra,
adorada por Franz Lehar y Thomas Mann. Lenin la consideraba una «ciudad
poderosa, bella y llena de vida». El «Alexander’s Ragtime Band» de Irving Berlin se
cantaba alli en inglés, y en 1913 fue anfitriona del estreno mundial del Pigmalion de
Bernard Shaw. Es una rareza del destino que, en aquel mismo afio, Stalin, Trotsky,
Tito y Hitler vivieran durante algunos meses en Viena. El gran boxeador
estadounidense Jack Johnson fue la estrella de aquella temporada de invierno en el
Teatro Apolo. Entre un gran nimero de cafés famosos, el Landtmann era el
preferido de Sigmund Freud. La ciudad representaba un pinaculo mundial del
esnobismo: los tenderos hacian reverencias, hacian resonar los taconazos e incluso
besaban las manos de sus clientes de clase media; los adulaban anadiendo incluso un
aristocratico «von» a sus nombres y dirigiéndose a ellos como «Su Gracia». El
servicio doméstico estaba sometido a rutinas practicamente feudales: el derecho
laboral autorizaba a las criadas a descansar solo siete horas cada dos semanas, en
domingos alternos. La aristocracia vienesa tenia una costumbre de Afio Nuevo que
consistia en verter copas de plomo fundido en cubos de champan helado, para
intentar predecir el futuro atendiendo a las formas en las que el metal se hubiera
endurecido.

La vida social de la aristocracia austriaca era la mas ritual de Europa,
dominada por las apariencias en la platea del Teatro de la Corte y de la Opera de la
Corte, y semanalmente en las visitas programadas a las residencias particulares.
Todo vienés que se preciase sabia que el domingo era la tarde de la princesa Croy;
el lunes, de la condesa Haugwitz; el martes, de la condesa Berchtold; el miércoles,



de la condesa Buquoy. La condesa Stenberg organizaba jornadas de esqui de fin de
semana en Semmering, en los Alpes; la condesa Larisch presidia las partidas de
bridge; de Pauline, la princesa Metternich, se decia que recibia a tantos banqueros
judios que se la conocia burlonamente como «Notre Dame de Zion». Viena contaba
con una de las comunidades judias mas numerosas e influyentes de Europa, con el
formidable antisemitismo que ello traia aparejado.

Aunque los alemanes trataban a los austriacos con condescendencia en los
campos politico y militar, en las reuniones con los Habsburgo en terreno propio
tenian tendencia a los ataques de incompetencia social. Wickham Steed, que tantos
afios fuera corresponsal de The Times, escribié de Viena: «La combinacion de lo
majestuoso y lo hogarefio, de la luz y el color; la ausencia, por comparacion, de
monstruosidades arquitectonicas, y la influencia italiana que se percibe en todas
partes contribuyen, junto con la gracia y la belleza de las mujeres, la educada
amabilidad de los habitantes y el acento calido y abierto de sus palabras, a cautivar
el ojo y el oido de cualquier visitante de mundo».2! Pero Steed también considerd
que la vanidad vienesa era «insufrible»; percibia «una atmoésfera general de
irrealidad» y se quejaba de que la ciudad carecia de alma.

Los austriacos cultivaron relaciones con Alemania, Turquia y Grecia, en un
esfuerzo por frustrar las ambiciones serbias de crear un estado paneslavo: una
Yugoslavia que integraria a varios millones de subditos de los Habsburgo. En los
aflos anteriores a 1914, el imperio también se acostumbré a utilizar amenazas
militares como extension habitual de su diplomacia. Sus generales contemplaban la
guerra con una despreocupacion irresponsable, como una mera herramienta de los
intereses nacionales, mas que como un pasaporte al Hades. Conforme aumentaba la
alienacion de las minorias, crecia también la torpeza en el manejo de la represion
imperial. Viena fomentaba la separacion entre sus subditos musulmanes, serbios y
croatas. A casi todas las minorias les estaban negados los derechos politicos, pero
se les podian exigir cargas fiscales leoninas. Tal vez Viena se moviese a ritmo de
vals, pero en los dominios de Francisco José poco mas estaba tefiido de gracia o
clemencia. Lo mejor que se puede decir es que sus vecinos no se comportaban
me;jor.

Los lideres de Rusia compartian con la corte del kaiser la creencia de que los dos
imperios estaban destinados a participar en una lucha histérica entre la germanidad
y la eslavidad. Los alemanes no ocultaban su desprecio hacia los rusos y los
sometian a desaires constantes. Al mismo tiempo, los subditos del zar se resentian
de la superioridad cultural e industrial de Alemania. Turquia era el motivo de



friccion mas notorio y conflictivo entre ambas naciones. Ambos paises rodearon al
renqueante Imperio Otomano como depredadores empefiados en apoderarse de
partes selectas de su cadaver. El control de la entrada al mar Negro por los
Dardanelos, por donde pasaba el 37 % de las exportaciones rusas, era una cuestion
especialmente critica. A San Petersburgo le valia con una débil supervision
otomana; no con la dominaciéon germanica, pero este era un objetivo clave en la
politica exterior del kaiser. Los Jovenes Turcos que subieron al poder en la
Constantinopla de 1908 dieron la bienvenida a la ayuda alemana, sobre todo a los
consejeros militares, en su campafia de modernizacion del pais. Con respecto al
punto de vista de Berlin, cuando el general Liman von Sanders parti6 a hacerse
cargo del acuartelamiento de Constantinopla en 1913, Guillermo le apremi6: «Cree
usted para mi un nuevo ejército vigoroso que obedezca mis 6rdenes» 22

El nombramiento de Liman para la plaza de Constantinopla despertd la
consternacion en San Petersburgo. El presidente de la Duma rog6 a Nicolas II que
demostrase su audacia arrebatando los Dardanelos a los otomanos antes de que lo
hicieran los alemanes: «El Estrecho debe ser nuestro. Recibiremos la guerra con los
brazos abiertos y esta incrementar el prestigio del gobierno».22 En una reunién del
consejo de ministros de diciembre de 1913, se pregunt6 a los ministros de Guerra y
Marina si estaban preparados para prestar sus servicios en combate, a lo que
respondieron que «Rusia estaba en perfectas condiciones para la contienda con
Alemania, ni qué decir con Austria»2* En febrero siguiente, los servicios de
inteligencia militar rusos pasaron al gobierno un memorando secreto aleman que
caus0 conmocion en San Petersburgo: enfatizaba la resolucién de Berlin de
controlar los Dardanelos y asegurar que los oficiales del kaiser dominaran las
baterias de artilleria del Estrecho. Parece exagerado sugerir, como hacen algunos
historiadores, que los rusos ansiaban iniciar una guerra en 1914 para hacerse con
los accesos al mar Negro, pero no cabe duda de que si deseaban combatir para
impedir que los alemanes los tomaran como propios.

Para la consternacion de sus enemigos austriacos y alemanes, Rusia vivio un
momento esplendoroso en los ultimos afios anteriores al Armagedon. Después de
1917, sus nuevos gobernantes bolcheviques forjaron un mito a propdsito del
fracaso industrial de los zares. En realidad, la economia rusa se habia convertido en
la cuarta del mundo, con un crecimiento anual de casi el 10 %. La renta nacional del
pais en 1913 era casi tan alta como la de Gran Bretafia, el 171 % de la de Francia o
el 83,5 % de la alemana, si bien distribuida entre una poblacién mucho mas
numerosa: el zar gobernaba a doscientos millones de personas, frente a los sesenta
y cinco del kaiser. Rusia tenia la mayor produccion agricola de Europa, con un
cultivo cerealistico igual al de Inglaterra, Francia y Alemania juntas. Tras varios
afios de buenas cosechas, los ingresos del Estado iban en alza. En 1910, la densidad



ferroviaria de la Rusia europea suponia solo una décima parte de la britanica o
alemana, pero mediante préstamos franceses, se amplié rapidamente. La produccion
rusa de carbon, hierro, acero y productos de algodén se equiparaba con la de
Francia, aunque todavia era bastante inferior a las de Alemania o Gran Bretafia.

En su mayoria, los rusos vivian notablemente mejor que a finales del siglo
anterior: la renta per capita crecié en un 56 % entre 1898 y 1913. Con la expansion
de las escuelas, los indices de alfabetizacion se duplicaron en el mismo periodo,
rozando casi el 40 %, mientras que los de mortalidad infantil y general cayeron en
picado. Habia una clase empresarial pujante, aunque con poca influencia sobre el
gobierno, aun dominado por la aristocracia terrateniente. El costoso estilo de vida
ruso despertaba fascinacion entre los europeos occidentales. La elegante revista
britanica The Lady retrataba el imperio de Nicolas II en unos términos romanticos e
incluso efusivos en exceso: «Este enorme pais, con sus grandes ciudades y aridas
estepas, sus extremos de riqueza y pobreza, atrapa la imaginacion. No pocos
ingleses e inglesas han sucumbido a su fascinacion y lo han convertido en su hogar;
y los ingleses, por lo general, son bienvenidos y del agrado de los rusos. Se sabe
que las nifias de las clases mas acaudaladas reciben una esmeradisima formacion.
Las mantienen bajo un control muy estricto en las habitaciones infantiles y las aulas
de estudio; llevan una vida sencilla y saludable; estudian varias lenguas, entre las
que se cuentan el inglés y el francés..., con el resultado de que su formacion es rica,
son interesantes y elegantes, y sus formas, agradables y reposadas» 22

Era cierto, sin duda, que el resto de las monarquias y circulos aristocraticos
europeos se codeaban sin problemas con sus colegas rusos, que se sentian tanto en
su casa cuando estaban en Paris, Biarritz o Londres, como cuando estaban en San
Petersburgo. Pero el régimen zarista, y la aristocracia extremadamente hedonista
que habia tras él, se enfrentaba a graves tensiones dentro de la propia nacion.
Fueran cuales fuesen las dificultades a las que se tuviera que enfrentar el imperio de
los Habsburgo para manejar a sus minorias étnicas, las de los Romanov eran
peores: la rusificacion forzosa, sobre todo en lo lingiiistico, sufria una tremenda
resistencia en Finlandia, Polonia, los estados balticos y las regiones musulmanas
del Caucaso. Ademas, Rusia debia afrontar una gran agitacion politica provocada
por la desafeccion de los trabajadores industriales. En 1910, el pais sufrio 222
huelgas, todas atribuidas segun la policia a cuestiones econdémicas, mas que a
factores politicos. En 1913, la cuenta habia ascendido a 2.404 huelgas, de las que
1.034 se tacharon de politicas; durante el afio siguiente, se produjeron 3.543 y 2.565
se consideraron politicas. El baron Nikolai Wrangel profetizd: «Estamos en
visperas de unos acontecimientos cuya naturaleza el mundo no ha conocido desde
los tiempos de las invasiones barbaras. Pronto, todo aquello que forma parte de
nuestras vidas parecera inutil a los ojos del mundo. Esta a punto de comenzar un



periodo de barbarie que durara décadas».

Nicolas II era un hombre sensible, mas racional que el kaiser, si no mas
inteligente. Habiendo visto que la guerra ruso-japonesa —que libré por instigacion
de Guillermo— provoc6 una revolucion interior, el zar supo entender que un
conflicto general en Europa seria desastroso para la mayoria de los participantes, si
no para todos. Pero conservaba una fe candida en los intereses comunes del gremio
de los emperadores, dando por supuesto que él y Guillermo disfrutaban de un
entendimiento personal y estaban comprometidos con la paz a partes iguales. No
obstante, las recientes humillaciones sufridas por Rusia —en 1905, por parte del
ejército japonés, y en 1908, de la diplomacia austriaca, cuando los Habsburgo se
anexionaron sumariamente Bosnia-Herzegovina— ejercieron en el zar una
influencia contradictoria. Esta tltima le escocia especialmente. En enero de 1914,

Nicolas II indic6 sin ambages al antiguo ministro de Exteriores francés, Théophile

Delcassé: «No vamos a permitir que nos pisoteen» .2

Nicolas II era un gobernante concienzudo, que revisaba todos los despachos y
telegramas del extranjero; muchos informes de la inteligencia militar llevaban su
marca personal. Pero tenia una imaginacion limitada: vivia en una reclusion casi
divina, apartado de su pueblo, atendido por ministros de diversos grados de
incompetencia, entregados a mantener el gobierno autoritario. Paternalista y seguro
de si mismo, en sus visitas a las zonas rurales se dejaba engafiar sobre la
popularidad de la monarquia por las fugaces estampas de un campesinado
clamoroso con el que jamas trato en serio. Creia que el sentimiento revolucionario,
el reformista incluso, quedaba restringido a judios, estudiantes, agricultores sin
tierras y algunos obreros industriales. El kaiser no se hubiera atrevido a actuar con
la arbitrariedad que demostré el zar en su desprecio a la voluntad del pueblo:
cuando la Duma vot6 contra la financiacion de cuatro acorazados para la flota del
Baltico, Nicolas se encogié de hombros y orden6 que los construyeran de todos
modos. Incluso la opinién del Consejo de Estado, con sus 215 miembros —sobre
todo, terratenientes o nobles—, tenia un peso limitado.

Si en 1914 no habia ningtn gobierno europeo que demostrase gran cohesion,
el de Nicolas II estaba particularmente destartalado. Lord Lansdowne hizo una
mordaz observacion a proposito de la debilidad de caracter del monarca: «La unica
forma de tratar con el zar es ser el tltimo en abandonar la habitaciéon». Su consejero
politico mas importante era Sergei Sazonov, el ministro de Exteriores, quien tenia
cincuenta y tres afios y formaba parte de la nobleza menor; habia viajado por toda
Europa y trabajo en la embajada rusa en Londres, donde desarrollé un recelo
malsano hacia los propositos britanicos. Llevaba cuatro afios al frente del
Ministerio de Exteriores. Su departamento —conocido, por su ubicacion, como el
Puente de los Cantantes, igual que a su homologo francés se lo llamaba el Quai



d’Orsay— apenas hablaba con el Ministerio de Guerra o con su titular, Vladimir
Sukhomlinov; entre tanto, este apenas tenia noticia de las cuestiones internacionales.

Los estadistas rusos estaban divididos entre orientalistas y occidentalistas.
Algunos defendian priorizar el Asia rusa y explotar sus recursos minerales. El
baron de Rosen, diplomatico de oficio, recalc6 al zar que su imperio no tenia
intereses en Europa, fuera de sus propias fronteras; y, por supuesto, ninguno que
valiera una guerra. Pero Rosen fue victima de las burlas de otros asesores reales
que lo acusaban de no ser «un auténtico ruso». El respeto personal que Nicolas
sentia hacia Alemania, su simpatia incluso, lo llevé a encaminar casi toda su
hostilidad impulsiva contra Austria-Hungria. Aunque no promovia el paneslavismo,
estaba decidido a hacer valer la legitimidad de la influencia rusa en los Balcanes.
Aun hoy se debate vivamente en qué grado semejante supuesto podia justificarse en
los terrenos de lo moral y lo politico.

La intelectualidad rusa detestaba y despreciaba por sistema el régimen
imperial. El capitan Langlois, un francés experto en el imperio zarista, escribié en
1913 que «la juventud rusa, respaldada o, por desgracia, incluso animada por sus
maestros, adopté sentimientos antimilitaristas e incluso antipatrioticos que apenas
podemos imaginar».2Z Cuando llegé la guerra, el cinismo de la clase rusa culta
quedo en evidencia por la gran cantidad de hijos de aquellas familias que eludieron
el servicio militar. La literatura rusa no habia dado ningun Kipling que cantase las
alabanzas del imperio. La falta de autoestima, unida a una agresividad nacionalista,
ha sido siempre una llamativa contradiccion del caracter ruso. Los subditos
reflexivos de Nicolas eran conscientes de sus reiterados fracasos en las guerras:
habian perdido contra britanicos, franceses, turcos y japoneses. Esta ultima
contienda representd la primera ocasion en la historia moderna en la que una
nacion europea caia derrotada ante otra asiatica, lo cual agravaba la humillacion. En
1876, el principe Gorchakov, ministro de Exteriores, habia comentado a un colega
con pesimismo: «Somos una gran nacién impotente»28 En 1909, el general A. A.
Kireyev lamentaba en su diario: «Nos hemos convertido en una potencia de
segunda»; a su juicio, la unidad imperial y la cohesion moral se estaban
derrumbando.2? Cuando Rusia consinti6 que Austria se anexionase Bosnia-
Herzegovina, él exclam6 con amargura: «jQué vergiienza! jQué vergiienza!
jValdria mas morir!».

La nueva relacion de Francia con Rusia se trab6é en 1894, cuando los dos
gobiernos firmaron una convencion militar. Era consecuencia del convencimiento
de que ninguna de las dos naciones podria aspirar a luchar por si sola contra
Alemania, que representaba una amenaza comun; y que solo una alianza como
aquella podia ofrecer garantias contra las ambiciones expansionistas del kaiser. A
partir de entonces, los franceses avanzaron sustanciosos préstamos a San



Petersburgo, destinados sobre todo a la construccion de una red de ferrocarriles
estratégica. Francia tenia muchos vinculos culturales con Rusia, simbolizados en los
Ballets Rusos de Diaghilev, el no va mas de Paris. La estrecha relacion militar
conocida como Entente Dual experimenté una evolucion progresiva: en 1901, los
rusos acordaron con los franceses que su ejército se enfrentaria a los alemanes
dieciocho dias después de cualquier declaracién de guerra. Los fondos franceses
financiaron un ambicioso programa de rearme y los rusos incluso aspiraban a
haber creado, para 1930, una marina de guerra de primera categoria.

En los tiempos de paz, el ejército del zar era el mayor de Europa: 1,42
millones de hombres, que podian ascender a cinco millones con la movilizacion.
Pero ¢podrian luchar? Muchos extranjeros se mostraban escépticos. Tras observar
unas maniobras rusas, el agregado militar britanico escribi6: «Vimos mucho
espectaculo marcial, pero muy poco adiestramiento serio para la guerra
moderna».3? El general francés Joseph Joffre, invitado a inspeccionar las fuerzas de
Nicolds en agosto de 1913, se mostré de acuerdo.2! Consideré que varios asesores
del zar —entre ellos, el propio ministro de Guerra — eran francamente hostiles a la
entente de su pais con Francia. El ejército ruso cargaba con el peso de lideres
débiles y enfrentamientos crénicos entre bandos; un historiador ha escrito que
conservaba «rasgos propios de un cuerpo de guardia dinastico»22 Su espiritu se
definia mejor por la disciplina brutal que por la pericia o la motivacion, aunque sus
comandantes daban por sentado que sus hombres lucharian mejor en una causa
eslava que contra los japoneses en 1904-1905.

Los rusos se sentian orgullosos de la ayuda que habian prestado para liberar a
buena parte de los Balcanes del dominio otomano, y no estaban dispuestos a que
ocupara su lugar la hegemonia austriaca o la alemana. El Novoe Vremya, periédico
oficioso de San Petersburgo, publico en junio de 1908 que era imposible permitir
que Alemania ostentara el dominio cultural en el sur y el este de Europa «sin que se
perdiera el cardcter ruso»23 En 1913, el segundo de la embajada britanica en
Belgrado, G. H. Barclay, escribié que «Serbia es, a efectos practicos, una provincia
rusa»34 Se trataba de una exageracién, porque los lideres serbios se negaban a
ceder su autoridad, pero San Petersburgo dejé claro que el pais estaba bajo su
proteccion. Las garantias de seguridad que Rusia brindé a Serbia resultaron ser tan
fatales para la paz europea como el apoyo de Alemania a Austria, aunque con la
notable diferencia de que las primeras eran defensivas y el segundo, agresivo. Sin
embargo, en ultimo término, Rusia incurrié en una irresponsabilidad al no exigir
debidamente que, como compensacién a su respaldo militar, Serbia pusiera fin a la
subversion en el imperio de los Habsburgo.



Los eslavos del sur vivian en cuatro estados distintos —el imperio de los
Habsburgo, Serbia, Montenegro y Bulgaria— bajo ocho sistemas de gobierno
diferentes. Su apasionado nacionalismo se cobr6 un terrible y sangriento precio:
cerca del 16 % de la poblacion total —casi dos millones de hombres, mujeres y
nilos— murié violentamente en los seis afios de enfrentamiento militar que
precedieron al armisticio de 1918. Serbia libré dos guerras balcanicas, en 1912 y
1913, para aumentar sus territorios y su poder anexionandose partes del Imperio
Otomano. En 1912, el ministro de Exteriores ruso declaré que un triunfo serbo-
bulgaro sobre los turcos seria el peor resultado posible de la primera guerra
balcanica, porque otorgaria poder a los estados locales para que volviesen sus
instintos agresivos ya no en contra del islam, sino de la germanidad: «En este caso
... se debe estar preparado para una gran guerra europea, general y decisiva». Y,
ciertamente, bulgaros y serbios vencieron en aquel conflicto; una ulterior victoria
serbo-rumana en la segunda guerra balcanica —en la que se disputaba el botin de la
primera— empeoro aun mas las cosas. Serbia duplico su territorio al incorporar
Macedonia y Kosovo. Los serbios rebosaban orgullo, ambicién y exceso de
confianza. Parecia que la guerra les iba bien.

En junio de 1914 se creyd que el ministro plenipotenciario ruso en Belgrado,
el paneslavista convencido Nikolai Hartwig, era partidario de un enfrentamiento
armado entre Serbia y Austria, pero es casi seguro que no sucedia lo mismo con
San Petersburgo. El embajador ruso en Constantinopla se lamentaba de que
Hartwig, antiguo columnista de periodico, «muestre la actividad propia de un
periodista irresponsable»3> Serbia era un pais joven, que no fue arrebatado al
Imperio Otomano hasta 1878 y ahora se encontraba pegado a la frontera sureste del
imperio de los Habsburgo como un tumor maligno. Los estadistas occidentales
contemplaban la zona con impaciencia y suspicacia. La fe en si mismos y el popular
eslogan «Donde vive un serbio, alli esta Serbia» desestabilizaron los Balcanes. Las
cancillerias europeas se irritaron con su cultura de la «pequefia Serbia» como
victima orgullosa. Los serbios trataron a sus minorias, sobre todo a los subditos
musulmanes, con una brutalidad evidente y, en muchas ocasiones, letal. Todas las
potencias continentales comprendieron que los serbios no realizarian su ambicion
—que su gobierno abarcase también a los dos millones de hermanos que aun
estaban bajo mandato de los Habsburgo— sin derrocar al imperio de Francisco
José.

Solo cuatro millones y medio de serbios ocupaban 87.300 kilometros
cuadrados de regiones rurales ricas y montafias estériles: un pais mas pequefio que
Rumania o Grecia. Cuatro quintas partes de la poblacion vivia de la tierra, y el pais
conservaba un exotico legado oriental de los largos afios de sometimiento otomano.
Sus industrias, pues, eran de base agricola: molinos de harina y aserraderos,



refinerias de aztcar, tabaco. «A poco mas de dos dias de tren [desde Londres]»,3°
escribia un viajero emocionado antes de la guerra, «hay un pais subdesarrollado de
una extraordinaria fertilidad y potencialmente rico, con una historia mas
maravillosa que ningtin cuento de hadas y una raza de héroes y patriotas que quiza
un dia cojan a Europa por las orejas ... No conozco otro pais que pueda ofrecer una
impresion de belleza tan general, un aire medieval tan inconfundible. Todo el
ambiente es de novela romantica. La conversacion se ve salpicada de cuentos de
huidas casi milagrosas y hazafias de caballeria ... Todo extranjero es bien recibido vy,
més que ninguno, el inglés» .2

Otros veian a Serbia bajo un prisma menos rosado: el pais ejemplificaba la
tradicion balcanica de la violencia nacional, del cambio de régimen por asesinato.
La noche del 11 de junio de 1903, un grupo de jovenes oficiales serbios cay6 sobre
el tiranico rey Alejandro y la odiada reina Draga, a la luz de las velas, en sus
aposentos privados del palacio: mas tarde hallaron los cuerpos en el jardin,
acribillados a balazos y mutilados. Entre los asesinos se encontraba Dragutin
Dimitrijevi¢, que se convertiria en el Apis de la conspiracion de Sarajevo: fue
herido en una refriega con la guardia real y eso le valio la condicion de héroe
nacional. Cuando el rey Pedro regres6 de un prolongado exilio en Suiza para
asumir el trono de lo que tedéricamente era una monarquia constitucional, Serbia no
habia calmado las luchas entre facciones. Pedro tenia dos hijos: el mayor, Jorge
(Porde), habia estudiado en Rusia y era frivolo y violento; tuvo que renunciar a su
derecho al trono en 1908, tras un escandalo: maté a patadas a su mayordomo. Su
hermano Alejandro, que pasd a ser el heredero real, era sospechoso de haber
intentado envenenar a Jorge. La familia real serbia no era un modelo de
coexistencia pacifica y el ejército ostentaba tanto poder como el de un pequefio
estado moderno de Africa.

Aunque la de Serbia era una sociedad rural, gozaba de una economia dinamica
y una clase intelectual formada en Occidente. Un refinado aspirante a este circulo
transmitia su entusiasmo a un visitante extranjero: «Estoy tan orgulloso de este pais.
Es tan bucolico, ¢no le parece? Siempre me recuerda a la sinfonia Pastoral de
Beethoven». Silb6 unos compases abstraido. «No, me he equivocado; esta es la
Tercera, ;no?».28 Siglos de dominacién otomana habian dejado un exético legado
cultural de tintes orientales. El corresponsal estadounidense John Reed escribio:

En las estaciones se ve a gentes de toda clase: hombres con turbante, con fez o cubiertos con
sombreros conicos de piel marron; hombres con pantalones turcos o con camisas largas y medias de lino
crudo, tejidas en casa; con chalecos de piel profusamente adornados con circulos y flores, o trajes de
gruesa lana marrén ornamentados con disefios trenzados en negro; anchos fajines rojos que les envuelven
varias veces el pecho, sandalias de cuero cosidas a un circulo en la punta y cogidas hasta la pantorrilla,
con cintas de cuero que atan a la altura de las rodillas; las mujeres, con velos y bombachos turcos, o con



chaquetas de lana o cuero bordadas en colores brillantes, cinturones de la excepcional seda que tejen en
el pueblo, enaguas de lino bordadas, delantales negros adornados con flores, gruesas sobrefaldas tejidas
39

en vistosas rayas de colores y recogidas atras, y pafioletas de seda blancas o amarillas sobre la cabeza.==

En los locales publicos, los hombres bebian café turco y tomaban el cremoso
kaymak. Cada domingo, en las plazas de los pueblos, los campesinos se reunian
para bailar; tenian danzas distintas para celebrar los matrimonios o los bautizos, e
incluso para cada partido en época electoral. Cantaban canciones, a menudo, con
contenido politico: «jTU paga mis impuestos, que yo te votaré!». Este era el pais que
despertaba, en la misma medida, una intensa angustia y hostilidad en Austria y un
sentimiento de proteccién en Rusia. Se contemple como se contemple el papel de
Serbia en la crisis de 1914, cuesta defender que se trataba de una comunidad de
martires inocentes.

En la Europa occidental, la violencia balcanica era un hecho tan conocido que las
nuevas manifestaciones apenas provocaban un hastiado desdén. En Paris, en junio
de 1914, la situacion general de Europa se consideraba menos peligrosa que en
1905 o 1911, cuando la diplomacia logro distender las profundas tensiones entre la
Triple Alianza y la Triple Entente 22 Raymond Poincaré, a la sazén de cincuenta y
tres afios, era un antiguo primer ministro conservador que, tras ser elegido
presidente en 1913, fue el primero en dar a su puesto un caracter mas ejecutivo que
ceremonial. Aunque se convirtio en el primer hombre en el cargo que, desde 1870,
cenaba en la embajada alemana en Paris, detestaba y temia a la nacién del kaiser y
ofrecio su apoyo para que Rusia fuese el pilar central de la politica de exteriores
francesa. Pocos historiadores responsables sugieren que los franceses deseaban una
guerra europea en 1914, pero Poincaré, en lo tocante a su participacion en tal
suceso, renuncié en gran medida a la independencia de criterio de su pais. Los
alemanes eran los enemigos historicos de su pueblo. Se sabia que su plan bélico
exigia asaltar Francia de inmediato, antes de dirigirse contra Rusia. Poincaré creyo
—dquiza con acierto— que las potencias de la Entente tenian que avanzar unidas si
no querian que Alemania acabara con todas ellas, una por una.

Francia se habia recuperado extraordinariamente de la derrota ante Prusia en
1870. Que Bismarck se anexionara las dos provincias francesas de Alsacia y
Lorena, como zona de amortiguamiento estratégica al oeste del Rin, seguia siendo
un agravio, pero ya no era una herida abierta en la conciencia nacional. El imperio
francés prosperaba, pese al descontento cronico de sus subditos musulmanes,
especialmente en el norte de Africa. El prestigio del ejército habia quedado
seriamente dafiado por los diez afios de alarde de brutalidad, esnobismo, estupidez y



antisemitismo que sus oficiales de mayor rango exhibieron durante el caso Dreyfus,
pero ahora se lo reconocia —aunque no el kaiser— como una de las fuerzas de
combate mas formidables de Europa. Las crecientes fortunas francesas y su
compromiso con la innovacion se plasmaron en las primeras cabinas telefonicas, la
electrificacion del ferrocarril y el nacimiento de los mapas Michelin. Los hermanos
Lumiére fueron pioneros en la evolucion del cine. El transporte estaba
experimentando un proceso de mecanizacion; Paris se convirtio en la cuarta ciudad
del mundo dotada de metro, que pronto trasladaba a cuatrocientos millones de
pasajeros por afio. Se la reconocia como la capital cultural del mundo, hogar de las
vanguardias y de los mejores pintores de la Tierra.

La Tercera Republica era conocida como la république des paysans; aunque
seguia existiendo desigualdad social, la influencia de la clase terrateniente era mas
débil que en cualquier otro pais de Europa. El bienestar social francés evolucion6
con la incorporacion de un sistema de pensiones voluntario, una legislacion sobre
los seguros de accidentes y un sistema sanitario mejorado. La clase media francesa
tenia mas poder politico que la de ninguin otro pais europeo. Poincaré era abogado
e hijo de funcionario. El anterior y futuro primer ministro, Georges Clemenceau,
era médico e hijo de médico. En la medida en que la aristocracia desempefiaba una
profesion, lo hacia dentro del ejército, aunque debemos sefialar que los origenes de
los principales militares franceses de 1914-1918 —Joseph Joffre, Ferdinand Foch y
Philippe Pétain— eran modestos por igual. La influencia de la Iglesia disminuia a
pasos agigantados entre el campesinado y las masas industriales; su poder residual
se mantenia entre los miembros de la aristocracia y la burguesia?! Desde el punto
de vista social, la nacion era cada dia mas ilustrada: aunque el articulo 213 del
Codigo Napoleodnico atn decretaba que la mujer debia obediencia legal a su esposo,
un modesto pero creciente nimero de mujeres empezd a practicar la abogacia o la
medicina, como la muy sefiera Marie Curie, ganadora de dos premios Nobel.

En el campo, las condiciones seguian siendo rudimentarias y los campesinos
vivian en estrecha proximidad con sus animales. Los extranjeros se burlaban de los
habitos de higiene de los franceses, por considerarlos insuficientes: la mayoria de
la gente se bafiaba una sola vez por semana y los hombres de clase media mas
modestos guardaban las apariencias con cuellos y pufios falsos.22 Los franceses
mostraban mas tolerancia con los burdeles que ninguna otra nacion europea,
aunque habia cierta polémica acerca de si esto era el reflejo de su progreso o de una
depravacion. El alcoholismo suponia un problema grave, que empeor6 con la
prosperidad: el francés medio consumia 162 litros de vino al afio; algunos mineros
mitigaban la dureza de sus trabajos bebiendo hasta seis litros diarios. El pais tenia
medio millén de tabernas: una por cada 82 habitantes. Hay constancia de que las
madres ponian vino en los biberones de sus bebés y los médicos solian prescribirlo



en caso de enfermedad, incluso a los nifios. El vino y la masculinidad formaban un
binomio indisoluble. Beber cerveza o agua se consideraba antipatriético.

Los politicos franceses estaban obsesionados con la necesidad de contrarrestar
la ventaja demografica alemana. Entre 1890 y 1896 —los afios de nacimiento de la
mayoria de los combatientes de la primera guerra mundial—, el pueblo del kaiser
engendro mas del doble de nifios que sus vecinos republicanos; segtn el censo de
1907, la poblacién francesa sumaba 39 millones de personas,* lo que significaba
tres alemanes por cada dos franceses. En Francia, las trabajadoras gozaban de un
permiso de maternidad, con una bonificacion en efectivo para las que daban el
pecho. Los niveles de salud habian mejorado de un modo sorprendente desde
comienzos del siglo xX, cuando uno de cada diez nuevos reclutas militares de

Francia media menos de 1,55 metros de altura.2* Pero muchas familias burguesas
decidieron desafiar a sus sacerdotes y limitarse a un solo hijo. Poincaré presenté su
ley de 1913 del servicio militar obligatorio de tres afios como una medida de

defensa esencial*®> Gracias a un esfuerzo heroico, Francia habia recuperado la
condiciéon de gran potencia. Pero casi nadie, incluido su propio pueblo, pensaba que
sus efectivos militares pudieran equipararse, sin mas ayuda, a los de Alemania; y
por esto habian buscado la alianza con Rusia.

Los britanicos, el tercer y ultimo pilar de la Entente, gobernaban el mayor imperio
jamas visto en el mundo, y seguia siendo su principal potencia financiera, pero los
contemporaneos mas atentos comprendieron que su dominio estaba desapareciendo.
En su pais se producia una enorme riqueza, pero las divisiones sociales y politicas
se habian agudizado. Los cinco millones de britanicos mas prosperos se repartian
unos ingresos de 830 millones de libras esterlinas, mientras que los otros treinta y
ocho millones se conformaban con un resto de 880 millones. El periodista Georges
Dangerfield analizo6 la situacién de Gran Bretafia en las épocas eduardiana y
posteduardiana, desde la perspectiva de 1935, en su obra capital The Strange Death
of Liberal England:

El nuevo financiero, el nuevo plutdcrata, tenia poco de aquel sentido de la responsabilidad que antafio
habia sancionado el poder de las clases terratenientes. Era una figura puramente internacional, o eso
parecia, y su lenguaje era el dinero .. ;Dé donde provenia el dinero? No parecia preocuparle a nadie.
Estaba alli para gastarlo, y para hacerlo de la forma mas ostentosa posible; porque sus nuevos duefios
impusieron la moda .. La sociedad, en los ultimos afios de preguerra, se torné desenfrenadamente
plutocrética; las clases medias se volvieron mas confiadas y dependientes; solo los trabajadores parecian
privados de su porcion de prosperidad ... Las clases medias ... miraban a los productores de Inglaterra con

una mirada cinica, temerosa y Vengativa.@



En 1926, C. E. Montague adopt6 un punto de vista muy parecido a proposito
del periodo anterior a 1914 en Rough Justice, una novela autobiografica: «FEl
mundo inglés que él amaba y en el que creia parecia estar derrumbandose, y
derrumbarse empezando por arriba .. Los viejos jinetes parecian caer con sus
caballos; los temian, no se acercaban a ellos si podian evitarlo, rehuian la antigua
responsabilidad de comprender sus necesidades y compartir sus lentos y amistosos
pensamientos .. Los unicos derechos de capitania que la vieja clase gobernante
posey0 jamas provenian de la fuerza del amor de sus miembros y de conocer a los
arrendatarios, obreros, sirvientes, soldados rasos y marineros, sus camaradas de
toda la vida en la economia rural, los deportes, la crianza de los nifios y la
caballerosidad de la guerra y la aventura»*2 Todo esto era palabreria sentimental,
pero reflejaba el hecho de que la aristocracia y el Partido Conservador lucharon
con uflas y dientes para resistirse a la introduccion de unas reformas sociales
basicas, por parte de los liberales, en 1909.

El gobierno y su burocracia apenas tenian incidencia en la vida de la mayoria
de las personas, para bien o para mal. Se podia viajar al extranjero sin pasaporte y
habia libertad para cambiar cantidades ilimitadas de capital. Un extranjero podia
establecer su residencia en Inglaterra sin pasar por ningin proceso de
consentimiento oficial. Aunque tras conseguir el poder en 1905 los liberales habian
duplicado el presupuesto para servicios sociales, los 200 millones de libras
recaudados mediante todo tipo de impuestos en 1913-1914 no ascendian siquiera al
8 % de la renta nacional. La escolaridad terminaba a los trece anos; a los setenta, un
ciudadano britanico podia recibir una pension exigua, y en 1911 Lloyd George
habia creado un rudimentario sistema de seguros para proteger a los enfermos y a
los desempleados.

Sin embargo, transcurrida una década del nuevo siglo, en términos reales el
obrero britanico era mas pobre que diez afios antes y, por lo tanto, mas desafecto.
Las disputas e interrupciones eran constantes, sobre todo en la industria del carbon.
En 1910, los marinos y estibadores fueron a la huelga para exigir un sueldo minimo
y mejores condiciones laborales; también hubo una huelga de transporte. Las
mujeres que trabajaban en una fabrica de productos de confiteria con un sueldo de
entre siete y nueve chelines por semana —las nifias cobraban tres— consiguieron
un aumento de entre uno y cuatro chelines tras un paro en la produccion. En 1911,
se perdieron en las huelgas mas de diez millones de dias de trabajo; comparese esta
cifra con la de 2011: 1,4 millones de dias laborables. La militancia no nacia de los
lideres sindicales, muchos de ellos tan asustados como los empleados, sino de los
propios obreros. Un secretario sindical desesperado le dijo a un arbitro laboral que
no lograba entender qué le habia sucedido al pais: «Parece que todo el mundo ha

perdido la cabeza» .48



La mano del estado era especialmente visible en el uso de su poderio militar a
la hora de sofocar las revueltas de la clase obrera. En 1910, se desplegaron tropas
contra los alborotadores en las minas de carbon del valle de Rhondda: a los husares
y fusileros de Lancashire se les orden6 presentarse en Tonypandy. Como ministro
del Interior, Winston Churchill envié una columna de caballeria a intimidar el East
End de Londres, hogar de miles de estibadores en huelga. Durante un paro del
ferrocarril, el alcalde de Chesterfield ordené a las tropas que abrieran fuego contra
una muchedumbre que estaba destrozando la estacion de la localidad; el oficial al
mando, en un gesto de prudencia, se neg6 a dar la orden.

Los propietarios del carbon eran los representantes menos receptivos del
capitalismo contemporaneo: en 1912 rechazaron sumariamente la peticién sindical
de un pago de cinco chelines por hombre y turno, y dos para los nifios (lo que se
conocidé como el «cinco y dos»). En esta misma época, los vinateros de Londres
Berry Bros cobraban noventa y seis chelines por la docena de botellas de champan
Veuve Clicquot, o sesenta por una docena de botellas de Nuits de Saint-Georges de
1898. Aquel afio se perdieron mas de treinta y ocho millones de dias laborables en
huelgas. No es dificil comprender las quejas de los trabajadores: en octubre de
1913, una explosion en la mina de carbon de Senghenydd, provocada por una
negligencia criminal en la gestion de la seguridad, se cobr6 439 vidas. En la
Camara de los Comunes, las lagrimas resbalaban por el rostro de sir Herbert
Asquith, el primer ministro, mientras llamaba a los obreros huelguistas a volver a
las minas. La esposa de Asquith, Margot —una criatura extravagante, con un
criterio anodino, pero una fuerte personalidad—, intenté negociar en privado con el
lider de los mineros para resolver la disputa. Cuando este se negd, ella escribio
enojada: «No veo por qué nadie deberia saber que nos hemos visto». Entre 1910 y
1914, los sindicatos pasaron de 2,37 millones de miembros a casi cuatro. Durante
los siete meses anteriores al estallido de la guerra, la industria britanica recibi6 el
golpe de 937 huelgas.

Pero tan grave al menos como la guerra industrial fue la crisis del Ulster. Entre
1912 y 1914, parecia realista esperar que en el Reino Unido estallaria una guerra
civil. A cambio del respaldo de los parlamentarios de origen irlandés en la
aprobacion de su presupuesto de 1909 (que caus6 gran division y fue la semilla del
estado del bienestar), Asquith tuvo que pagar un precio: que Irlanda tuviera una
autonomia (Home Rule). A partir de ahi los protestantes del Ulster se armaron,
decididos a no convertirse en la minoria de una sociedad gobernada por los
catolicos. Su rechazo de la legislacion del Home Rule, al pasar por el Parlamento,
obtuvo el apoyo del Partido Conservador y sus lideres, llegando incluso a preparar
la resistencia violenta contra la ejecucién de la nueva ley. Buena parte de la
aristocracia era propietaria de terrenos en Irlanda, lo cual suscitdé un especial



sentimiento de indignacién contra Asquith.

En marzo de 1914, algunos oficiales del ejército hicieron explicita su negativa
a tomar parte en la coercion de los rebeldes del Ulster mediante el denominado
«motin de Curragh», que precipitd la dimision del jefe del Estado Mayor imperial,
el mariscal de campo sir John French, y del ministro de Guerra, el coronel Jack
Seely. En un momento de locura, este comunicé al comandante en jefe que los
oficiales que no quisieran servir en el Ulster podian «desaparecer». El general de
division sir Henry Wilson, director de las operaciones militares en el Ministerio de
la Guerra, escribié con tono triunfante en su diario: «Nosotros, los soldados, hemos
vencido a Asquith y sus viles ardides».#2 Temporalmente, el primer ministro se hizo
cargo en persona de la cartera de Guerra.

Los liberales que Asquith lideraba formaron uno de los gobiernos con mas
talento de la historia britanica; en 1914 tenian el control personajes como Lloyd
George, canciller del Tesoro; Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo;
Richard Haldane, antiguo ministro de Guerra, reformista, entonces lord canciller.
El propio primer ministro era un superviviente de una época anterior,
suficientemente mayor como para haber visto —a los doce afios, en 1864— los
cuerpos de cinco asesinos colgados en la horca en Newgate, con las cabezas
cubiertas por capuchas blancas. Asquith era un abogado de modestos origenes en la
clase media, «con una reserva romana siempre natural en él», segin su biégrafo:
«Luchaba contra toda manifestacién de sus sentimientos mas fuertes»2? George
Dangerfield fue ain mas alla y afirmo6 que Asquith carecia de imaginacion y pasion;
que, pese a su elevada inteligencia, no consigui6é encarar convincentemente ninguna
de las grandes crisis que vivio Gran Bretafia durante sus afios en el cargo: «Era
ingenioso, pero no sutil; sabia improvisar con notable brillantez sobre el tema de
cualquier otro. Era un imperialista moderado, un progresista moderado, un
humorista moderado y, siendo el mas exigente de los politicos liberales, era solo
moderadamente evasivo».2L Si bien este era un juicio cinico, es indudable que, para
agosto de 1914, Asquith era un hombre viejo y cansado.

Los politicos britanicos habian desarrollado un temperamento salvaje y una
conducta a menudo irresponsable. Lord Halsbury, un veterano abogado
conservador, denuncié «el gobierno de un gabinete controlado por socialistas
descontrolados».22 Un parlamentario tory arrojé un reglamento contra Winston
Churchill, en la biblioteca de los Comunes, y le dio en la cara. Antes del gran
enfrenamiento del Ulster, era habitual ver a los lideres de los partidos rivales en la
misma sala, pero luego ellos —y sus seguidores— impusieron cierta distancia
social. Margot Asquith escribio a lady Curzon, esposa del presidente de los tories,
para protestar porque la excluyeran del baile de mayo organizado por esta, al que



asistieron el rey y la reina. Curzon respondi6 altivamente que seria «politicamente
incorrecto invitar, incluso a una reunion social, a la esposa e hija del jefe de un
gobierno al que se opone inflexiblemente la mayoria de mis amigos».

El canadiense-escocés Bonar Law habia sucedido a Arthur Balfour como
abanderado de los tories en noviembre de 1911 y jugé la «carta de Orange» como
gambito cinico contra los liberales. El 28 de noviembre de 1913, el lider de la
oposicion (la «Leal Oposicion de Su Majestad») solicitdo publicamente al ejército
britdnico que no hiciera valer el Home Rule en Irlanda del Norte. Se tratd de una
muestra asombrosa de incorreccion constitucional, que, sin embargo, cont6 con el
apoyo de su partido y de la mayoria de la aristocracia, a la vez que no provocaba la
censura real. Entre los unionistas destacaba el abogado sir Edward Carson, el
enemigo mas acérrimo de Oscar Wilde en los tribunales, a quien se acertd al
describirlo como «un fanatico inteligente»23 El capitdn James Craig, lider de los
rebeldes del Ulster, escribio: «Se esta extendiendo fuera del pais el sentimiento —
del que puedo dar testimonio de primera mano— de que Alemania y el emperador
aleman serian preferibles al gobierno de John Redmond [y su Home Rule irlandés]».

El mariscal de campo lord Roberts, el mas famoso de los viejos militares
britanicos, aplaudio publicamente en abril de 1914 el envio de armas a los rebeldes
protestantes y declaré que todo intento de coaccionar al Ulster seria «la ruina del
ejército». Miles de hombres desfilaban descaradamente armados por las calles de
Belfast, dirigidos por Carson, Craig y el mas incendiario de los conservadores, F.
E. Smith. Y mientras tanto, el gobierno britanico no hacia nada. En el sur de Irlanda,
los nacionalistas militantes siguieron el ejemplo de Carson y el éxito de su desafio
al Parlamento: empezaron a procurarse sus propias armas. El ejército britanico
demostré ser mucho menos indulgente con la militancia nacionalista que con los
excesos de los hombres del Ulster. El domingo 26 de julio de 1914, en el paseo
dublinés de Bachelor’s Walk, las tropas dispararon contra civiles desarmados —
aunque implicados en el trafico de armas— con un resultado de tres muertos y
treinta y ocho heridos.

Si el mundo consideraba al Imperio Britanico rico y poderoso, al gobierno de
Asquith le achacaban una debilidad cronica. A todas luces, parecia incapaz de
sofocar las acciones industriales violentas o la locura del Ulster. Parecia incapaz
incluso de lidiar con el movimiento sufragista, cuya clamorosa campafia por el
voto de la mujer se habia vuelto ensordecedora. Las militantes rompian las ventanas
de todo Londres; usaban acido para quemar sus lemas sobre el césped de los
campos de golf; en prision, hacian huelgas de hambre. En junio de 1913, Emily
Davison se mato al tirarse a los pies del caballo del rey en el Derby. Durante los
primeros siete meses de 1914, las sufragistas prendieron fuego a 107 edificios.

Los criticos de Asquith pasaban por alto una cuestion obvia: ningin hombre



podria haber contenido o anulado las enormes fuerzas politicas y sociales que
estaban sacudiendo Gran Bretafia. George Dangerfield escribi6: «Muy pocos
primeros ministros en la historia se han visto afectados por tantas plagas y en tan
breve espacio de tiempo».2# El destacado autonomista irlandés John Dillon le dijo a
Wilfrid Scawen Blunt: «El pais amenaza con vivir una revolucién»=22 Estos
conflictos internos causaron una profunda impresién en el extranjero: les parecia
que una gran democracia se hundia en la decadencia. Francia y Rusia, como aliados
de Gran Bretafia, estaban consternados. A sus posibles enemigos, sobre todo en
Alemania, les costaba imaginar que un pais agitado por semejantes convulsiones —
con el ejército, aun siendo tan poco numeroso, internamente dividido— pudiera
suponer una amenaza para sus ambiciones y su poder continental.



I1. Planes de batalla

Muchos europeos anticiparon, con distinto grado de entusiasmo, que mas pronto o
mas tarde sus dos alianzas rivales llegarian a las manos. Lejos de considerarla un
imposible, la guerra continental se consideraba una salida de lo mas probable —y
en modo alguno intolerable— a las tensiones internacionales. Europa contaba con
veinte millones de soldados regulares y reservistas, y cada pais desarrollé planes
para todos los posibles despliegues. Todas las partes se proponian atacar. Las
ordenanzas del servicio de campafa del ejército britanico, de 1909, cuyo borrador
se debia en gran medida a la mano de sir Douglas Haig, afirmaban: «Un éxito
decisivo en la batalla solo puede alcanzarse mediante una vigorosa ofensiva». En
febrero de 1914, el servicio de la inteligencia militar rusa entreg6é a su gobierno
dos memorandos alemanes en los que se analizaba la necesidad de preparar a la
opinion publica para una guerra en dos frentes. Italia, el tercer miembro de la Triple
Alianza, estaba comprometida teéricamente con Austria y Alemania, lo que
significaba que los franceses debian disponer tropas no solo para enfrentarse a los
alemanes, sino también para defender su frontera sureste. Todas las potencias
europeas, sin embargo —e incluso los propios italianos— tenian sus reservas con
respecto a la actitud de Italia en caso de guerra. Algo si parecia claro: el gobierno
de Roma acabaria apoyando a cualquier potencia que prometiera consentirle sus
ambiciones de expansion territorial.

En Alemania, el jefe del Estado Mayor Helmuth von Moltke hered6 en 19506 de
su predecesor, Alfred von Schlieffen, el plan para un grandioso avance arrollador
por el norte de Francia, rodeando Paris, que aplastara al ejército francés antes de
dirigirse contra Rusia. Durante el siglo pasado, el punto de vista de Schlieffen ha
estado en el centro de todos los debates acerca de si Alemania podria haber ganado
la guerra en 1914. La confianza de los dirigentes germanos en que podian iniciar un
conflicto europeo general, y salir victoriosos del intento, radicaba por entero en el
concepto de Schlieffen o, para ser mas exactos, en la modificacion que Moltke
introdujo.

Al kaiser le gustaba fingir que gobernaba Alemania y, en ocasiones, asi lo
hacia; el canciller al que habia nombrado, el liberal-conservador Bethmann
Hollweg, ejercio una influencia variable, mientras se esforzaba por manejar un
Reichstag cada dia mas hostil. Pero la figura individual mas poderosa en el imperio
de Guillermo fue Moltke, quien controlaba la maquinaria militar mas formidable de



toda Europa. Era un general fuera de lo comun, un seguidor de la Ciencia Cristiana,
que tocaba el violonchelo y era presa de una profunda melancolia: 1o apodaban der
traurige Julius, «el triste Julio». En su vida eran evidentes la devocion hacia su
esposa y la fascinacion por la vida después de la muerte, el espiritismo y lo oculto,
que ella alentaba. Moltke creia que ocupaba la posicion mas honorable sobre la
Tierra. Ni €l ni su ejército respondian ante ningun politico; solo ante el kaiser.

El Alto Estado Mayor, que funcionaba bajo su direccion, era la institucion mas
respetada de Alemania. La formaban 625 oficiales que trabajaban en un edificio de
la Kénigsplatz de Berlin, donde Moltke y su familia ocupaban un piso. Habia una
seguridad muy estricta: no disponian de secretarias u oficinistas y todos los
borradores de documentos eran obra de oficiales del Estado Mayor. Cuando el
servicio de limpieza se marchaba, cada mafiana, ninguna mujer entraba en el
edificio, salvo Eliza Moltke y su sirvienta. Cada afio, cuando se preparaba un nuevo
plan de movilizacién, se procedia a una meticulosa destruccion de las copias de la
version superflua. El rendimiento del Estado Mayor debia poco a la tecnologia: no
tenian coches; hasta el influyente Departamento Ferroviario contaba con una sola
mecanografa; las llamadas de teléfono urgentes se realizaban desde una unica
cabina situada en el pasillo. No habia cantina y la mayoria de los oficiales se traia el
almuerzo de casa, para comer en sus escritorios a lo largo de una jornada laboral
de entre doce y catorce horas. A todos los miembros del Estado Mayor se les habia
ensefiado a pensar en si mismos como parte de una élite sagrada, sujeta a unas
reglas sociales que se observaban escrupulosamente: ningiin hombre, por ejemplo,
entraria en un bar frecuentado por socialistas.

El propio Moltke trataba de proyectar una impresion de fuerza personal que
pronto se demostraria ilusoria, pero ejercié una influencia crucial en el camino
hacia la guerra. Era un hombre de gran inteligencia y formacion cultural, que
ascendio gracias a una estrecha relacion con el kaiser que comenzo cuando era
auxiliar de su tio, «el Gran Moltke», vencedor contra Francia en 1870-1871.
Guillermo consideré que el sobrino del héroe resultaba agradable y se aferré a la
conviccion de que el genio del viejo tenia que haber pasado a la proxima
generacion. Pero la decisiéon de nombrar a Helmuth jefe del Estado Mayor fue
controvertida; para algunos, incluso escandalosa. Uno de los antiguos instructores
militares de Moltke escribié: «Este hombre podria ser un desastre».2® La eleccién
de Guillermo derivaba, por supuesto, de su relacion personal: a su juicio, el general
le ofrecia una compafiia y un trato agradables, requisito esencial de los cortesanos a
lo largo de los tiempos. Moltke habia demostrado ser un oficial competente sin dar
pruebas de genio militar ni, de hecho, haber tenido mucha oportunidad de darlas.

Fue ironico que, después de 1890, el viejo Moltke sostuviera que, a partir de
entonces, el destino de Europa deberia decidirse por la via diplomatica y no en el



campo de batalla: consideraba que la guerra habia dejado de ser util para Alemania.
Pero a partir de 1906, su sobrino —de mucho menos talento— manifesté que, a su
juicio, el concepto de la gran maniobra envolvente de Schlieffen posibilitaria que
Alemania se hiciera con el dominio de Europa. En febrero de 1913, Moltke le dijo
al jefe del Estado Mayor austriaco, Conrad Hoétzendorf: «El destino de Austria,
definitivamente, no se decidiré en el rio Bug, sino en el Sena».2Z Se convencié de
que la nueva tecnologia —los globos y los vehiculos a motor— favoreceria el
control, muy centralizado, que los ejércitos alemanes tenian sobre el campo de
batalla. Otros oficiales de alta graduacion se mostraron mucho mas escépticos. Karl
von Einem, sobre todo, advirtiéo de las dificultades que podia entrafiar dirigir los
movimientos de casi tres millones de hombres y las probables limitaciones de unos
reservistas en mala forma y mal entrenados; y anticip6 —con acierto— que el épico
avance por tierras francesas se veria frenado por una pérdida progresiva de
impulso.

Pese a todo, Moltke sigui6 siendo, si no un entusiasta, al menos un fatalista con
respecto a lo inexorable de la guerra con Rusia y Francia. En octubre de 1912, a sus
sesenta y cuatro afios, dijo: «Si la guerra viene, espero que llegue pronto, antes de
que yo sea demasiado viejo para afrontar las cosas satisfactoriamente». Comunicé
al kaiser que tenia confianza en vencer rapidamente en una campafia decisiva, y
repitio el comentario en los comienzos de la crisis de julio de 1914. El colosal
enigma del jefe del Estado Mayor es que, mientras tanto, en privado abrigaba dudas
y temores que estallarian de forma repentina y espectacular cuando llegara el
conflicto. La parte racional de su naturaleza le decia que un gran choque entre las
grandes potencias tendria que ser prolongado y duro, no rapido y facil. En una
ocasion coment6 al kaiser: «La proxima guerra sera una guerra nacional. No se
resolvera mediante una batalla decisiva, sino en una contienda larga y agotadora
con un enemigo que no caera vencido hasta que se quebrante por completo su
fuerza nacional ... una guerra que agotara por completo a nuestro propio pueblo,
aun si vencemos».

Pero su propia conducta en los afios anteriores a 1914 desdecia de esta cautela
prudente. Moltke aceptaba la perspectiva de una gran colisiéon europea con una
firmeza que prevalecia cuando a veces otros —Bethmann y el kaiser— flaqueaban.
El alto mando aleman sucumbi6é a una enfermedad comun entre los militares de
maxima graduacién de muchas nacionalidades y épocas: deseaba demostrar a su
gobierno y al pueblo que sus carisimas fuerzas armadas podian llevar a cabo sus
fantasias. Moltke se describi6 a si mismo, ante el principe Von Biilow, con palabras
famosas (quiza de triste fama): «No me falta coraje personal, pero no alcanzo a
decidir con rapidez; soy demasiado reflexivo, demasiado escrupuloso o, si lo
prefiere, demasiado consciente para esa clase de puesto. No tengo capacidad para



arriesgarlo todo en una sola tirada». Pero, en contra de esta profesion de
conocimiento personal, ansiaba conseguir la victoria para asi mostrarse merecedor
de una responsabilidad para la cual casi nadie, entre sus pares, lo consideraba apto.
Esto requeria una movilizacion y concentracion de las fuerzas asombrosamente
rapidas; el despliegue de una pequefia fuerza dilatoria, para contener a los rusos,
mientras la fuerza abrumadora de la nacion conquistaba Francia en una campafia de
solo cuarenta dias, para luego volverse hacia el este.

Los planes de Austria-Hungria eran mas flexibles —caédticos, de hecho—,
porque el imperio no podia saber con certeza si combatiria contra Serbia en
solitario (como deseaba) o si se enfrentaria a un segundo frente en su frontera de
Galizia con la Polonia rusa. Muchas figuras extrafias se disputaban la atencion en el
escenario europeo de 1914, pero Conrad Hotzendorf destacaba entre ellos.
Churchill lo describi6é como un «oficial oscuro, pequefio, fragil y delgado, con
0jos penetrantes y expresivos en el rostro de un ascético».28 Cuesta imaginar a un
hombre menos apropiado para su papel: era un incompetente de marca mayor, pero
también un imperialista radical que ansiaba que los Habsburgo dominasen el
Adriético, el Mediterraneo oriental, los Balcanes y el norte de Africa. Cumplia a la
perfeccion la sentencia del viejo Moltke acerca de la clase de oficial mas peligrosa:
unia a la estupidez una gran energia. Su mujer habia muerto un decenio atras y
compartia casa con su madre. En los ultimos tiempos se habia enamorado de
Virginie von Reininghaus, esposa de un magnate de la cerveza, que acab6 por
convertirse en una obsesion. Llegd a convencerse de que si conseguia llevar a
Austria a una gran victoria militar, cabalgaria sobre una ola de gloria personal y
convenceria a su Gina de que se divorciase de su marido y se casase con €él. Asi, le
escribi6 para confiarle la esperanza de «una guerra de la que podré volver
coronado con el éxito que me permitira romper todas las barreras que se alzan
entre nosotros ... y reclamarte como mi amadisima esposa».

Desde 1906, Conrad habia estado exigiendo una accion militar contra Serbia.
En los diecisiete meses transcurridos entre el 1 de enero de 1913 y el 1 de junio de
1914, el jefe del Estado Mayor inst6 veintiséis veces a su gobierno a entrar en
guerra. El dia de San Valentin de 1914 escribi6 a Moltke para insistir en que Austria
necesitaba con urgencia «romper el anillo que una vez mas amenaza con
encerrarnos». Para Conrad —como para Berchtold, de hecho—, la muerte del
archiduque ofrecia una excusa caida del cielo para la guerra, mas que una
justificacion. Tras ser testigo de la reduccion del Imperio Otomano, humillado por
unas naciones balcanicas jovenes y firmes durante los conflictos regionales de los
tres afos anteriores, Conrad crey6 que Sarajevo ofrecia a Austria su ultima
oportunidad de escapar del mismo destino, al destruir la amenaza de un eslavismo
autoritario encarnado en Serbia. Dijo: «Una monarquia tan antigua y un ejército tan



antiguo [como los Habsburgo] no pueden perecer sin gloria».2°

Berchtold, el ministro de Exteriores austriaco, caracterizé la politica de
Conrad en julio de 1914 como de «guerra, guerra, guerra». Ansioso por borrar la
vergiienza de la derrota austriaca en 1866 ante los prusianos, el general lamentaba
«esta estipida paz que no hace mas que arrastrarse». Tan fuertes eran sus ansias de
enfrentamiento militar que apenas prestd atencion a las cuestiones practicas.
Durante afios, el ejército de tierra de Austria habia ido acumulando moho y
quedando por detras de sus vecinos. El Parlamento se resistia a subir los impuestos
necesarios para aumentar el presupuesto y la armada se llevaba buena parte del
dinero disponible. Aunque la industria austriaca producia buen armamento —sobre
todo, la artilleria pesada y el fusil M95—, el ejército carecia de dinero para
comprarlo en cantidad adecuada.

Entre el batiburrillo de minorias étnicas que conformaban el imperio, habia
muchos desafectos. Segun las cifras de 1911, en cada millar de soldados austro-
hingaros habia un promedio de 267 alemanes, 233 hungaros, 135 checos, 85
polacos, 81 ucranios, 67 croatas y serbios, 54 rumanos, 38 eslovacos, 26 eslovenos
y 14 italianos. En los cuerpos de oficiales, por el contrario, el 76,1 % eran
alemanes, el 10,7 % eran hingaros y el 5,2 %, checos. En proporcion con la
poblacion respectiva, los alemanes tenian tres veces mas oficiales de los que les
corresponderian; los hingaros, la mitad; y los eslavos, una décima parte8? El
ejército austriaco se gestionaba, por lo tanto, al estilo colonial, con muchos
fusileros eslavos capitaneados por alemanes, mas o menos como los oficiales
britanicos dirigian su ejército indio. De todas las potencias europeas, Austria era la
menos preparada para responder a sus propias pretensiones en el campo de batalla.
Conrad dio por sentado, simplemente, que si Rusia intervenia en interés de Serbia,
los alemanes aguantarian la presion.

Viena habia instado a Berlin a adoptar una politica dura con respecto a los
serbios. Ya en 1912, Guillermo y Moltke aseguraron a Francisco Fernando y
Conrad que «podian contar con el pleno apoyo de Alemania en toda circunstancia»,
lo que algunos historiadores han dado en llamar «el primer cheque en blanco».
Berlin tampoco guardd en secreto su compromiso: el 28 de noviembre, el
secretario de Estado, Alfred von Kiderlen-Waechter, dijo ante el Reichstag: «Si
Austria se ve obligada, por la razén que sea, a combatir por su posicién de gran
potencia, nosotros debemos estar a su lado». Bethmann Hollweg se hizo eco de este
mensaje el 2 de diciembre, al afirmar que si Rusia atacaba a los austriacos por
reafirmar sus legitimos intereses en los Balcanes, «entonces nosotros lucharemos
por el mantenimiento de nuestra propia posicion en Europa, en defensa de nuestro
propio futuro y seguridad».

Desde que se supo de la existencia de una reunion entre el kaiser y sus



caudillos —a la que no asistieron Bethmann ni el ministro de Exteriores, Gottlieb
von Jagow—, celebrada en el Palacio Real el 8 de diciembre de 1912, fue objeto de
una atencion viva y sostenida durante dos generaciones. Guillermo y los principales
generales y almirantes de Alemania debatieron sobre la insistencia de Haldane en
que Gran Bretafia estaba comprometida con preservar el equilibrio de potencias en
el continente. Aunque no habia actas, inmediatamente después Georg Miiller, jefe
del gabinete naval de Guillermo, anot6 en su diario que Moltke habia dicho:
«Guerra, cuanto antes, mejor». El almirante afiadié, de su propia cosecha: «No saca
las conclusiones 16gicas de esto, que es plantear un ultimatum a Rusia o a Francia, o
a ambas, lo cual desataria la guerra teniendo la razén de nuestro lado» &L

Otras tres fuentes confirman el relato de Miiller, incluida la del
plenipotenciario militar de Sajonia en Berlin, que el dia 11 escribié a su propio
ministro de Guerra: «Su Excelencia Von Moltke quiere la guerra ... Su Excelencia
Von Tirpitz, en cambio, preferiria que llegase transcurrido un afio, cuando estén a
punto el canal [de Kiel] y la base de submarinos de Heligoland».22 Después de la
reunion del 8 de diciembre, los lideres alemanes acordaron que debia ponerse en
marcha una campafia de prensa con la que preparar a la nacion para el combate con
Rusia, aunque no sucedi6 asi. Miiller escribi6 a Bethmann para informarle de las
conclusiones de la reunion. Aunque seamos prudentes al valorar la importancia del
Comité de Guerra de 1912 y rechacemos la tesis mas oscura de Fischer, segun la
cual Alemania, a partir de entonces, encamind su politica a precipitar un conflicto
general en Europa, el testimonio de la posterior conducta alemana nos muestra un
Berlin asombrosamente tranquilo ante la posibilidad de semejante resultado. Los
lideres nacionales tenian la confianza de que podrian imponerse, a condicion de que
el enfrentamiento se produjera antes de que el rearme ruso estuviera terminado, en
1916. Miiller se sinti6 en la obligacion de informar al kaiser de que algunos
oficiales de rango superior estaban tan convencidos de la inminencia de la guerra
que habian convertido en oro sus posesiones personales de efectivo y acciones de
bolsa.

Mas tarde parecio que, en ocasiones, Bethmann flaqueaba. Por ejemplo, en
junio de 1913 dijo: «Ya estoy cansado de la guerra y la retdrica belicista y los
eternos armamentos. Ya es hora de que las grandes naciones se calmen y prosigan
con un trabajo pacifico. De otro modo, sin duda se producira una explosion que
nadie quiere y que hara dafio a todo el mundo». Sin embargo, el canciller
representd un papel destacado a la hora de fortalecer la maquinaria bélica alemana.
En una conversacion con el mariscal de campo Wilhelm von der Goltz, le dijo al
viejo soldado e intelectual militar que podia garantizar el apoyo del Reichstag a
cualquier solicitud de financiacion militar. Goltz respondié que, en ese caso, seria
mejor que el ejército se apresurase a presentar su lista de la compra. En efecto, dijo



el canciller; pero si pide usted mucho dinero, habra que verlo usandolo con
prontitud, atacando. A Goltz le parecié6 muy bien. Entonces Bethmann afiadio, en un
momento de duda caracteristico: «Pero incluso Bismarck evitd una guerra
preventiva en el afio [18]75». Era plenamente consciente de que el Canciller de
Hierro, en la ultima etapa de su vida, habia insistido en que Alemania debia dejar de
combatir. Goltz replic6 desdefioso que, para Bismarck, era facil tomar aquel
camino, después de haber ganado ya tres guerras. Bethmann se convirtié en el
principal impulsor de la solicitud parlamentaria del astrondmico presupuesto
militar de 1913, que incremento radicalmente las fuerzas armadas del pais.

Mientras tanto, Moltke era solo el mas destacado de los militares alemanes de
relieve que, durante los diecinueve meses transcurridos entre el Comité de Guerra
de diciembre de 1912 y el estallido del conflicto, en agosto de 1914, mostré un
insaciable apetito por una confrontacion europea. En mayo de este ultimo afio, el
conde y general Georg von Waldersee, intendente general del ejército imperial,
escribi6 un memorando optimista acerca de las perspectivas estratégicas a corto
plazo, pero sombrio con respecto al futuro a largo plazo: «Alemania no tiene
razones para esperar un ataque en el futuro inmediato, pero .. no solo carece
absolutamente de razones para esquivar el conflicto sino que, mas que eso, la
probabilidad de alcanzar una victoria rapida en una gran guerra europea sigue
siendo hoy muy favorable a Alemania, y también a la Triple Alianza. Pronto, sin
embargo, ya no serd asi».22 Disponemos de muchas mas pruebas documentales para
respaldar el argumento de que los lideres alemanes deseaban una guerra en 1914
que para defender cualquiera de los escenarios alternativos que se han propuesto en
los ultimos afios.

La Triple Entente tenia en comun con la Triple Alianza el hecho de que solo dos de
sus miembros estaban firmemente comprometidos a combatir juntos. Representaba
una manifestacion de buena voluntad y una posible colaboracion militar, en modo
alguno segura: algo mas firme entre Francia y Rusia, algo menos por parte de Gran
Bretafia. Los rusos siempre supieron que ellos tendrian que lidiar cualquier posible
guerra desde el expuesto saliente de Polonia, vulnerable por el norte y el oeste ante
Alemania, y por la parte sur ante los Habsburgo. Desde el punto de vista ruso, la
carrera del despliegue de las fuerzas tras la movilizacion era una carrera para
salvar Polonia; su principal prioridad era asegurar las fronteras polacas.

Ya en 1900 habian tomado la decision de lanzar ofensivas simultaneas contra
los alemanes en Prusia oriental y contra los austriacos en Galizia. Aunque en 1905
manifestaron ciertas dudas a este respecto, en 1912 habian renovado el compromiso



y, en adelante, lo sostuvieron: se sentian muy atraidos por la idea de conquistar la
Galizia de los Habsburgo y, de este modo, hacerse con una nueva y fuerte frontera
montafiosa, en los Carpatos. Tenian dos planes alternativos. El primero, el «Plan
G», respondia a la improbable contingencia de que los alemanes desplegasen el
grueso de su ejército en el este. El segundo —el que se ejecutdo en 1914— era el
«Plan A». Requeria que dos ejércitos se adentraran en Prusia oriental, como
prolegomeno a la invasion de Alemania como tal. Mientras tanto, otros tres
ejércitos lanzarian la ofensiva principal contra los austriacos, obligandolos a
retirarse a los Carpatos.

Francia pensaba enfrentarse a Alemania de acuerdo con su «Plan XVII». Joffre
lo habia perfeccionado, pero era mucho menos detallado que las disposiciones de
Moltke. Alli donde Schlieffen bosquejé un proyecto de una colosal invasion de
Francia, el Estado Mayor francés solo esboz6 varias operaciones contra el ejército
aleman, aunque estas presuponian un posterior avance por el interior del reino del
kaiser. El Plan XVII trataba ante todo de la logistica precisa para concentrar las
fuerzas tras la frontera, y no contaba ni con una agenda de operaciones, ni con la
definicion de objetivos territoriales explicitos. Mucho mas importantes que el plan
eran los valores y la doctrina que fomentaba con fervor mesianico el jefe del
Estado Mayor. «El ejército francés», decian sus Ordenanzas de 1913, obra de Joffre,
«retomando sus tradiciones, en lo sucesivo solo reconocera la ley de la ofensiva».
La mejor fuente de Berlin en Paris, «el Agente 17», un boulevardier austriaco
llamado barén Schluga von Tastenfeld, que conseguia mucha de su informacion
moviéndose por los grandes salones, inform6 a Moltke —con acierto— de que
probablemente Joffre invertiria el mayor esfuerzo en las Ardenas, por el centro del
frente.

El jefe del Estado Mayor francés era un técnico, no un intelectual. Siempre fue
una persona seria; de nifio lo apodaron le pere Joffre («el papa Joffre»). Los
servicios de inteligencia alemanes lo describian como un hombre esforzado y
responsable, pero demasiado lento y torpe para responder con eficacia ante una
iniciativa tan espectacular como la maniobra envolvente de Schlieffen. Sin
embargo, los politicos franceses lo consideraban adecuado porque —a diferencia
de muchos de sus colegas— Joffre carecia de ambiciones politicas personales. Su
franqueza, por otra parte, también les parecia refrescante. Cuenta la leyenda que
Joseph Caillaux, el lider francés durante la crisis de Agadir, pregunto al jefe del
Estado Mayor, entonces recién nombrado: «General, dicen que Napoleon solo
libraba una guerra si creia que las probabilidades de victoria estaban 70 a 30 a su
favor. ¢ Tenemos ese 70 a 30?». Joffre respondi6 con laconismo: «Non, monsieur le
premier ministre».

Fuera cierto o no que el jefe del Estado Mayor adoptara una postura tan cauta



en 1911, a partir de entonces demostro mas confianza. Joffre creia que, con Rusia
como compaifiera, el ejército francés poseia las fuerzas y, sobre todo, el espiritu
necesario para derrotar a los alemanes. Equivocé el calculo cometiendo un error
comun a todos los militares europeos de 1914, al poner una fe exagerada en el
poder del coraje humano. Los franceses lo llamaban cran —«agallas»— y élan
vital. La instruccion hacia hincapié en la importancia absoluta de la voluntad de
ganar. El ejército francés se equip6 con un gran nimero de sus soberbios soixante-
quinze — cafiones de campafia de repeticion, de 75 milimetros—, pero descuidé los
obuses y la artilleria pesada, que consideraba irrelevantes para su doctrina de
ataque. Los acontecimientos demostrarian que los 75 milimetros y las agallas eran
medios insuficientes para la guerra; pero en el verano de 1914, Joffre y la mayoria
de sus colegas creian lo contrario.

En cuanto a la valoracién francesa de las intenciones de Alemania, los oficiales
de inteligencia del Deuxiéme Bureau infravaloraron sobremanera el global de las
fuerzas del ejército aleman, porque no previeron que Moltke desplegaria sus
formaciones de reserva al lado de las regulares; también creyeron que enviaria
veintidés divisiones en contra de los rusos, cuando en realidad solo destin6 once.
Acertaron al creer que los alemanes tratarian de llevar a cabo una maniobra
envolvente, pero al errar en el calculo de las fuerzas enemigas, equivocaron en una
medida garrafal su ambito geografico. Supusieron que los alemanes solo pasarian
por una esquina de Bélgica, en lugar de barrer todo el pais. Joffre calcul6 que las
concentraciones alemanas en el norte y el sur debilitarian el centro de Moltke hasta
hacerlo vulnerable a la ofensiva francesa. En esto, anduvo muy equivocado.

Los comandantes de ambos bandos subestimaron terriblemente a sus
contrincantes. Los complejos planes rivales de movilizacion y despliegue no fueron
la causa del conflicto de 1914, pero las grandes potencias habrian tenido muchas
menos ganas de ir a la guerra si sus jefes militares hubieran reconocido la debilidad
fundamental de su doctrina ofensiva. En las valoraciones de todos los paises
tuvieron mucho peso los éxitos de las ofensivas japonesas de 1905 contra las
ametralladoras rusas. Concluyeron que esta experiencia demostraba que, con un
espiritu lo suficientemente elevado, podrian imponerse a la tecnologia moderna.

Algunos entusiastas patriotas britanicos, a principios del verano de 1914, esperaban
con ilusién el mes de junio del afio siguiente, cuando se conmemoraria el
centenario de la batalla de Waterloo; y propusieron usar aquella ocasién para
celebrar que, durante todo un siglo, ningun ejército britanico habia derramado su
sangre en la Europa occidental®® Sin embargo, se habian preparado prudentes



planificaciones de contingencia para volver a hacerlo. Los ejércitos britanico y
francés habian iniciado conversaciones entre los estados mayores en 1906, y al afio
siguiente Gran Bretafia habia firmado un acuerdo con Rusia. Los rusos, sin
embargo, pusieron en tela de juicio la buena voluntad de su nuevo amigo cuando,
en 1912, un astillero britanico empez6 a construir dos buques de guerra para los
turcos, lo cual suponia una amenaza mortal para los dominios del zar en el mar
Negro. Cuando San Petersburgo expuso su desconfianza, el Foreign Office
respondio despreocupadamente que no podia inmiscuirse en los contratos
comerciales privados. Ademas, una misién naval britanica prestaba su ayuda a la
flota otomana al mismo tiempo que Liman von Sanders adiestraba al ejército turco.

En una ocasion, en 1908, en una cena de Bethmann Hollweg con Lloyd
George, el canciller aleman empezd a dar voces, agitando las manos mientras
denunciaba el «anillo de acero» que sus enemigos estaban creando alrededor de su
pais: «Inglaterra abraza a Francia. Traba amistad con Rusia. Pero no es porque se
amen entre ustedes, jes porque odian a Alemania!».52 Bethmann se equivocaba. La
adhesion de Gran Bretafia a la Entente vino dada no tanto por el entusiasmo de
abrazar a Rusia y Francia como aliadas o socias contra el kaiser, como por la
voluntad britanica de reducir el nimero de sus enemigos. Cada vez se veia mas
claro, al menos en Whitehall, que el vasto imperio del que tan orgullosos se sentian
amenazaba con convertirse en una carga estratégica y econémica, en lugar de ser
una fuente de riqueza. El poder ruso en el Asia central, y el Gran Juego que se
derivd, no se podia contrarrestar sin un enorme gasto y esfuerzo. La disputa entre
Gran Bretafia y Francia por Fashoda, en el Alto Nilo, en 1898, habia vuelto a
despertar enemistades y celos viscerales. La evolucion que se dio durante la primera
década del siglo xx no fue tanto una triple entente en la que Gran Bretafia ansiaba
comprometerse, sino dos procesos de distension paralelos.

Sazonov, en San Petersburgo, sabia lo mucho que Francia y su propio pais
necesitaban a Gran Bretafia. El 31 de diciembre de 1913 escribié: «Ambas potencias
[Francia y Rusia] apenas son capaces de asestar un golpe mortal a Alemania, ni
siquiera en caso de éxito en el campo de batalla, que siempre es algo incierto. Sin
embargo, una lucha en la que participase Gran Bretafia podria ser fatal para
Alemania» 88 Por esto, el ministro de Exteriores estaba enfurecido ante la «politica
vacilante y retraida» de Londres, que a su juicio suponia un obstaculo crucial para
la disuasion. No obstante, Gran Bretafia seguia mostrando un entusiasmo tibio por
Rusia. Para muchos demécratas convencidos, resultaba violento que su pais tuviera
que relacionarse con una autocracia absolutista y, atin peor, con sus clientes
balcanicos. En Paris, a las puertas del climax de la crisis de julio de 1914, Raymond
Recouly, de Le Figaro, se encontré con sir Francis Bertie, el embajador britanico, a
punto de entrar en el Quai d’Orsay. El inglés, apodado «el Toro» por sus colegas,



mostré su preocupacion por la situacién de Europa y dijo: «;Confia usted en los
rusos? jNosotros, no del todo!». Afladié: «Y lo mismo diria de los serbios. Por eso
nuestro pais no se sentira comodo si tiene que batallar en la misma guerra que rusos
y serbios».®Z Ademas, en Gran Bretafia, mucha gente —sobre todo la de més edad—
mostraba muy poco entusiasmo ante la perspectiva de entrar en un conflicto en el
mismo bando que Francia. En 1914, cuando sus colegas del Partido Conservador
dieron la bienvenida a la Entente, lord Rosebery dijo, enojado: «Todos ustedes estan
en un error. jAl final, esto significa la guerra contra Alemania!» £ La anciana lady
Londesborough, sobrina nieta de Wellington, coment6 a Osbert Sitwell en 1914:
«jNo me asustan los alemanes, sino los franceses!».82

La desconfianza era mutua. Uno de los principales motivos por los que el
presidente Poincaré estaba resuelto a unirse a Rusia como aliada militar era su
temor de que, en el momento preciso, Gran Bretafia no estuviera prestando su
apoyo al ejército francés. Mientras que Francia y Rusia habian firmado un tratado
bilateral y estaban comprometidas a prestarse apoyo mutuo en caso de ataque, Gran
Bretafia no era partidaria de mantener un pacto tan estrecho, sino mas bien de dar
muestra de buenas intenciones y establecer conversaciones entre los estados
mayores de tierra y la marina. La primera deliberacion acerca de una eventual
fuerza expedicionaria a Francia tuvo lugar en diciembre de 1908. Mas adelante, el
23 de agosto de 1911, un subcomité del Comité Imperial de Defensa, en el que
estaban presentes lord Asquith y Churchill, traté extensamente la posibilidad de que
Gran Bretafia se viera obligada a intervenir en caso de guerra en Europa. Un
historiador moderno ha sugerido que esta reunion «preparé el terreno para una
confrontacion militar entre Gran Bretafia y Alemania». Parece muy exagerado:
nadie sabia mejor que Asquith lo renuentes que se podian mostrar su propio partido
y el Parlamento a la hora de refrendar la participacion del pais en un conflicto
europeo.

Tras la reunion del Comité de Defensa, el primer ministro protestd, alegando
que «todas las cuestiones sobre qué medidas se adoptaran han estado y deben seguir
estando reservadas a la decision del gabinete, y queda muy lejos de la funcion de los
oficiales de la marina o el ejército emitir un juicio anticipado sobre tales asuntos».
La opinién contemporanea de un exasperado oficial superior del Estado Mayor
britdnico —Henry Wilson— era que «atin no habia un acuerdo definitivo con
Francia, sobre entrar con ella; nada salvo una autorizacion emitida a regafiadientes
por nuestro goblernador] al Estado Mayor, sobre la teoria de una posible
cooperacién».Z Esto parece bastante cierto. El jefe del Foreign Office, sir Arthur
Nicolson, recordd al ministro de Exteriores, en agosto de 1914, que «usted le ha
prometido una y otra vez a M. Cambon [el embajador francés] que, si el agresor era



Alemania, usted estaria al lado de Francia». Grey replic6 de un modo que
justificaba todo prejuicio francés con respecto a la duplicidad anglosajona: «Si,
pero no tiene nada por escrito».Z!

Un cronista reciente de esta época ha sugerido que los generales y ministros de
Asquith se entregaron a «una entusiasta planificacion bélica» tras la reunién de
1911.72 Sin duda, se tomaron medidas preventivas y, a partir de aquel afio, se fueron
trazando planes; por ejemplo, los edificios donde la Universidad de Oxford
celebraba sus examenes se eligieron para uso hospitalario. Pero parece irrazonable
calificar estas medidas de «entusiastas». Lo que result6 extraordinario en la
elaboracion de las politicas britanicas durante la evolucion de la Entente —y se
reflejo en las actitudes sostenidas en la reunion del Comité Imperial de Defensa en
1911— fue que el gobierno reconociera la posibilidad de participar en una guerra
continental, al tiempo que proponia contribuir a ello con un ejército ridiculamente
reducido. Winston Churchill escribié6 mas adelante que, siendo un joven oficial de
caballeria en la década de 1890, él y los de su clase eran tan conscientes de la
insignificancia del ejército britanico en comparacion con los continentales que
«ningun teniente patriotero u oficial comefuego del Estado Mayor ... ni siquiera en
sus momentos mas optimistas, habria creido que se mandaria de nuevo a nuestro
pequefio ejército a Europa»Z2 Quince afios después, aunque Haldane habia
reformado la estructura del ejército, seguia siendo pequefio, para lo habitual en el
continente. La prevision del presupuesto militar de 1913 no mencionaba ningtn
papel importante en un conflicto europeo. A la supuesta Fuerza Expedicionaria se le
dio este nombre porque nadie sabia en qué zona del extranjero podrian desplegarla;
quizé en la India, en Africa o en el Medio Oriente.

He aqui una manifestacion de una enorme e histérica locura inglesa, repetida a
lo largo de muchos siglos, incluido el xxi: adoptar una estrategia de gestos,
asignando pequefias fuerzas como garantia de buenas intenciones, y a la vez
haciendo caso omiso de la flagrante insuficiencia para los objetivos militares en
cuestion. A partir de 1907, lord Northcliffe habia estado haciendo campafia a favor
del alistamiento en su Daily Mail, para crear un ejército britanico de un tamafio
equiparable a la grandeza del imperio; pero su cruzada recibi6 poco apoyo. La
acusacion mas grave contra el gobierno de Asquith, y en concreto contra el
ministro de Exteriores, sir Edward Grey, es que desarrollaron una politica sensata
al admitir la posibilidad de que Gran Bretafia no pudiera permanecer neutral en el
caso de una guerra general en Europa, porque la hegemonia alemana en el
continente representaria un resultado intolerable; pero rehusaron tomar las medidas
practicas adecuadas para participar en una batalla de aquellas caracteristicas.

Se suele retratar a Grey como un personaje amable y civilizado que en 1914
lament6 que estallara la guerra con una elocuencia poco habitual, y que escribio



buenos libros sobre observacion de aves y pesca con mosca. Viudo, a sus cincuenta
y dos afios, sus asuntos personales estaban menos vacios de lo que suponia la
mayoria de sus contemporaneos. Tuvo una vida amorosa muy animada, aunque
también mucho mas discreta que la de su colega Lloyd George; el tltimo biografo
de Grey identifica a dos hijos ilegitimosZ? Algunos de sus contemporaneos lo
despreciaban. Sir Eyre Crowe, un funcionario del Foreign Office reputado por su
falta de moderacion, califico a Grey de «tonto incapaz, inatil y pusilanime». El
habitual caracter taciturno del ministro de Exteriores hizo que Lloyd George, por
ejemplo, llegase a la conclusion de que valia menos de lo que se pensaba y que su
economia con las palabras no reflejaba un caracter fuerte, sino débil. Grey no
hablaba lenguas extranjeras y le disgustaba el extranjero. Pese a ser un hombre muy
inteligente, también era intolerante y presa de violentos cambios de animo.

Pero entre 1905 y 1916, dirigio la politica de exteriores britanica como si
fuera su dominio privado. Lloyd George escribio: «Durante los ocho afios
anteriores a la guerra, el gobierno dedicé una parte ridiculamente pequefia de su
tiempo a considerar las cuestiones extranjeras».”2 La actitud del gobierno de
Asquith ante estos asuntos, como ante las otras potencias europeas, reflejaba un
sumo engreimiento moral que se manifestaba en una condescendencia que ofendia
especialmente a los alemanes. El embajador francés en Londres, Paul Cambon,
observo con sarcasmo que nada complacia mas a un inglés que descubrir que los
intereses de Inglaterra coincidian con los de la humanidad en general: «Y alli donde
esa confluencia no existe, hace cuanto puede para generarla». En una cena en la que
estaban presentes varios miembros del gobierno, lord Northcliffe afirmé con
desprecio que los editores de periodicos britanicos estaban mejor informados de
los asuntos exteriores que cualquier ministro del gabinete.Z% El canciller afirmé del
titular de Exteriores: «Sir Edward Grey pertenece a la clase que, por herencia y
tradicion, espera encontrar un lugar en la judicatura para sentarse a juzgar a sus
semejantes desde lo alto, antes incluso de haber tenido oportunidad de
familiarizarse con los trabajos y padecimientos de la humanidad».ZZ

Esta era una pulla caracteristicamente desagradable, pero Henry Wilson
escribio, tras sus conversaciones con los ministros, en 1911, acerca de los
escenarios de conflicto, que no le impresionaba «la comprension de la situacion por
parte de Grey y Haldane [a la sazén, ministro de Guerra], siendo Grey con mucho
el mas ignorante y descuidado de ambos, pues no solo no tenia idea de lo que
significaba la guerra, sino que me dio la impresiéon de que ni siquiera queria
saberlo ... un hombre débil, vanidoso e ignorante, indigno para el cargo de ministro
de Exteriores de cualquier pais més grande que Portugal».Z2 Bernard Shaw odiaba a
Grey por ser un «Junker de la cabeza a los pies ... [con] un gusto personal por la



mendacidad»,”? una acusacién relacionada con una brutal respuesta britdnica a una
disputa de 1906 en un pueblo egipcio sobre el derecho de los oficiales al tiro al
pichon.

Aunque se tratara de una hipérbole de Shaw, la diplomacia secreta de Grey era
sin duda prepotente, como todo el manejo britanico de las cuestiones extranjeras en
aquella época. En agosto de 1904, lord Percy —en nombre del gobierno, entonces
conservador— respondiéo con magnificencia patricia a una pregunta en los
Comunes, acerca del acuerdo anglo-francés recién cerrado: «La especulacion y
conjetura con respecto a la existencia o no existencia de clausulas secretas en los
tratados internacionales es un privilegio publico, cuya conservacion depende de la
reticencia oficial». Pero Asquith escribio a Grey el 5 de septiembre de 1911,
advirtiéndole sobre los peligros del dialogo que el ministro de Exteriores habia
autorizado entre los estados mayores francés y britanico: «Mi querido Grey,
conversaciones como las celebradas entre el general Joffre y el coronel Fairholme
me parecen bastante peligrosas, sobre todo la parte relativa a la posible ayuda
britanica. No se debe alentar a los franceses, en las circunstancias actuales, a
realizar sus planes basandose en supuestos de esta naturaleza. Suyo afectisimo,
Hlerbert] H[enry] A[squith]».

Pese a todo, el primer ministro, ante las graves dificultades que vivia en su
propia nacion, practicamente dio a Grey carta blanca en los asuntos del extranjero.
El ministro de Exteriores se sentia capacitado para ofrecer a los franceses garantias
de un probable respaldo britanico en caso de guerra, sin consultar al pleno del
gabinete o a la Camara de los Comunes, en un procedimiento incompatible con la
nociéon moderna o incluso contemporanea de la gobernanza democratica; Yy,
posiblemente, sin parangén hasta la connivencia —aun menos justificable— de los
gobiernos inglés y francés para invadir Egipto en 1956. Grey actu6é en secreto
porque sabia que no conseguiria un mandato parlamentario. Durante la crisis de
julio, su voluntad personal de que Gran Bretafia luchase en el bando de Francia iba
muy por delante de la de la mayoria de sus colegas en el gobierno o de la opinion
publica.

Sin embargo, se hace dificil defender la teoria de que Grey tuvo gran parte de
la responsabilidad de la guerra porque ni supo hablar con franqueza al pueblo
britanico durante los ultimos afios de paz, ni tampoco acert6 a advertir
explicitamente a Berlin de que Gran Bretafia no permaneceria neutral. Los
alemanes, en el rumbo adoptado en 1914, ya contaban con la intervencion britanica
y concedian escasa importancia a la posible participacion de un ejército al que
despreciaban. Tampoco se dejaron intimidar por el riesgo econdmico que podia
suponer el absoluto dominio britanico de la marina mercante a nivel mundial, y su
capacidad para imponer un bloqueo, porque su intencion era alcanzar una victoria



rapida. Probablemente, ninguna accion que el gobierno de Asquith hubiera podido
acometer habria logrado evitar la guerra en 1914, aunque es cierto que otro
ministro de Exteriores quiza hubiera adoptado otra perspectiva acerca de la
participacion britanica.

La Fuerza Expedicionaria Britanica (FEB) prevista iba bien pertrechada, en
relacion con su tamafio, pero su insuficiencia numérica reflejaba una reticencia a
gastar mucho dinero en soldados, cuando la Marina Real estaba absorbiendo una
cuarta parte del presupuesto estatal. Henry Wilson, quien fuera director de
operaciones militares entre 1910 y 1914, hablaba de «nuestro pequefio y curioso
ejército»,8? y sostenia con desdén que en el continente no habia ningiin problema
militar que pudiera saldarse adecuadamente con la respuesta de las exiguas seis
divisiones britanicas. Pero el gobierno no estaba dispuesto a consentir mas y su
politica era un reflejo del sentir popular. Los ingleses querian y valoraban a los
marinos; en cambio, tanto las fuerzas regulares como las territoriales contaban con
menos reclutas de los necesarios; el entusiasmo por el servicio militar era
especialmente bajo entre los habitantes del campo y los galeses.

Wilson representd un papel crucial a la hora de establecer una relacion militar
con Francia mucho mas estrecha de lo que la mayoria de los soldados britanicos
queria, o el gabinete sabia. Era un orador brillante, de convicciones imprevisibles y
a menudo temerarias, que suspendio cinco veces los examenes de ingreso a la
academia militar. Fue, durante mucho tiempo, defensor del reclutamiento y hablaba
de los voluntarios a tiempo parcial de la Fuerza Territorial como «los mejores
hombres de Inglaterra, y los mds patriotas, porque estan intentando hacer algo».8!
En 1910, siendo comandante de la escuela militar del Ejército Britanico, defendié la
probabilidad de una guerra europea y sostuvo que, para Gran Bretafia, la unica
opcion prudente era aliarse con Francia en contra de los alemanes. Un estudiante se
aventuré a discutirselo, alegando que solo «una estupidez inconcebible por parte de
los hombres de Estado» podria precipitar una conflagracién general. Wilson le
respondio con sorna: «jJa, ja, ja! jUna estupidez inconcebible es precisamente lo
que se va a encontrar!»82 Lord Esher escribié mas tarde que Wilson enviaba a sus
pupilos de vuelta a las formaciones «con la sensacion de que [la guerra europea]
era un cataclismo inminente» .82 El primer ministro se lo describié a Venetia Stanley
como «un rufidn ponzofioso pero astuto»;34 no son palabras poco acertadas. Era un
intrigante desprovisto de vergiienza, que se entrometia en todo hasta el punto de
ofrecer apoyo a la amenaza de rebelion de los protestantes del Ulster. Pero gracias a
él, casi en exclusiva, el ejército britanico tenia planes preparados para enviar una
fuerza expedicionaria al continente, lo que se conocié como el plan «W. F» (with
France, «con Francia»).



En 1911, Wilson consiguié que Grey aceptara desarrollar, junto con las
compaiias ferroviarias de Gran Bretafia, un programa para trasladar a las unidades
hasta los puertos, en caso de guerra, y se fijaran unos horarios adecuados. Aquel
afio, a finales de julio, Lloyd George pronunci6 en la Mansion House* un discurso
en el que presentaba a Inglaterra al lado de Francia, sin lugar a dudas, en cualquier
disputa con Alemania; y Wilson se convirtio en el instrumento mas sefiero de
Inglaterra en los preparativos que debian permitir cumplir con tal compromiso. A
lo largo de 1913, realiz6 siete visitas a Francia, y en las conversaciones con Joffre
y su Estado Mayor prometio 150.000 hombres para el decimotercer dia después de
la movilizacion, que se concentrarian entre Arras, San Quintin y Cambrai,
preparados para las operaciones. Aunque era descabellado, fue asi como un alto
oficial britanico dio origen a un acuerdo militar. Wilson sostuvo que, aunque la
FEB seria pequefia, su contribucion moral seria de primer orden. Subestimo
terriblemente las fuerzas alemanas con las que se enfrentarian. Pero aunque por
entonces era solo un general de brigada, ejercié una influencia extraordinaria —y
probablemente decisiva— a la hora de convencer a Asquith de que contemplase el
compromiso militar en el continente, aunque no lo confirmase con claridad. Esto
parece reflejar el sentido de la prudencia propio de un hombre de Estado, mas que
cualquier gusto personal por el belicismo.

Mientras tanto, en las conversaciones anglo-rusas de los estado mayores
navales, en 1914, los britanicos sopesaron si prestar apoyo a un desembarco ruso en
la Pomerania. Era la clase de juego de guerra que se permitian todas las fuerzas
armadas, pero cuando un diplomatico ruso filtr6 la noticia en Berlin, la paranoia
alemana con la Entente se agravo. Por desgracia, no representaba una operacion
bélica creible. Si la mayoria del ejército britanico no habia reflexionado mucho
sobre la posibilidad de participar en un conflicto europeo, la Marina Real atn lo
habia pensado menos. Los paises continentales esperaban que habria un
enfrentamiento armado, antes o después, lo cual ayud6 a que este acabase por
suceder. Los habitantes de la isla vecina, en cambio, consideraban mas probable
verse luchando entre ellos al cabo de poco tiempo.



La pendiente hacia la guerra



I. Los austriacos amenazan

Aunque en el imperio de los Habsburgo se vivieron pocas muestras de duelo
sincero por Francisco Fernando, después de su asesinato la colera de Austria contra
sus perpetradores era manifiesta. A Joven Avakumovi¢, un abogado serbio de
renombre y politico de la oposicion liberal, le estaban ensefiando sus habitaciones

en el hotel tirolés donde iba a comenzar sus vacaciones con la familia cuando el

portero le entreg6 un periédico en el que se anunciaban los asesinatos de Sarajevo.l

Con un gesto de gravedad, comunico a su esposa e hija que estas nuevas tendrian sin
duda consecuencias importantes para su pais. Aquella noche, tras la cena, oy en el
salon las conjeturas de otros huéspedes, que insistian en que Serbia estaba implicada
en los asesinatos y debian exigirsele responsabilidades: «Me fijé, sobre todo, en un
hombre bien vestido y bien educado, que hablaba con mucha dureza y estaba
sentado con otros tres en la mesa contigua a la nuestra. Declaraba en voz alta:
“Serbia es culpable, debe ser castigada”; y los otros tres afirmaban: “{Es cierto!”
Luego supe, por el portero, que aquel hombre era un funcionario del Ministerio de
Exteriores».2

En Viena, a los asesinos de Sarajevo primero los calificaron de «bosnios»,
luego, simplemente, de «serbios». Hubo violentas manifestaciones antiserbias por
todo el imperio. En Sarajevo destrozaron el hotel Europa, propiedad de unos
serbios, junto con la escuela serbia; el consul aleman escribié que la ciudad estaba
viviendo «su propia matanza de San Bartolomé». El 30 de junio, en Viena, una
multitud de unos doscientos estudiantes se manifesté frente a la embajada serbia.
Gritaban: «jAbajo Serbia! jLarga vida a Austria! jViva los Habsburgo!», y
quemaron la bandera que odiaban.2 Escenas como aquella se repitieron a lo largo
de los dias posteriores.

El chargé austriaco en Belgrado, Wilhelm von Stork, informé enojado a Viena
el 30 de junio: «En las calles y en los cafés se respira jubilo por nuestra tragedia;
ven en ella la mano de Dios y un castigo justificado por todo el dafio que Austria-
Hungria le ha hecho siempre a Serbia». La prensa opositora de Serbia, con una
indiferencia pasmosa hacia los intereses y la reputacion de su pais, aplaudio el
asesinato del archiduque. Cuando el estudiante Jovan Dini¢ corrié a la plaza
principal de Belgrado para hablar de la noticia con sus amigos, se sorprendio al
verlos pontificando, no entre susurros conmocionados, sino con estridencia



jubilosa. Un joven prometedor, aspirante a abogado, proclamaba que las maniobras
militares austriacas en Bosnia habian sido una provocacion intolerable y una
amenaza directa a todos los serbios y que ahora los serbios de Bosnia «saltarian por
encima del fuego» junto con la nacién serbia Los malentendidos intensificaban el
rencor: ese mismo 30 de junio, la ciudad fronteriza de Metalka, en Montenegro,
estaba engalanada con banderas, y los ultrajados austriacos interpretaron que sus
vecinos celebraban el asesinato de Francisco Fernando. Hasta al cabo de una semana
no supieron que Metalka habia estado conmemorando el aniversario del principe
heredero de Montenegro. Austria integraba estas provocaciones imaginarias e
irrelevantes en el mismo marco que la auténtica y grave accion del asesinato
archiducal.

En todo conflicto con mas de dos beligerantes, los participantes cuentan con
distinta motivacién para decidirse a entrar en el combate; en el caso de 1914, esto se
cumplio a la perfeccion. La toma de decisiones de siete gobiernos se vio influida
por miedos y ambiciones muy diversas. Aunque siguieron enfrentamientos en
muchos lugares del mundo, y sobre todo en Europa, y las naciones en guerra
profesaban alianzas comunes, sin duda no se movian por una l6gica comun. Austria
tomo la decision casi inmediata de responder al asesinato de Francisco Fernando
con la invasion de Serbia, no porque a sus lideres les importasen un rabano las
personas del asesinado archiduque y su molesta esposa, sino porque los asesinatos
representaban la mejor justificaciéon de que jamas dispondrian para pasar cuentas
con un vecino terriblemente conflictivo.

Los gobernantes del imperio de los Habsburgo llegaron a la conviccion de que
la accion militar era la inica forma de superar sus problemas, no solo con Serbia,
sino también con el resto de sus propios pueblos en estado de agitacion. El ministro
de Economia, Leon von Bilinski, dijo después: «Nos decidimos por la guerra
bastante pronto».2 El agregado militar de Viena en Belgrado informé de que los
asesinatos habian sido planeados y organizados por el jefe de la inteligencia serbia.
Los gobernantes de Austria coincidieron en que esto representaba una declaracion
de guerra, aunque Viena no disponia de mas pruebas para vincular a los
conspiradores con la monarquia serbia o el gobierno electo que los historiadores
modernos. El ministro de Guerra, Alexander von Krobatin, y el general Oskar
Potiorek, comandante en jefe de Bosnia-Herzegovina, exigieron por igual la accion
militar. Berchtold, al que sus compafieros tildaban con frecuencia de indeciso,
demostro en este caso una resolucion prematura. El 30 de junio habld, en privado,
de la necesidad de «ajustar definitivamente las cuentas» con Serbia.

Berchtold estaba rodeado de un grupo de jovenes diplomaticos —el conde
Janos de Forgach, el baron Alexander von Musulin, el conde Alexander de Hoyos—
convencidos de que una politica de exteriores firme y expansionista era la mejor



cura para las enfermedades nacionales del imperio. Forgach fue un primer motor
en el compromiso de aplastar a Serbia. Hoyos fue el responsable de asegurarse el
apoyo de Alemania; puso de manifiesto la temeridad imperante en Viena al decir:
«Para nosotros, es irrelevante si de todo esto se deriva una guerra mundial».
Musulin redact6 los borradores de los comunicados cruciales: era un «parlanchin
impetuoso» que mas tarde se enorgullecia de haber sido «el hombre que provocé la
guerra» 2

El emperador Francisco José escribié personalmente al kaiser Guillermo
diciéndole: «Vuestra Majestad también estara convencido, tras los terribles sucesos
de Bosnia, de que no cabe pensar en una conciliacion [pacifica] del conflicto entre
nosotros y Serbia». El 4 de julio, Berchtold despach6 a Hoyos a Berlin, donde en
adelante el diplomatico sostuvo una serie de reuniones con Guillermo y sus
consejeros, en las que se le prometié el apoyo incondicional de Alemania para
cualquier medida que Austria decidiera adoptar; lo que mas adelante se haria
famoso como el «cheque en blanco», puntal de la atribucion a Alemania de la
responsabilidad de la primera guerra mundial. En la tarde del 5 de julio, el enviado
austriaco inform6 de que el kaiser pensaba que, «si realmente considerasemos
necesaria la accion militar contra Serbia, le pareceria lamentable que no
aprovechasemos la ventaja del momento actual, que desde nuestro punto de vista es
favorable»

Los alemanes instaron a los austriacos a forzar la paz, negando a los serbios el
tiempo de conseguir apoyo militar o diplomatico; querian que Viena se enfrentase a
San Petersburgo con un hecho consumado con rapidez: las tropas imperiales
ocuparian la capital serbia. Cuando Hoyos regresé a su pais, Arthur Zimmermann,
el vicesecretario de Estado aleman, consideraba que las probabilidades de conflicto
entre Austria y Serbia rozaban el 90 %. Durante las semanas posteriores al
ultimatum de Viena, los alemanes trinaban ante la lentitud austriaca. Bethmann, el
canciller, demostr6 ser vulnerable a los momentos de panico. Kurt Riezler, su
principal asesor y secretario confidencial, escribi6 en su diario el 6 de julio,
manifestando su consternacion ante un escenario que inquietaba un tanto a su sefior:
«Una accion contra Serbia puede engendrar una guerra mundial. De una guerra,
independientemente del resultado, el canciller espera una revolucion de todo lo
existente ... Vanas esperanzas generalizadas, una densa niebla sobre el pueblo. Lo
mismo en toda Europa. El futuro es de Rusia, que .. va cayendo sobre nosotros
como una pesadilla cada dia mas rotunda».

Riezler intent6 tranquilizar a Bethmann, sugiriéndole que tal vez pudieran
imponerse a Serbia por la sola via diplomatica, y luego afiadi6, alentador: «Si la
guerra ha de venir y el velo [de la amistad que enmascara la enemistad fundamental
entre los pueblos] ha de caer, entonces todo el Volk avanzara, guiado por una



sensacién de peligro y urgencia. La victoria es la liberacién» 2 Los lideres politicos
alemanes entraron en la crisis de julio en medio de esta clase de reflexiones y
fantasias wagnerianas. En esta etapa, Bethmann y el kaiser protagonizaron el grueso
de las conversaciones celebradas en representacion de su pais. Aunque Moltke
asegur6 a Guillermo que el ejército estaba preparado para luchar en cualquier
momento, algunos historiadores afirman que no se le consulté directamente antes
de ofrecer a Austria las garantias cruciales.

Tras el regreso de Hoyos a Viena, los lideres alemanes se comportaron con
una despreocupacion que, a juicio de los teoricos de la conspiracion, no era sino
teatro. Bethmann paso6 casi todo el resto del mes en su finca de Hohenfinow, en el
Oder, aunque realizo discretas visitas a Berlin durante las cuales consulté con los
militares. Moltke se fue a Karlsbad, a una cura —la segunda de ese afio— de donde
no regreso hasta el 25 de julio, justo a tiempo para el enfrentamiento entre Viena y
Belgrado. El kaiser zarpo el 6 de julio en su crucero anual en yate por el mar del
Norte, que no terminod hasta el 27. Los oficiales de mayor rango, como el ministro
prusiano de Guerra, Erich von Falkenhayn, se fueron de vacaciones; a los
periddicos se los inst6 a no provocar deliberadamente a los franceses.

Aunque algunos especialistas consideran que esto demuestra que hubo un
engafio orquestado, es mas probable que, en aquel momento, los alemanes creyeran
sinceramente que la guerra austro-serbia que habian ordenado podia ser local,
aunque se mostraban pesimistas con respecto al elevado riesgo de que no fuera asi.
El contraalmirante Albert Hopman, observador sagaz e informado, escribié en su
diario el 6 de julio: «En mi opinion, la situacion nos es bastante favorable; tan
favorable que un estadista firme y resuelto la aprovecharia al maximo».2 A lo largo
de las semanas posteriores, Hopman insistié en su parecer, ampliamente compartido
en Berlin, de que Alemania podria conseguir, y a un coste bajo, un importante
beneficio diplomatico de la crisis de los Balcanes. El 16 de julio escribio:
«Personalmente, no creo que la guerra se vaya a enredar»; y de nuevo el dia 21:
«Europa no peleara por Serbia».1

En Viena, el dia 7, Berchtold comunic6 al consejo de ministros austriaco que
Alemania ofrecia un respaldo incondicional a unas medidas drasticas, «incluso si
nuestras operaciones contra Serbia ocasionan la gran guerra». Ese dia, el bar6n
Wladimar Giesl, el enviado austriaco en Belgrado, regres6 a su puesto, tras las
consultas celebradas en Viena, con claras instrucciones del ministro de Exteriores:
«Sea como sea que los serbios reaccionen al ultimatum [que entonces se estaba
redactando], debéis romper las relaciones y debe concluir en guerra»il Solo el
ministro-presidente de Hungria, el conde Istvan Tisza, lament6 la amenaza de «la
terrible calamidad de una guerra europea» y aconsejé precaucion. Coment6 al



conde Julius Andrassy que la culpa de las acciones del grupito sin escrupulos que
asesing al archiduque no debia pagarlas toda una nacién y mantuvo su postura hasta
mediados de julio.

Por el contrario, el jefe del Estado Mayor del ejército austriaco, Conrad,
exigia una accion agresiva. Una vez terminado el conflicto, el conde Hoyos
escribio: «Hoy nadie puede imaginar hasta qué punto la fe en el poder de Alemania,
en la invencibilidad del ejército aleman, determiné nuestro pensamiento y cuan

seguros estabamos todos de que Alemania ganarfa—féeHmenteJa—guerra—contra

Franeta [borrado en el original] nos brindaria la mayor garantia de seguridad si de
nuestra accién contra Serbia se derivaba una guerra europea» .2

Muchos militares austriacos no solo vivian tranquilos ante la posibilidad de
provocar una guerra contra el 0oso ruso, sino que contemplaban esta confrontacion
como una contribucion indispensable para eliminar la amenaza paneslavista.
Wolfgang Heller, un oficial del Estado Mayor, anoté en su diario el 24 de julio que
confiaba en que Serbia rechazaria el ultimatum de Viena; y solo le preocupaba que
los rusos no mordieran el anzuelo: «No se puede alcanzar el verdadero éxito a
menos que podamos ejecutar el Kriegsfall R [el plan para combatir a Rusia]. Solo se
podra encontrar una solucion al problema [eslavo] si Serbia y Montenegro dejan de
existir como estados independientes. Seria inutil ir a la guerra contra Serbia sin
haberse resuelto a erradicarla del mapa; una campafia de las llamadas “punitivas”
[Strafexpedition], seria inutil, un desperdicio de balas; el problema eslavo del sur
debe resolverse por la via radical, de modo que todos los eslavos del sur estén
unidos bajo la bandera de los Habsburgo».12 Eran opiniones habituales entre los
nobles, generales, politicos y diplomaticos austriacos.

Se ordend, pues, una guerra austro-serbia. Pero el conflicto regional balcanico
cestaba condenado a convertirse en una catastrofe europea general? ;Merecia
Serbia que la salvasen del destino que Austria y Alemania habian decretado para
ella? La irresponsabilidad del comportamiento serbio es casi indiscutible, pero a la
vista de las pruebas parece exagerado tachar al pais de «estado canalla» y
merecedor de su propia destruccion. Resulta mucho menos extrafio que el imperio
de los Habsburgo, en el estado febril que le provocaban sus propias debilidades y
vulnerabilidades, decidiera iniciar una guerra para castigar a Apis y sus
compatriotas, que el hecho de que su vecina, la gran y pujante Alemania, se
arriesgase a un enfrentamiento general para un objetivo marginal.

Parece haber varias explicaciones. En primer lugar, los gobernantes alemanes,
como tantos hombres de su generacion, aceptaban la via bélica como un medio
natural para conseguir las ambiciones nacionales y ejercer el poder: a lo largo del
siglo xix, Prusia la habia explotado de forma rentable en tres ocasiones. Georg
Miiller, el jefe del gabinete naval de Guillermo, le dijo a su sefior en 1911: «La



guerra no es el peor demonio», y esta creencia era comun en el pensamiento de
Berlinl? El Kkéiser y sus principales asesores subestimaron la magnitud de la
supremacia que su pais estaba alcanzando gracias a su habilidad econ6mica e
industrial, sin necesidad de batallar contra nadie. Se equivocaron terriblemente al
suponer que solo podian asegurarse la hegemonia europea mediante el despliegue
de las armas en los campos de batalla.

Pero, en aquella época, la paranoia era un rasgo caracteristico de la psique
alemana: la conviccion de que la posicion estratégica nacional, lejos de fortalecerse
progresivamente, perdia fuerza con el ascenso del socialismo en el pais y la
capacidad militar de la Entente en el extranjero. Muchos banqueros e industriales
alemanes estaban seguros, enfermizamente, de que las democracias occidentales
estaban resueltas a estrangular el comercio aleman. En un principio, el embajador
de Berlin en Viena trat6 de calmar la belicosidad austriaca, pero el kaiser garabate6
en sus informes: «;Quién le ha autorizado a hacer tal cosa? jEs una terrible
estupidez!». Los alemanes sabian que, casi con toda seguridad, el zar echaria su
manto protector sobre Serbia; se habia comprometido a hacerlo asi. Pero Moltke y
Bethmann Hollweg rozaban la obsesion al considerar que Rusia suponia para ellos
una amenaza existencial; y si habia que luchar contra el ejército de Nicolas, mejor
hacerlo pronto que tarde. El 20 de mayo de 1914, en el compartimento en que
viajaban de Potsdam a Berlin, el jefe del Estado Mayor le dijo al ministro de
Exteriores Jagow que, en pocos afios, Rusia lideraria la carrera armamentistica. Si
el precio de adelantarse a aquella superioridad implicaba también enfrentarse con
Francia, aliada de Rusia —segun Moltke daba por sentado—, el Estado Mayor se
habia preparado meticulosamente para aquella posibilidad y tenia plena confianza
en la victoria.

Por naturaleza, Bethmann era un funcionario del gobierno, mas que un lider.
Lloyd George se refirio mas adelante a algunas conversaciones que habia sostenido
con €l en 1908, en una visita a Alemania en la que estudi6 su ley de seguros
sanitarios: «Una personalidad atractiva, pero no deslumbrante .. un burocrata
inteligente, trabajador y sumamente razonable, pero no me ha dado la impresion de
haber conocido a un hombre con poder para, tal vez, algtin dia alterar el destino».
Bethmann también era un indeciso, sobre todo en lo relativo a los méritos rivales de
la paz y la guerra. En 1912 regreso alarmado de una visita a Rusia, ante las pruebas
de su creciente poderio; y al afio siguiente se le oy6 defender un enfrentamiento
preventivo. En 1913 sermone6 al Reichstag acerca de la «inevitable lucha» que se
avecinaba entre eslavos y teutones, y advirti6 a Viena de que Rusia sin duda se
uniria a cualquier conflicto entre Austria y Serbia. En sus mejores momentos, sin
embargo, el canciller reconoci6 los peligros que implicaba un enfrentamiento
armado. El 4 de junio de 1914 le dijo al embajador bavaro que los conservadores



que imaginaban que, mediante un conflicto, reafirmarian su propio poder nacional
aplastando a los odiados socialistas, estaban en un error: «Una guerra mundial, con
sus incalculables ramificaciones, fortalecera la democracia social, que canta las
virtudes de la paz». La guerra podria cobrarse facilmente, afiadio, el trono de varios
soberanos.

El aislamiento personal de Bethmann no mejoré su criterio. Su esposa fallecio
en mayo de 1914, tras una larga enfermedad, y él pasaba sus ratos libres entregado
a la lectura de Platon en griego. A nivel politico, habia perdido casi todas las
amistades, sobre todo en el Reichstag. Moltke no tenia tiempo para Bethmann, cuya
carrera ya solo dependia del kaiser, su patrén. Al principio, el canciller vio en la
crisis de julio la oportunidad de restaurar su autoridad y su reputacion personal,
asestando un golpe diplomatico a las potencias centrales. Fue uno de los principales
responsables de incitar al kaiser a apoyar a Austria, y fue muy selectivo con el
trafico de telegramas que mostraba a su jefe, para preservar la firmeza de su
decision. Creia que Alemania debia perseguir el rumbo elegido sin temor a la
eventual respuesta de San Petersburgo.

Formando un equipo entrelazado, Bethmann, el kaiser y Moltke adoptaron las
decisiones cruciales. Alemania alentaba enérgicamente a Austria a atacar a Serbia, y
los tres actores principales de Berlin no intentaron controlar los sucesos de modo
que se evitase una calamidad mayor. Ahi radica su culpabilidad por lo que ocurrié a
continuacion. Parece erréneo afirmar que entraron en la crisis de julio empefiados
en precipitar un conflicto europeo general, pero el omnipresente fatalismo aleman
con respecto al resultado contribuyd, en gran medida, a que asi sucediera. El lider
socialdemocrata August Bebel, héroe de millones de trabajadores, pronunci6 una
apasionada advertencia tras la crisis de Agadir en 1911: «Todas las naciones
seguiran armandose para la guerra hasta que llegue el dia en que uno u otro diga:
“Vale mas un final terrible que un horror sin final”. [Un pais también podria decir:]
“Si nos retrasamos mas, seremos los mas débiles en lugar de los mas fuertes.”
Entonces, sucedera la catastrofe; se desataran en Europa los grandes planes de
movilizacion, por los cuales entre 16 y 18 millones de hombres, los mejores de
muchas naciones, armados con los mejores instrumentos letales, tomaran el campo
unos contra otros. Se acerca el Gétterdimmerung del mundo burgués».

Thomas Mann escribié que los intelectuales alemanes cantaban las alabanzas
de la guerra «como en una competicion mutua, con profunda pasion, como si ellos
y el pueblo, cuya voz representan, no vieran nada mejor, nada mas bello que
combatir a muchos enemigos».12 Algunos conservadores quedaron impresionados
con un superventas de 1912, escrito por el general Friedrich von Bernhardi:
Alemania y la proxima guerra. Alli se promulgaba el «deber [aleman] de hacer la
guerra ... La guerra es una necesidad bioldgica de primer orden ... Sin la guerra, las



razas inferiores o decadentes obstruirian facilmente el desarrollo de elementos
sanos y en crecimiento, a lo que seguiria una decadencia universal ... El poder
otorga el derecho a conquistar u ocupar». Bernhardi fue destituido por Moltke, que
lo tach6 de «perfecto sofiador», pero el libro no pas6 en absoluto desapercibido en
Gran Bretafia, donde sir Arthur Conan Doyle y H. G. Wells se contaron entre
quienes manifestaron su repugnancia.~ Quiz4 la opinién ptiblica britdnica estuviera
empafiada por el hecho de que su propia nacion ya habia llevado a cabo todas las
conquistas y ocupaciones que necesitaba.

El fatalismo con respecto a la inevitabilidad o la conveniencia del conflicto era
aun mas evidente en el imperio de los Habsburgo. En marzo de 1914, la influyente
publicacion militar Danzer’s Armee-Zeitung declaré que la situacion internacional
raras veces se habia antojado mas grave. Las constantes guerras balcanicas, a las
que se habian afiadido, en 1911, la invasién y la colonizacion de Libia por parte de
Italia, eran claramente los pasos previos «a la gran conflagracién que nos aguarda
sin remedio. Vemos que la carrera armamentistica ya no es una forma de mantener
el equilibrio de poder, como ha sucedido durante décadas, sino que se ha convertido
en un preparativo desenfrenado y abierto hacia un conflicto que puede empezar
mafiana o pasado mafiana». El Danzer’s sefialaba que a Rusia aun le faltaban algunos
afios para completar la red estratégica de ferrocarril, indispensable para agilizar la
movilizacion; por ello, una guerra anticipada resultaria «inconveniente para
nuestros enemigos». Esto llevo al escritor a sostener que, en beneficio de los
grandes intereses de Austria y sus aliados, se deberia proceder al ataque antes de
perder la iniciativa: «Hoy, el equilibrio es bastante favorable, pero solo Dios sabe si
mafiana estaremos igual. Mas pronto o mas tarde, debera realizarse el sacrificio de
una sangrienta hecatombe, asi que aprovechemos el momento. Tenemos las fuerzas;
isolo falta la decision!» .1

El 14 de julio, el conde Berchtold presidié una importante reunion en la que se
decidirian los siguientes pasos del imperio. Conrad puso sobre la mesa la cuestion
del calendario: dado que movilizar a los reservistas en medio de la cosecha
amenazaba con causar dificultades economicas, €l preferia retrasar la guerra hasta
el 12 de agosto. El ministro de Exteriores rechazo el aplazamiento. «La situacion
diplomatica no resistira tanto», comunico al jefe del ejército, refiriéndose a que la
presion de la Entente podia acabar obligandolos a mantener la paz. Se comunico al
embajador aleman que el equipo de Berchtold trabajaba en la redaccion de un
ultimatum para Belgrado, pensado para que fuera rechazado.

La Europa occidental prest6 muy poca atenciéon a la ultima tanda de
discusiones balcanicas. Una nota en la pagina de sociedad y corte de The Times del 3
de julio decia: «EIl problema del servicio doméstico es uno de los mas graves del
presente. Con la idea de colaborar a su resolucion, hace unos meses The Times



inicié6 un plan mediante el cual damas expertas prestaban su ayuda a otras damas
para que estas consiguieran sirvientes capaces y de confianza». El dia 16, el
periodico abordaba la situacion europea en un segundo editorial, insistiendo en que
Serbia debia abrir voluntariamente una investigacion sobre el asesinato de
Francisco Fernando. Concluia, en tono displicente, que ni la fuerza ni la amenaza de
recurrir a esta podrian representar un papel provechoso en la diplomacia entre
Austria-Hungria y Serbia: «Cualquier intento de encararla asi representaria un
nuevo peligro para la paz europea y esto, estamos seguros, lo perciben claramente
el emperador y sus consejeros mas sagaces». Dos dias después, la pagina de
noticias internacionales de The Times estaba encabezada por una informacién sobre
México; la Unica noticia europea se titulaba «La amenaza serbia». El 17 de julio,
Lloyd George comunic6 a un publico de empresarios londinenses que «aunque en
los asuntos exteriores nunca se consigue un cielo totalmente azul», parecia que
algunas nubes empezaban a escampar. Reafirmoé su confianza en que los problemas
de Europa terminarian pronto. Desde un principio, a los politicos y los periédicos
britanicos —preocupados, en cualquier caso, por la crisis del Ulster— les costaba
creer que los agravios de Austria contra Serbia merecieran una guerra.

Francia, que atravesaba un periodo de inestabilidad politica crénica tras vivir
siete cambios de gobierno entre 1911 y 1914, estaba inmersa en sus escabrosos
asuntos nacionales, entre los que destacaba el juicio de Henriette, esposa de Joseph
Caillaux, por haber asesinado a tiros al editor de Le Figaro, Gaston Calmette. El
presidente, Raymond Poincaré, junto con René Viviani, su primer ministro
temporal, zarparon de Dunkerque a primera hora de la mafiana del 16 de julio, a
bordo del acorazado France, en viaje de visita oficial a Rusia. Ambos aseveraron
emprender la ruta como unas vacaciones; segin dijo mas adelante Poincaré,
«navega[mos] bajo la ilusién de la paz»i’Z El servicio de radio del barco era
rudimentario y, a lo largo de los dias pasados en el mar, se vieron casi
incomunicados: «Una espesa niebla cae sobre las olas, como si quisiera ocultar las
costas europeas».

El dia 20, el grupo francés llegd al embarcadero del palacio de Peterhof,
donde los recibieron la familia imperial y varios ministros de Nicolas II. Maurice
Paléologue, el embajador francés, afirmé que habia oido decir al zar, mientras
esperaba para recibir a sus huéspedes franceses: «No me puedo creer que [el kaiser]
quiera la guerra ... Si usted lo conociera como yo ... jCuanta teatralidad [hay] en su
pose! Para nosotros, ahora resulta aun mas importante poder contar con Inglaterra
en caso de emergencia. A menos que Alemania haya perdido la cabeza por
completo, jamés atacard a Rusia, Francia e Inglaterra juntas»18 Tras las cortesias
iniciales, Poincaré pregunt6 su opinién sobre los asesinatos de Sarajevo a Sergei
Sazonov. Segun las memorias del presidente, el ministro de Exteriores se mostré



displicente, y los mensajes de la embajada francesa en Viena, advirtiendo de que
parecia probable que los austriacos tomasen medidas drasticas, no se reenviaron a
San Petersburgo hasta al cabo de unos dias. En el banquete que se celebr6 a
continuacion, Paléologue, que estaba cada vez mas euférico y emocionado
conforme avanzaba el viaje, escribi6: «Recordaré durante mucho tiempo la
deslumbrante exhibicién de joyas en los hombros de las mujeres ... una fantastica
sucesion de diamantes, perlas, rubies, zafiros, esmeraldas, topacios, berilos» 12 Alli
hubo un ultimo florecer de la serena autocomplacencia de la clase dominante de la
vieja Europa.

René Viviani encarnaba la idea que un inglés podia tener de un francés de
teatro: locuaz, imprevisible, impulsivo y sujeto a accesos de groseria extrema.
Durante el viaje a Rusia, estaba claro que tenia la cabeza mas puesta en las
cuestiones nacionales que en las internacionales: temia que, en el circo del juicio a
madame de Caillaux, aparecieran pruebas embarazosas para él; y estaba nervioso
por su querida, una actriz de la Comédie Francaise. Cuando llegaron mensajes de
Paris, Poincaré se fue impacientando por saber todo lo referido a la crisis europea,
pero Viviani solo parecia preocuparse por los cotilleos de la capital. Afirmé que la
cuestion serbia acabaria resolviéndose, sin duda alguna, de modo que no habia
razones para apresurar la vuelta a casa.

Poincaré, apasionado defensor de la Entente, dirigié las conversaciones con
los rusos y en su diario hizo constar una justificacion personal muy teatral: «He
asumido las responsabilidades de Viviani. Me temo que es un indeciso y un
pusilanime». Paléologue sefialo: «Era Poincaré el que llevaba la iniciativa. Al poco
ya se ocupaba de todas las conversaciones, y el zar solo asentia dando su
conformidad, si bien su apariencia general parecia demostrar una aprobacion
sincera. Irradiaba simpatia y confianza».2? El embajador era un testigo poco fiable,
pero acertaba en cuanto al animo distendido de las conversaciones.

Es terriblemente dificil evaluar esta «cumbre franco-rusa» —tal como se la
denominaria hoy—, porque no hubo actas ni se conservan muchos documentos
estatales relevantes. Las memorias redactadas por algunos de los actores principales
son elusivas, y quiza incluso directamente falsas, con respecto a lo acontecido.
Poincaré y Sazonov afirmaron, por igual, haber hablado de generalidades porque
no tenian noticia del inminente ultimatum austriaco a Serbia. Esto bien podria ser
falso, ya que los rusos habian logrado descodificar el trafico diplomatico de Viena.
El Estado Mayor zarista conocia bien los planes de los Habsburgo y sus maniobras:
el coronel homosexual Alfred Redl, que era jefe del servicio de inteligencia
austriaco —hasta que se quito la vida, en 1913— era solo el mas famoso de una red
de agentes a sueldo de San Petersburgo. Los rusos tenian menos informacion sobre
Alemania, aunque abrigaban pocas dudas con respecto a sus planes de guerra, con



la gran maniobra envolvente por el oeste, tras comprarle a un espia, por 10.000
rublos, el informe sobre los simulacros de combate del ejército aleman en 1905.

Es probable que las delegaciones rusa y francesa sostuvieran intensos debates
sobre la crisis de los Balcanes y asumieran una linea dura. Poincaré creia que los
alemanes iban de farol: «Cada vez que hemos adoptado una postura de conciliacion
con Alemania, ella se ha aprovechado; en cambio, siempre que nos hemos
mostrado firmes, ha cedido».2! La firmeza, que se consideraba una virtud, influy
poderosamente en el comportamiento de todas las potencias en julio de 1914.
Algunos historiadores creen que, en San Petersburgo, Poincaré fortaleci6 la
determinacion belicista de Sazonov; «una triste pataleta», a juicio de Robert
Vansittart, del Foreign Office britdnico.22 Durante un banquete de estado en la
embajada francesa, el ministro de Exteriores hablé con el presidente en unos
términos que reflejaban, a la inversa, las palabras de Conrad: afirmo6 que, si la crisis
empeoraba, a Rusia le resultaria muy dificultoso llevar a cabo una movilizacion
durante la cosecha. El hecho de que el francés reconociera en sus memorias haber
sostenido una conversacion acerca de tal contingencia sugiere que él y Sazonov ya
creian que la situacion balcanica era mas grave de lo que luego admitieron.

Pero es facil aceptar que Francia y Rusia acordaron coordinar una respuesta
firme al ultimatum austriaco a Serbia, que llegaba a contemplar incluso una
movilizacion preventiva de los rusos, como la que habia tenido lugar en la dltima
crisis balcanica, sin que esto los condene por haber precipitado una guerra europea.
Sin duda, el zar no estaba en absoluto entusiasmado con aquel enfrentamiento, y sus
generales sabian que su posicion militar, con respecto a Alemania, seria mucho mas
fuerte en 1916. Los embajadores de Rusia en Paris, Viena y Berlin, junto con el
general Yuri Danilov —el jefe de operaciones del ejército, un hombre de fuerte
personalidad—, se ausentaron de sus puestos hasta que se plante6 el ultimatum
austriaco, el 24 de julio; otra indicacion mas de que San Petersburgo no preveia las
hostilidades. De estas reuniones, todo lo que sabemos con seguridad es que el zar
propuso realizar una visita a Francia en 1915. Ascendiendo por el Neva, en una
zona de hermosos paisajes, el grupo franco-prusiano pasé ante astilleros en los que
se construian buques de guerra, pero los trabajadores estaban en huelga. Nicolas
apunto que era obra de agitadores alemanes, que pretendian arruinar la visita estatal,
pero Poincaré se encogié de hombros: «Simples conjeturas».

El dia 21, el grupo del presidente recibié a todos los embajadores destinados
en San Petersburgo, ataviados con sus bombachos y sus soberbios uniformes
recamados en oro, e intercambié palabras banales con la mayoria de ellos. El
enviado aleman comenté que, entrado el verano, ansiaba visitar junto con su familia
francesa el pais galo. El britanico sir George Buchanan —«frio, lento y
extremadamente cortés», en palabras del presidente— demostr6 cierta alarma ante



la situacién europea y sugirié que Viena y San Petersburgo abrieran una via de
dialogo directa. Poincaré respondié que eso seria tomar una direccién muy
peligrosa, y escribio en su diario: «Esta conversacion me ha dejado pesimista». El
conde Friedrich Szapary, el embajador imperial, perturb6 mucho mas al presidente
francés, que escribio: «Da la impresion de que Austria-Hungria quiere hacer
extensiva a toda Serbia la responsabilidad del crimen cometido [en Sarajevo] y
probablemente desea humillar a su pequefio vecino. Si no digo nada, supondra que
Francia da su aprobacion a una iniciativa violenta. Replico entonces que Serbia tiene
amigos en Rusia que quedarian atonitos ante esta informacion, y que tal sorpresa
seria compartida en todas partes».

Paléologue recordaba a Szapary diciendo friamente a Poincaré: «jMonsieur le
Président, no podemos admitir que un gobierno extranjero permita que en sus
territorios se tramen conjuras contra nuestro sistema de gobierno!».22 Se supone
que el presidente insisti6 en que todas las potencias europeas debian mostrar
cautela, afiadiendo: «Con un poco de buena voluntad, este asunto serbio es facil de
resolver. Pero con la misma facilidad puede convertirse en algo critico. Serbia tiene
muy buenos amigos en el pueblo ruso. Y Rusia tiene un aliado: Francia. jPodemos
temer muchas complicaciones!». Szapary hizo una reverencia y se fue sin
pronunciar una palabra mas. Poincaré le dijo a Viviani y a Paléologue, segun este
ultimo: «No estoy satisfecho con esta conversacion. Desde luego, el embajador ha
recibido instrucciones de no decir nada ... Austria nos esconde un coup de thédatre.
Sazonov debe mantenerse firme, y nosotros, respaldarle». Es una version falseada,
pero es probable que reproduzca el tono de lo que se dijo.

Llego6 un telegrama desde Paris, en el que se comunicaba que Alemania ofrecia
su respaldo a Austria-Hungria. Viviani y Poincaré afirmaron haber coincidido en
que parecia un farol, para aumentar la presion sobre los serbios; pero los lideres
franceses empezaban a sentirse alarmados ante la poca y tardia informacion que
llegaba desde Paris. Al poco, los alemanes empezaron a interferir en parte de los
mensajes radiofonicos de la diplomacia francesa. El mero hecho de que Berlin
adoptase tales medidas en la crisis de julio, al lado de su sistematica falsedad en los
contactos con las otras potencias, sitia al pais bajo una luz poco agradable. Si
Alemania deseaba de verdad un final pacifico, dificilmente lo promoveria aislando
a los lideres franceses de los acontecimientos en marcha o mintiendo sobre lo que
ellos mismos sabian.

El dia 23, Poincaré ofreci6 una cena bajo un entoldado, en el alcazar del
France, que se estrope6 cuando una fuerte tempestad empap6 a la emperatriz y a sus
hijas. El presidente se irrit6 porque la armada francesa habia demostrado muy poca
imaginacion y elegancia en la preparacion de la velada. La cena, a todas luces,
necesitaba de un toque femenino. Pero la delegacién francesa abandon6 San



Petersburgo, unas horas después, con la certeza de que la visita habia sido un éxito y
habiendo ratificado el compromiso francés con Rusia. De hecho, es posible que la
visible incomodidad de Viviani se viera alimentada por el temor de no saber hasta
donde llegaria su presidente con las promesas de apoyo, aunque, una vez mas,
carecemos de pruebas al respecto. Poincaré conjeturd, mas adelante, que el empefio
aleman de aislarlo de la informacion durante aquellos dias criticos se debi6 al
miedo de que, de otro modo, Rusia y Francia pudieran haber planteado una
iniciativa de paz creible. No es muy verosimil; pero es un hecho constatado que los
austriacos demoraron la presentaciéon del ultimatum contra Serbia hasta estar
seguros de que el grupo presidencial francés se habia hecho a la mar y navegaba
cada vez mas lejos de las costas rusas. Hasta el dia siguiente, en efecto, Poincaré y
Viviani no empezaron a recibir, en fragmentos sucesivos, el texto del documento
austriaco definitivo.

Por asombroso que parezca, entre el 14 y el 25 de julio, los dos hombres no
recibieron ningun despacho de la misiéon francesa en Belgrado, porque el
plenipotenciario estaba enfermo.24 Entre tanto, en San Petersburgo, Paléologue
seguia recomendando «firmeza» a Sazonov. En aquellos tiempos, los embajadores
eran personas importantes, en su calidad de intermediarios y, a veces, de
protagonistas. Paléologue era una personalidad imprevisible, que no temia la
guerra porque creia que la balanza militar se inclinaba ahora del lado de Rusia y
Francia. Pese a todo, sigue siendo dificil de entender por qué la cumbre de San
Petersburgo debe condenarse como un episodio maligno y conspirador, tal como
pretenden hacer creer algunas voces, aun careciendo de las pruebas necesarias.

Sin duda, entre Rusia y Alemania existia una competencia feroz por el control
de los Dardanelos y el acceso al mar del Norte, pero esta ultima cuestion solo
influy6 en los acontecimientos de 1914 porque habia intensificado la animosidad y
las sospechas entre ambas naciones. El imperio zarista tenia motivos mas poderosos
que cualquier otra nacion en Europa para retrasar el enfrentamiento. En San
Petersburgo, durante el mes de julio, las dos potencias de la Entente no conversaron
en torno de una iniciativa militar propia, sino sobre como se debia reaccionar a un
iniciativa austriaca que, a todas luces, tenia muchas probabilidades de contar con el
respaldo aleman. Nunca fue verosimil que Rusia consintiera en la eliminacion de
Serbia, ni que Paris dejase a San Petersburgo sin apoyo. Esto lo sabian tanto los
austriacos como los alemanes, pero no se dejaron amedrentar porque se creian
capaces de vencer la contienda.

Austria tomo la decision definitiva de invadir Serbia, haciendo caso omiso de la



respuesta que Belgrado diera a las exigencias de Viena, en una reunion secreta en la
residencia de Berchtold, el dia 19 de julio. El conde Tisza, el tinico que antes habia
disentido, se habia reconciliado con la linea del ministro de Exteriores; en Hungria,
la opinion publica se habia vuelto tan febrilmente antiserbia como en Austria. El
baron Musulin, responsable de la redaccion del ultimatum austriaco a Serbia, dijo
mas adelante con orgullo que él lo habia «esculpido y pulido como una piedra
preciosa» para «asombrar al mundo con la elocuencia de su acusacién». El dia
anterior a su entrega se mandé una copia a Berlin, que el gobierno aleman no trat6
de enmendar o suavizar y que, mas adelante, afirmaria en falso no haber visto antes
de su presentacion.

El documento presentado a Belgrado a las 6 de la tarde del 23 de julio
denunciaba a Serbia por fomentar el terrorismo y el asesinato en el imperio de los
Habsburgo. Las acusaciones contenidas en el ultimatum, referidas a la participacion
de la Mano Negra en la trama de Sarajevo, eran validas en su mayoria. Pero las
clausulas 5 y 6, en las que los austriacos exigian que se les otorgara poder para
investigar y arbitrar en suelo serbio, representaban una rendicién de la soberania
que ninguna naciéon podia aceptar; Viena no esperaba que Serbia lo hiciera. El misil
de Berchtold se habia lanzado y estaba en pleno vuelo.



II. Los rusos reaccionan

El 23 de julio, Nikola PaSi¢, el primer ministro serbio, se encontraba lejos de las
elecciones de Belgrado; convirti6 en costumbre el apartarse de la capital en
momentos de crisis, quiza no accidentalmente. En su ausencia, el ultimatum
austriaco lo recibi6 el ministro de Economia serbio, el doctor Laza Pacu. Se desatd
una actividad febril. AplS uno de los principales responsables de la crisis, acudio a
casa de su cufiado, Zivan Zivanovi¢, y le advirti6 con seriedad: «La situacién es
muy grave. Austria ha enviado un ultimatum, la noticia ha llegado a Rusia y se han
dado 6rdenes de movilizacion».22 Zivanovié, como tantos otros, escoltd
apresuradamente a su familia a la seguridad temporal del campo.

El embajador ruso, el atroz Nikolai Hartwig, habia fallecido repentinamente de
un ataque al corazon el 10 de julio; su asistente, Vasily Strandman, se vio al cargo
de la mision, que estaba dotada de una plantilla modesta. Strandman recluté a su
esposa y a Lyudmila Nikolaevna, hija de Hartwig, para que lo ayudasen a cifrar la
enorme montafla de telegramas que debian enviar a Sazonov en San Petersburgo;
formaban una curiosa instantanea de diplomacia casera. A ultima hora, ya de noche,
estaban enfrascados en esta tarea cuando un sirviente entr6 para informar de que
Alejandro, el principe regente de veintiséis afios, esperaba abajo para analizar el
ultimatum. El ruso dijo al joven, visiblemente emocionado: «Los términos son muy
estrictos y ofrecen pocas esperanzas de un final pacifico». Strandman afiadié que, a
menos que pudieran aceptarlo en su totalidad, Serbia debia prepararse para la
guerra. El principe estuvo de acuerdo y, a continuacién preguntd, sin ambages:
«,Qué hara Rusia?». Strandman respondio: «No puedo decir nada, porque San
Petersburgo aun no ha visto el ultimatum y no tengo instrucciones». «Cierto, pero
iqué opinion le merece, a titulo personal?» Strandman dijo que le parecia
sumamente probable que Rusia ofreciera proteccion a Serbia. Entonces Alejandro
quiso saber: «;Qué deberiamos hacer ahora?». El ruso le inst6 a telegrafiar al zar.2

El principe, que habia estudiado en Rusia, guardo silencio un momento y luego
afiadié: «Si, mi padre el rey mandara un telegrama». Strandman le rogo: «Vos
mismo debéis comunicar [al zar] lo sucedido, ofrecerle vuestra valoracion de la
situacion y pedir ayuda. Deberiais firmar vos, mejor que el rey». Alejandro
pregunto, en tono cortante, por qué; a lo que Strandman respondi6: «Porque a vos,
el zar os conoce y os ama, mientras que al rey Pedro apenas lo conoce». Siguieron



conversando acerca de la signatura durante unos minutos mas. Strandman propuso
mandar copia del mensaje al rey Victor Manuel de Italia, casado con la tia de
Alejandro. También acepté6 mandar un cable a San Petersburgo, sin tardanza, para
pedir 120.000 rifles y otro equipamiento militar que los serbios necesitaban con
urgencia; anteriormente, los rusos no habian acertado a mandar nunca las remesas
de armas prometidas.

La Europa occidental y sus lideres fueron lentos a la hora de encarar el
ultimatum austriaco con la urgencia que requeria. El presidente y el primer ministro
de Francia se hallaban en el mar. Raymond Recouly, de Le Figaro, comentd que, en
Paris, los primeros indicios de la gravedad de la crisis no le llegaron a través de los
ministros o los diplomaticos, sino de los periodistas financieros.2Z Antes de que los
austriacos pasasen a la accioén, entre el 12 y el 15 de julio, en las bolsas de Viena y
Budapest se desat6 una actividad frenética, provocada probablemente por
informacion privilegiada. «Todo el mundo lo vende todo por cualquier precio que
pueda obtener», le dijo a Recouly el editor de economia de Le Figaro28 Las bolsas
no hicieron caso de la falsa ilusiéon de algunas cancillerias, que defendian la
voluntad de moderacion de AustriaHungria: esperaban la guerra.

Por todo el imperio de los Habsburgo y en Serbia, muchos millones de
personas contenian el aliento. Una maestra de Graz escribié el 23 de julio: «Nadie
podia pensar o hablar de nada mas».22 En Serbia vivian una estacién exuberante: los
jardines estaban llenos de rosas, claveles, alhelies, jazmines, lilas y las penetrantes
fragancias del tilo y la acacia. Los campesinos acudian a Belgrado y otras ciudades
desde los pueblos del alrededor, muchos en compafiia de sus familias, para vender
en la calle huevos duros, licor de ciruela, queso o pan. Al atardecer, los jovenes se
reunian para cantar canciones, ante los ancianos, ya canosos, que los contemplaban
en silencio. En la capital serbia, la doctora Slavka Mihajlovi¢ escribi6 al enterarse
en su hospital de la noticia del ultimatum: «Nos quedamos atdnitos. Cruzamos la
mirada unos con otros, aterrados, pero debemos volver al trabajo ... Contabamos
con que las relaciones entre Austria y Serbia se tornarian mas tensas, pero no
esperabamos un ultimatum ... Toda la ciudad esta conmocionada. Las calles y los
cafés se llenan de gente nerviosa ... No ha pasado un afio desde que nuestra pequefia
Serbia sali6 de dos sangrientas guerras, con Turquia y Bulgaria. Algunos heridos
yacen aun en el hospital. ; Tendremos que ver mas derramamiento de sangre y mas
tragedias?» .2

La crisis de julio entr6 en su fase tltima el dia 24, cuando en las cancillerias
europeas se conocieron los términos del ultimatum austriaco. Sazonov dijo
inmediatamente: «C’est la guerre européenne». Comentd al zar que los austriacos
jamas habrian osado actuar asi sin contar con la garantia de Alemania. La respuesta



de Nicolas fue cauta, pero convocé un consejo de ministros que se reuniria aquel
mismo dia, algo mas tarde. Luego, Sazonov recibié a sir George Buchanan, que
insistio en dejar tiempo a la diplomacia. Paléologue, como era de esperar, siguio
abogando por la linea dura. Lo que acaeci6 en San Petersburgo durante los
siguientes cuatro dias asegurd que el conflicto en ciernes no quedara confinado a
los Balcanes.

Todos los planes operativos de 1914 eran complejos, y el de los rusos, mas
que ningun otro, debido a las grandes distancias materiales. Cada soldado
movilizado por el zar debia recorrer una media de mas de 1.100 kilometros hasta
llegar a su regimiento, frente a los 300 kilometros de media de los alemanes. La red
ferroviaria estratégica necesitaba que el llamamiento a las armas se hiciera con un
plazo de doce dias y, en cualquier caso, la concentracion de las tropas rusas se
realizaria con mucha mas lentitud que la alemana. Al cabo de una hora de haber
recibido el ultimatum, Sazonov orden6 que el ejército se pusiera en pie de guerra.
Aquel mismo dia, 24 horas mas tarde, el ministro de Economia Peter Bark ordeno a
los funcionarios del Ministerio de Exteriores que dispusieran la repatriacion de 100
millones de rublos de los fondos estatales depositados en Berlin.

La determinacion belicista de Austria y el respaldo del «cheque en blanco»
aleman fueron anteriores a cualquier respuesta que diera la Entente. Durante una
crisis balcanica previa, en el invierno de 1912-1913, Rusia adopt6 las mismas
precauciones militares que activo el 24 de julio de 1914, sin que ello desencadenase
hostilidades. A menos que San Petersburgo propusiera consentir la invasion
austriaca de Serbia, las 6rdenes inmediatas de alerta al ejército ruso no suponian
entusiasmo por provocar una catastrofe europea, sino prudencia. Hubo, sin
embargo, un nuevo factor crucial. En 1912-1913, Alemania no habia apoyado la
linea dura de los austriacos en los Balcanes, pues carecia de algunos elementos
clave en su propia preparacion militar: el puente del Rin en Remagen, el puente de
Karwendel por el cual la artilleria pesada austriaca podria desplazarse hacia el
norte, el canal de Kiel y un nuevo presupuesto para el ejército. Ahora todos aquellos
enlaces estaban terminados: la maquinaria de Moltke estaba casi perfectamente
engrasada. San Petersburgo y el resto de Europa sabian que, si Rusia movia pieza,
casi con toda certeza Alemania responderia. Sazonov afirmaba que la movilizacion
no era una declaracion de guerra que el ejército del zar podia estar preparado
durante semanas, sin necesidad de pasar a la accion, como habia sucedido en la
crisis anterior. Pero la politica alemana era distinta e inequivoca: si el ejército del
kaiser se reunia, era para marchar.

La reunion del consejo de ministros ruso del 24 de julio dur6 dos horas.
Sazonov hizo hincapié en los preparativos de guerra en Berlin —que
probablemente exager6— y el infeliz pasado, en el que las concesiones rusas a la



fortaleza de Austria o Alemania fueron tratadas como sintomas de debilidad.
Sostuvo que habia llegado el momento de plantarse; dejar caer a Serbia constituia
una traicion intolerable. Los dos ministros de servicio, Vladimir Sukhomlinov e
Igor Grigorovich, dijeron que, si bien el programa de rearme nacional atn estaba
incompleto, la marina y el ejército de tierra estaban preparados para el combate.
Sus contribuciones fueron importantes: si hubieran ofrecido un discurso mas
prudente —o quiza mas realista—, tal vez Rusia se habria replegado.

Por inverosimil que parezca, visto desde el extranjero, las intervenciones de
mayor peso fueron las del ministro de Agricultura. Alexander Krivoshein era un
hombre habil, dado a politiquear en la corte, con una extensa red de contactos.
Afirmo6 que «la opinion publica no entenderia por qué, en un momento critico que
afectaba a intereses vitales de Rusia, el gobierno imperial se mostraba reticente a
actuar con audacia»2! Sin desdefiar los riesgos, creia que la conciliacién seria un
error. El zar sostuvo una larga conversacion privada con su tio, el gran duque
Nicolas, que estaba al mando del distrito militar de San Petersburgo. Se desconoce
el contenido del encuentro, pero probablemente el gran duque expresé su confianza
tanto en el respaldo de Francia como en la fuerza de su ejército: habia quedado muy
impresionado por una visita realizada en 1912, durante la cual observd a los
soldados de Joffre. Ademas, él y su hermano Pedro estaban casados con dos
hermanas, hijas del rey de Montenegro, cuya apasionada influencia se utilizé para
apremiar a los rusos a combatir a los austriacos hasta el ultimo aliento.

El zar seguia profundamente consternado ante la perspectiva de un conflicto
que, bien lo sabia, podria destruir a su dinastia. El 24 de julio sefial6, pensativo:
«Cuando [la guerra] haya estallado, sera dificil de parar». Sin embargo, consintié
en iniciar los preliminares de la movilizacion. En su esfuerzo por interpretar el
papel de gobernante de una gran potencia —condicion que Rusia a duras penas
podia reivindicar—, Nicolas no actu6 de modo innoble o con malicia, pero si
precipitadamente. Emul6 a Francisco José al fijar el rumbo hacia la destruccion de
un régimen: el suyo propio.

Aquella tarde, Sazonov dijo al embajador serbio que Rusia protegeria la
independencia de su pais. No se ofrecié ningtin «cheque en blanco» a Belgrado; al
contrario, insisti6 en que aceptase la mayoria de los términos del ultimatum
austriaco. Pero su compromiso resulté decisivo a la hora de convencer al gobierno
serbio de que rechazase parte de las demandas de Viena: sin Rusia, la Uinica opcion
era la rendicion absoluta. Sazonov tenia confianza en que su pais contaria con
Francia, aunque no ponia grandes esperanzas en el apoyo britanico; sefiald6 con
pesar que todos los periodicos ingleses, salvo The Times, respaldaban a Austria en
la crisis. En Gran Bretafia, mucha gente —algunos, desde sus cargos publicos— se
mostraba totalmente reacia a una intervencion rusa. Simpatizaban con los austriacos



en su vision de Serbia como un genuino incordio balcanico.

Aquel dia, mientras Europa contenia la respiracion a la espera de la respuesta
serbia al ultimatum de Viena, una violenta tempestad sacudio la Europa central. Se
contaba que, fuera del Parlamento de Budapest, se vio tambalearse la estatua de
Gyula Andrassy, uno de los arquitectos de la monarquia dual. Los ciudadanos,
asustados, comentaban entre ellos que sus antepasados consideraban aquellos
sucesos como un presagio. Pero un funcionario del Ministerio de Economia, Lajos
Thalloczy, se preguntaba en su diario: «gPara quién?». Aquella tarde, multitudes
inquietas se congregaron en las calles de Berlin, pero al anochecer todavia no se
disponia de mas noticias.

Al dia siguiente, el sabado 25, la maestra alemana Gertrud Schédla describié
en su diario como su familia se abalanz6 sobre el periodico de la mafiana, ansiosa
por conocer las dltimas noticias.22 Escribié: «Pese al peligro de vernos arrastrados
a una guerra, la gente aplaude la postura de fuerza de Austria. El asesinato de la
pareja ducal exige un castigo severo». Como deferencia a la gravedad de la
situacion internacional, se cancel6 la feria local de tiro, aunque ya se habian
levantado las casetas y los tiovivos. Mientras tanto, Belgrado se abarrotaba de
personas preocupadas que cuchicheaban en las calles, en las puertas de los jardines
y en cafés como El Zar Ruso. Se abalanzaban sobre cada nueva edicion del
periodico con la misma ansiedad que en casa de Gertrud Schddla. Corria el rumor
—bastante fidedigno— de que habia tropas austriacas reuniéndose en la frontera,
pero aun no imperaba el panico: los serbios, con su infinita capacidad para
engafarse a si mismos, se aferraban a la creencia de que, de algtin modo, el destino
los dejaria al margen.

La tarde del 25, la socialdemocracia alemana organizé protestas contra la
guerra. Bethmann rechazo las peticiones conservadoras de prohibir las reuniones,
pero decretd que debian celebrarse en una sala y mantenerse fuera de las calles. Mas
de cien mil personas participaron en concentraciones por todo el pais, en las que los
lideres del Partido Socialdemocrata proclamaban que Austria estaba buscando una
pelea a la que Alemania no debia unirse.

A todos los politicos les resulta dificil encarar con conviccion mas de una urgencia
al mismo tiempo. Esto explica en buena parte por qué el gobierno britanico
acometio la situacion europea con tanta lentitud. Hasta la ultima semana de julio, el
pensamiento de los ministros principales estaba centrado en la crisis del Ulster, con
exclusion de casi todo lo demas. El primer ministro, Herbert Asquith, solo
mencioné los asesinatos en una ocasién, casi inmediatamente después de los



sucesos, en sus cartas privadas a Venetia Stanley; y no volvié a hablar de ello hasta
el 24 de julio. Durante aquellos dias, una conocida hingara de Lloyd George se
puso en contacto con €él y lo areng6 acerca de la imprudente despreocupacion con
que los britanicos afrontaban las repercusiones de Sarajevo; adujo que si la cdlera
de Austria no se calmaba, la guerra seria inevitable22 El canciller no quedé muy
convencido y mas tarde se arrepentiria de ello. Un editorial de The Times del 3 de
julio se titulaba «Esfuerzos para la paz», pero en referencia al Ulster, no a Europa.
Se creia que el Reino Unido estaba a punto de entrar en una guerra civil, en la que
los protestantes del Ulster se enfrentarian al gobierno de los liberales. Los rebeldes
contaban con el apasionado apoyo no solo del Partido Conservador, sino también
de gran parte de la aristocracia britanica y muchos oficiales del ejército.

En una época en la que todas las naciones europeas median el poder segtn la
extension de los imperios, los imperialistas veian peligrar la grandeza britanica si
se permitia la secesion de su otra isla. La crisis del Ulster cay6é sobre una sociedad
que ya habia recibido el impacto de las luchas industriales: en los sectores de la
construccion se vivio un cierre patronal prolongado, ademas de conflictos en las
minas, el ferrocarril y la industria de la ingenieria. En un discurso de julio, Lloyd
George advirtié que la crisis industrial y la irlandesa eran, por igual, «las mas
graves a las que un gobierno ha tenido que enfrentarse desde hace siglos». No
exageraba. Se anunciaba un enfrentamiento constitucional histérico, como
reconocio el rey Jorge V cuando convoco una reunion de los partidos enfrentados
en el palacio de Buckingham con la intencién de buscar una via conciliatoria.

Otro editorial, también de The Times, que rezaba «El rey y la crisis», del 20 de
julio, hacia referencia al Ulster. La pasion catdlica se intensificaba a la par que la
protestante: el martes 21, el Manchester Guardian informaba de que se oia gritar a
un grupo de fusileros de Dublin que volvian del campamento de instruccion:
«jTendremos un Home Rule, cueste lo que cueste!» y «jDe nuevo, una nacion!». En
The Economist, una carta de un lector se preguntaba qué sucederia con la precipitada
afirmacion publica de lord Roberts —por la que, en apoyo de los simpatizantes de
la orden de Orange en el ejército, proclamaba que se debia permitir a los soldados
actuar libremente, segiin su conciencia—, si los nacionalistas irlandeses vestidos
con el uniforme caqui britanico reclamaban ese derecho. Se vivieron escenas
extraordinarias cuando los mas destacados partidarios de la autonomia irlandesa,
Redmon y Dillon, caminaban en direccion al palacio de Buckingham para asistir a
la reunion con el rey: varios miembros de la guardia irlandesa, ataviados con sus
uniformes, los vitorearon a su paso.

El 22 de julio, el Ulster seguia copando las columnas de The Times, aunque el
periddico admitia que la creciente tension entre Austria-Hungria y Serbia se habia
«agravado de forma que no cabia ignorarla»; aunque «no tenemos ningun deseo de



exagerar el peligro ... una percepcion objetiva de su magnitud podria colocar a las
potencias en situaciéon de conjurarlo antes de que sea demasiado tarde». Para The
Times, era tan evidente que la guerra amenazaria la existencia misma de Austria-
Hungria que abrigaba toda esperanza de que el emperador actuase «de forma
razonable». En la tarde del 24 de julio, Asquith se vio obligado a comunicar a la
Camara de los Comunes que la reunion irlandesa del rey habia concluido sin
acuerdo. El gabinete se sumi6 en una polémica acerca de los futuros limites de los
seis condados del Ulster que quedarian excluidos de la ejecucion inmediata del
Home Rule; fue una concesion que los rebeldes protestantes consiguieron a punta de
pistola. Pero luego, el ministro de Exteriores, sir Edward Grey, informé a sus
colegas de las draconianas condiciones del ultimatum austriaco a Serbia. Winston
Churchill ha descrito con unas frases imperecederas céomo «los distritos de
Fermanagh y Tyrone se iban desvaneciendo otra vez tras la brumas y borrascas de
Irlanda, y una extrafia luz empez6 a caer de inmediato y, cada vez con mas
intensidad, a iluminar el mapa de Europa».24

Pero aquella noche, pocos ingleses se fueron a la cama previendo que el drama
balcanico tendria consecuencias para ellos. Como la guerra europea acab0
desbancando la crisis irlandesa y provocé que el gobierno aplazara la ejecucién del
Home Rule, primero mientras durase el conflicto y luego de manera indefinida —
porque en 1921 fue sustituido por la particién e independencia de Irlanda—, hoy se
suelen subestimar los odios salvajes y la magnitud de la amenaza a la estructura
politica de Gran Bretafia. El embrollo del Ulster también influy6 significativamente
en la actitud de Berlin: los lideres alemanes vieron a los britanicos inmersos en
problemas nacionales y supusieron que una nacion tan preocupada y dividida no
podria amenazar sus objetivos.

El dia 25, The Times reconocia por primera vez la gravedad de la situacion, al
afirmar —aunque solo fuera en un editorial de segundo plano— que, a menos que
Austria-Hungria moderase su actitud hacia Serbia, «nos hallamos al borde de la
guerra, y de una guerra cargada de peligros incalculables para las grandes
potencias ... Austria-Hungria deja que un pequefio y temperamental reino balcanico
decida, a las pocas horas de haber recibido el aviso, si habra o no una tercera
guerra balcanica; en esta ocasion, una guerra balcanica en la que una de las grandes
potencias participara como actor principal desde un principio». Se hizo notar
muchas veces que si Austria hubiera estado verdaderamente interesada en evitar el
conflicto, su ultimatum habria concedido a Serbia un lapso de respuesta de mas de
cuarenta y ocho horas para permitir el trabajo diplomatico.

Pero el publico britanico atn seguia fijandose mas en cuestiones nacionales
triviales, como el «incordio de las bocinas», que tantas discusiones suscitd entre las
cartas al director de The Times. El 24 de julio, Asquith aun se refirié a los Balcanes,



en carta a Venetia Stanley, en un tono que seguia mostrando una indiferencia
olimpica, aunque la preocupacion iba aumentando lentamente: «Rusia intenta
arrastrarnos a entrar ... Lo curioso es que en muchos puntos, si no en todos, Austria
tiene razén, y Serbia no; pero los austriacos vienen a ser el pueblo mas estipido de
Europa ... y proceden de un modo tan brutal que haran que muchos crean que se trata
del caso de una gran potencia que abusa sin miramientos de una pequefia. Sea como
sea, estamos en la situacion mas peligrosa de los ultimos cuarenta afios y quiza, por
azar, haya sido positiva al dejar en segundo plano la escabrosa estampa de una
“guerra civil” en el Ulster»22 Asquith le dijo al arzobispo de Canterbury que los
serbios se merecian «una buena tunda». Durante la tarde del 25 de julio, presidio
una fiesta diplomatica al aire libre, en el 10 de Downing Street, en la que una
orquesta de cuerda tocaba mientras el embajador aleman se codeaba con el serbio, y
los Lloyd George se mezclaban con distintos pares.

En la noche de aquel mismo sabado, el ministro de Justicia, sir John Simon,
presidié una reunion de los liberales de Birmingham en Altrincham. Les dijo:
«Hemos estado tan ocupados con nuestros propios asuntos politicos que algunos
quiza no hayamos percibido la gravedad de la situacion que amenaza el continente
europeo .. Decidamos que el papel que representara este pais ... de principio a fin,
sera el de mediador, con el tnico deseo de fomentar relaciones mejores y mas
pacificas». Es comprensible que muchos europeos, tanto aliados como enemigos, se
distanciasen de aquellas pretensiones de superioridad moral.

En el anuncio de prensa de los festejos sociales de la inminente Semana de
Regatas de Cowes, se decia que «el principe Enrique de Prusia iba a estar entre los
invitados, pero en este momento le resulta imposible abandonar Alemania, debido a
la crisis, aunque lo hara mas adelante en caso de que la situacion mejore». Walter
Cunliffe, gobernador del Banco de Inglaterra, quiso tranquilizar a sus huéspedes en
Inverewe, en las Highlands escocesas, diciendo que una gran guerra era imposible
porque «los alemanes carecen de crédito». El financiero sir Ernest Cassell ofrecio
las mismas garantias en la fastuosa reunion veraniega de Mrs. George Keppel al
otro lado del Canal, en la Casa Clingendaal, cerca de La Haya: no habia fondos para
financiar un conflicto general europeo.2® Sin embargo, una joven de la fiesta
declar6 que ella debia regresar a casa. Violet Asquith queria estar con su padre, en
Downing Street. Algunos jovenes siguieron su ejemplo. Lord Lascelles, de la
guardia de granaderos, le dijo a su amigo lord Castlerosse: «Mejor que volvamos».
Condujeron hasta la costa y alli tomaron un barco a Inglaterra, junto con otros
compatriotas con la misma inquietud.



Justo antes de que, a las 6 de la tarde del dia 25, expirase el plazo fijado por Austria,
el primer ministro envio personalmente la respuesta de Serbia al bar6on Giesl. Pasic,
consciente de la solemnidad del momento, adopté una expresion de triste gravedad.
Comunicé al austriaco, en un aleman imperfecto: «Hemos aceptado parte de sus
demandas; en cuanto al resto, depositamos nuestras esperanzas en su lealtad y
caballerosidad como general austriaco. Con usted, siempre hemos estado muy
satisfechos». Los serbios aceptaban la totalidad de las duras condiciones austriacas,
salvo la exigencia de concederles autoridad sobre su mismo suelo. Cuando en la
Europa occidental conocieron la respuesta, algunos se engafiaron brevemente,
pensando que se habia evitado una guerra. «La gente esta aliviada y al mismo
tiempo descontenta, al saber que Serbia cede», escribié André Gide2’ Pero Viena
no fingié desear un final pacifico: fuera cual fuera la respuesta serbia, el bar6n
Giesl habia recibido instrucciones de trasladarse a la frontera, hasta Zemun, en el
tren de las 18.30.

La noticia de que el ultimatum no habia sido aceptado en su totalidad provoco
una explosion de frivolo regocijo en Viena, donde hubo muchedumbres en las
calles hasta la madrugada. Recientemente se ha sugerido que el serbio Nikola PaSi¢
también estaba secretamente entusiasmado con una guerra que comprometeria a
Rusia en apoyo de las ambiciones paneslavas de Serbia; aunque es muy poco
probable, vuelve a ser algo no demostrado e imposible de demostrar. Pero los
serbios sabian que su respuesta no satisfaria a Viena, y cuatro horas antes, a las 2 de
la tarde, ya habian dictado sus propias 6érdenes de movilizacién. Aquella noche, el
funcionario del gobierno Jovan Zujovi¢, ahora de uniforme, subié a un tren que
llevaba al Estado Mayor hacia el este, a la zona de concentracion del ejército,
mientras su hermano, médico, se presentaba en el hospital de campo de una
divisién28 Tras dos conflictos recientes y una movilizaciéon, los serbios estaban
mas acostumbrados a aquellas rutinas que ningun otro pais europeo. Pero su
ejército no se habia vuelto a pertrechar después de la segunda guerra balcanica, y el
gobierno era consciente del desabastecimiento de los arsenales: una raz6n mas para
dudar de que PaSic¢ recibiera las hostilidades con agrado.

A la maifiana siguiente, Berchtold inform6 a su emperador —falsamente— de
que los serbios habian disparado contra vapores austriacos en el Danubio. El viejo
Francisco José firmoé sin demora la orden de movilizacion del imperio al tiempo
que pronunciaba un enigmatico: Also doch! («jDespués de todo!»). Desde el
comienzo de la crisis, sus ministros habian debatido seriamente tan solo dos
asuntos: las medidas diplomaticas para asegurarse el apoyo aleman y los aspectos
practicos del desmembramiento de Serbia tras su conquista. Belgrado, la unica
ciudad importante del pais, quedaria anexionada al imperio de los Habsburgo, junto
con algunos territorios adicionales. Ofrecerian otras porciones a Rumania,



Bulgaria, Grecia y Montenegro, para reconciliarlos con la nueva administracion.
De este modo, Serbia dejaria de estorbar al mundo y el movimiento paneslavo
quedaria privado de su principal motor. Tanto Austria como Alemania mintieron
repetidamente sobre estas intenciones, asegurando a los rusos y al mundo que el
gobierno Habsburgo no tenia planes de imponer cambios territoriales sobre Serbia.

El conde Istvan Burian escribié que «a lo largo y ancho de Europa, nuestros
pasos retumban como una tempestad que verdaderamente decidira nuestro destino».
Theodor Wolff, editor del Berliner Tageblatt, afirmaba que la respuesta cada vez
mas desenfrenada ante la aparicion de cada edicion especial en las calles de la
capital no reflejaba solo el ansia de noticias, sino también el hecho de que ningtn
hombre queria estar solo y el deseo de compartir sus temores con los demas: «De
repente, la multitud se pone en marcha. Aparecen un par de furgonetas de reparto,
que una muchedumbre toma al asalto. Algunos sostienen un papel blanco, otros
miran por encima del hombro .. La gente se queda en sus coches o carruajes,
permanece en la calle, observa, espera alguna certeza ... Jamas antes se habia leido
tanto en la calle ... Todo el mundo lo hace; las floristas de delante del café Kranzler
muestran la misma ansiedad que la elegante dama del interior del café».

Una edicion especial de las 9.30 de la noche del 25 de julio informaba de que
los serbios habian rechazado el ultimatum de Viena. Unas pocas personas se
alegraron; la mayoria, simplemente, se fue a casa. Pero una multitud de personas se
congregaron frente a las embajadas austriaca e italiana, vociferando consignas
patridticas: «jAbajo Serbia!». Los nacionalistas cantaban ante el despacho del
canciller. Las orquestas de los cafés tocaban Deutschland iiber alles. Segun Wollff,
«la musica se elevaba sublime al cielo», seguida del himno austriaco Gott erhalte
Franz den Kaiser. Kurt Riezler escribio: «Por la tarde y durante el domingo, la
gente cantaba. El canciller esta muy emocionado, profundamente conmovido y
fortalecido, sobre todo desde que llegan noticias [de estas muestras de emocion
popular] desde todas partes del imperio. Entre la gente [hay] una gran urgencia,
aunque confusa, por actuar, el anhelo de que un gran movimiento ... se eleve por una
gran causa, para demostrar las capacidades propias» .22

Joffre, el jefe del Estado Mayor y comandante en jefe de Francia, encontr6 a
los politicos civiles nerviosos, como cabia esperar, haciendo frente a una gran
crisis mientras el presidente y el primer ministro se hallaban en el extranjero. El
general comunicé a Messimy, el ministro de Guerra, que estaba preparado para
dirigir una movilizacion en su ausencia: «Monsieur le Ministre, si tenemos que ir a
la guerra, asi lo haremos». Messimy respondié emocionado: «jBravo!».22 E] 25 de
julio, sin consultar a Joffre, el ministro telegrafié una orden a todos los altos
cargos del ejército que estaban de permiso para que regresasen a sus unidades; eso
provoco una irritacion general que le recordd que, para tomar esas medidas, existia



un orden previsto que él se habia saltado. Aquella noche, el servicio de inteligencia
francés supo que los oficiales alemanes en Suiza habian recibido 6rdenes de volver
de permiso; estaban situando a la guardia en puentes clave por todo el imperio del
kéiser L Pese a todo, se decidié no llamar a los soldados franceses que estaban de
vacaciones, pues a muchos se los necesitaba en sus pueblos para la cosecha.

En Londres, sir Edward Grey ain abrigaba una falsa esperanza del todo
infundada, aunque dificilmente innoble: que Alemania utilizaria su influencia sobre
Viena para impedir que una disputa balcanica tomara las proporciones de un
conflicto europeo general. Pero aquella noche del dia 25, el jefe del Departamento
de Oriente y Occidente del Foreign Office, sir Eyre Crowe, advirtié de la gravedad
de la situacion. Escribiéo que en ese momento todo giraba en torno de una cuestion
vital, la de «si Alemania esta o no decidida a librar esta guerra ahora»; e insistio en
que la via con mas probabilidades de evitar el desastre era que Gran Bretafia dejase
claro que no permaneceria neutral en un conflicto que implicaba a Francia y Rusia.
Pero en aquel momento no habia ninguna posibilidad de que el gabinete o la
Camara de los Comunes refrendase ningtin compromiso parecido aunque Grey lo
hubiera pedido, cosa que tampoco hizo.

Ahora Europa ya tenia una guerra: solo faltaba determinar la magnitud del
conflicto. Todo dependia de Rusia. Jules Cambon, el embajador francés en Berlin,
habl6 con su homo6logo belga: «Hoy, el destino de Francia y el mantenimiento de la
paz en Europa dependen de una voluntad extranjera, la del zar. ;Qué decidira? ;Con
que asesoramiento? Si se decanta por la guerra, Francia, la victima de su alianza,
seguiré el destino de su aliada en los campos de batalla»#2 Se daba por seguro que
Serbia no se habria atrevido a rechazar siquiera una parte del ultimatum de Austria
de no contar con el respaldo ruso. A la 1 de la madrugada del 26 de julio, San
Petersburgo impuso la ley marcial en la Rusia polaca. Mas tarde, aquel mismo dia,
se dictaron ordenes cruciales de premovilizacién. El ejército necesitaba 15 dias para
poder presentar batalla, y un mes para el pleno despliegue; por lo tanto, cada hora
contaba. Sazonov queria solo una movilizacién parcial; Rusia habia tomado la
misma medida en 1912 sin generar una guerra. Parecia prudente no provocar
directamente a los alemanes y, por lo tanto, abstenerse de activar las tropas del
distrito de Varsovia, las mas cercanas a su frontera. Pero cuando Danilov, el alto
mando de operaciones, regres6 aquel mismo dia del Caucaso, explicé al ministro
de Exteriores que una movilizacion restringida representaria un impedimento
fundamental para todo el proceso.

En el mismo dia 26, el ministro de Asuntos Internos dict6 una orden que



prohibia la publicacion o mencion publica de informacion relativa a las fuerzas
armadas, amparadndose en los términos de las leyes rusas sobre la traicién22 Se
informo6 de que los faros y luces de navegacion se estaban apagando en todas las
aguas rusas, salvo en los mares interiores, el Caspio y el de Azov. La base naval de
Sebastopol qued6 cerrada a los barcos, y los navios rusos en el mar recibieron
ordenes de detener las transmisiones radiofonicas. Se pusieron en marcha una serie
de restricciones a nivel nacional, que empezaban con una orden de cierre de todos
los restaurantes de San Petersburgo a partir de las 10 de la noche. Al dia siguiente,
todos los austriacos y alemanes en suelo ruso recibieron 6rdenes de arreglar sus
asuntos y abandonar el pais de inmediato2? A partir del dia 27, también la
navegacion en el mar del Norte tuvo aviso de que cualquier embarcacion que
circulase por la costa durante las horas de oscuridad corria el riesgo de que se le
disparase.

Los soldados empezaron a movilizarse. Fuera de Moscu, los husares de
Sumskoi cambiaron los ejercicios por los barracones, donde herraron de nuevo a
los caballos, repartieron los uniformes de campafia y revisaron el equipo y los
arneses. Los hombres guardaron sus posesiones personales en baules etiquetados
con su nombre y la direccion de sus parientes mas proximos. Enviaron la plata de la
sala de oficiales al Banco Estatal, para guardarla en lugar seguro, y los apreciados
estandartes del regimiento se entregaron al museo.?2 El agregado militar serbio en
Berlin sefial6 que él habia viajado por Alemania el 26 y el 27 de julio sin observar
ninguna actividad de naturaleza bélica, pero al cruzar a territorio ruso «notamos
que se estaban tomando medidas propias de una movilizacién a gran escala».4®
Cuando sir George Buchanan pregunt6 a Sazonov por las idas y venidas de los
militares rusos, el ministro de Exteriores respondi6 en tono tranquilizador que con
ello solo se respondia a las turbulencias industriales en curso. El embajador, sin
embargo, no tenia la menor duda de que el ejército se preparaba para la guerra.
Aquel dia, el 26 de julio, Grey expuso al principe Lichnowsky, el embajador aleman
en Londres, la solucion que Gran Bretafia proponia para la crisis: una cumbre de
los cuatro paises. Berlin la descart6 de inmediato, en la creencia de que una reunion
semejante tendria que condenar a Austria. Una prueba mas de que Alemania no tuvo
interés en lograr una solucion diplomatica.

Durante los ultimos dias de julio, el peso del trafico enviado de un gobierno a
otro inundo el sistema internacional de comunicaciones, relativamente primitivo, de
modo que hubo cables vitales sometidos a un retraso cronico. Solo una parte menor
de los mensajes del gobierno se transmitian a través de la radio diplomatica: la
mayoria se confiaban a la red telegrafica comercial. Los detalles de la movilizacion
en Rusia tardaron en llegar al gobierno francés, por ejemplo, porque cada mensaje



que salia de su embajada en San Petersburgo debia recorrer mas de tres kilometros
antes de llegar a la oficina del telégrafo publico. Los descodificadores de mensajes
del Foreign Office —tan solo cuatro— estaban desbordados; trabajaban por
parejas, y mientras uno leia en voz alta los grupos, otro los transcribia en formato
de correo postal; todo se hacia sin recurrir a la taquigrafia. Como el envio de
grupos mayores era mas caro, se esforzaban por ser laconicos, en bien de la

economia. Una vez terminado, el mensaje se ensobraba y un mensajero lo llevaba a
47

la oficina postal central de Londres, en la calle Strand, para su transmision.*~

Los civiles alemanes eran cada vez mas conscientes de que quiza tendrian que
luchar. La perspectiva consternd a los socialistas y emociono a los conservadores.
Wilhelm Kaisen era un yesero de veintisiete afios, de Bremen, socialdemocrata
convencido. El dia 26 de julio escribié a su novia Helene contandole la repugnancia
que le provocaba aquel panorama europeo: «Guerra: estas letras contienen un
océano de sangre y horror tan atroz que su contemplaciéon nos provoca
estremecimientos» 28 Kaisen tenfa muchas esperanzas de que la Internacional
Socialista interviniese para impedir el conflicto. Si no lo conseguia, él preveia un
motin entre los soldados, sobre todo «cuando la mortifera aviacion liberase la
perdicion desde el cielo». Por toda Europa, a lo largo del ultimo fin de semana de
julio, los temores de que estallase la tormenta dieron lugar a decenas de miles de
bodas apresuradas. En la pequefia localidad de Linden, cerca de Hannover, la
Oficina del Registro cas6 a 46 parejas antes de cerrar por fin a las 11 de la noche
del domingo. En el propio Hannover, fueron 200 las parejas que se unieron en
matrimonio.

En una fecha anterior del mismo 1914, el almirante Tirpitz le habia dicho a un
diplomatico, con dudosa veracidad, que los ingleses controlaban sus periédicos
mucho mejor que los alemanes. «Pese a vuestra “libertad de prensa”, en cuanto
recibis una directriz de vuestro gobierno, toda vuestra prensa nacional se muestra
unanime con respecto a las cuestiones que no atafien directamente a su politica
interior»22 Por el contrario, los periédicos alemanes, decia el almirante con
desdén, eran «cargueros a demanda», cada uno de los cuales representaba el parecer
de su pequefio grupo. Habia 3.000 cabeceras, 50 de ellas en Berlin. Ahora, el Berlin
Post pedia que Austria se quedara sola y tomase el rumbo que quisiera. El
Rheinisch-Westfdlische Zeitung decia el 24 de julio: «No estamos obligados a
respaldar las guerras de agresion de los Habsburgo». Vorwidrts, una publicacion
socialdemodcrata, declar6 con desdén el 27 de julio que «solo los adolescentes

inmaduros podrian sentirse atraidos por una aventura guerrera que ha de convertir

Europa en un matadero que apestard a sangre y descomposicién» .2

Por el contrario, en Friburgo, el boletin semioficial de la ciudad, el Freiburger



Tagblatt, afirmaba que la guerra austriaca que se cernia sobre Serbia «se ha
apoderado por completo de nuestra ciudad. Toda nuestra vida se ha desarrollado
como si nosotros mismos tuviéramos que desenvainar la espada; entre las familias,
en las tiendas y en las plazas publicas, en las calles, en los tranvias. Son sentimientos
verdaderamente elevados, arraigados en el auténtico patriotismo aleman». El
Freiburger Zeitung dijo que «una oleada del mas elevado entusiasmo patriota cae en
cascada, como un torrente de primavera, por toda la ciudad» 2! Hasta los periédicos
socialistas mas pacifistas afirmaban que, si la guerra llegaba a Alemania, la clase
obrera lucharia uniéndose a la defensa de la patria. Una derrota alemana seria
«impensable, horrible ... no deseamos que nuestras mujeres e hijos sean victimas de
la bestialidad de los cosacos».22

Un periodista liberal escribié el 26 de julio en el Weser-Zeitung: «No podemos
permitir que Austria sucumba, porque entonces nosotros mismos estariamos
amenazados con terminar sometidos al gigantesco coloso ruso, con su barbarie.
Ahora debemos batallar para asegurarnos nuestra propia libertad y paz. La tormenta
del este y el oeste sera terrible, pero se impondran la pericia, el coraje y los
sacrificios de nuestro ejército. Todo aleman sentira el glorioso deber de demostrar
que es digno de nuestros antepasados [que lucharon] en Leipzig y Sedan». Pero
hasta el mas estridente editorialista esperaba que Francia y Gran Bretafia
permanecieran neutrales, dejando que Alemania dirigiese la atencion militar
exclusivamente sobre Rusia. El gobierno de Berlin, en uno de sus ataques de
moderacién, apremi6 a los austriacos a movilizar, en un principio, solo las fuerzas
precisas para Serbia.

Pero el 26 de julio, Jules Cambon advirtié a Jagow, el ministro de Exteriores
aleman, que en esta ocasion los britanicos no permanecerian neutrales, a diferencia
de lo sucedido en 1870. Jagow se encogio de hombros: «Usted tiene su informacion
y nosotros la nuestra, que es completamente distinta. Nosotros confiamos en la
neutralidad britanica».22 Cambon fue de los que luego consideré siempre que este
momento representd un malentendido crucial; creia que si los alemanes hubieran
sabido que Gran Bretafia lucharia, no se habrian arriesgado a entrar en guerra. Sin
embargo, su opinion parece equivocada. En Alemania, los responsables de las
decisiones —Moltke el primero— llevaban mucho tiempo sopesando esta
posibilidad, e incluso probabilidad, de una intervencién britanica; y la descartaron
por considerarla irrelevante. El resultado de una lucha continental lo decidiria el
choque de grandes ejércitos, en lo cual la contribucion de las tropas britanicas seria,
por fuerza, minuscula, y la de su armada, irrelevante.

En aquel momento, ademas, la mayor parte de la clase dirigente britanica
permanecia indiferente al destino de Serbia y se mostraba netamente hostil a la
intervencion. El embajador inglés en Paris, sir Francis Bertie, escribio el 27 de



julio: «Parece increible que el gobierno ruso vaya a sumir a Europa en la guerra
solo para hacerse el protector de los serbios»=2* Muchas personas influyentes
dudaban del acierto de destrozar la paz europea para salvar un pais escualido, como
Serbia.

Mientras tanto, Berchtold, en Viena, decidi6 que ya era urgente iniciar la
accion militar: escribié con aprension que «no era imposible que la Triple Entente
aun tratase de dar con una solucion pacifica al conflicto, a menos que una
declaracién de guerra creara una situacién més definida».22 Desde Berlin, sin que
Bethmann lo supiera, Moltke envi6 un mensaje a Viena, apremiando a culminar la
movilizacion militar y rechazando la mediacion; pero los austriacos no lo
descifraron y leyeron hasta haberse comprometido ya con la invasion. A las 11 de la
mafiana del martes 28 de julio, sentado ante el escritorio de su estudio en Bad Ischl,
el emperador Francisco José firmaba una declaracién de guerra, el documento que
acabaria siendo la sentencia de muerte de su propio imperio.

Aquella tarde, a primera hora, el telégrafo llevo una copia de esta misiva a las
oficinas provisionales del Ministerio de Asuntos Exteriores serbio, en NiS. Al
principio, los funcionarios creyeron que se trataba de un engafio. Uno de ellos,
Milan Stojadinovi¢, escribiéo mas tarde: «Tenia una forma muy inusual, en aquella
época en que la etiqueta de este tipo de cosas se consideraba atin importantex» .28
Aunque el lenguaje era rudo y seco, carente de toda diplomacia, al final los serbios
decidieron que el telegrama tenia que ser auténtico. Uno de ellos se lo llevd calle
abajo, a la cafeteria Europa, donde el primer ministro estaba comiendo con
Strandman, el enviado en funciones de Rusia.

El lider serbio, objeto de todas las miradas, leyo las escuetas palabras. Luego
se santigud, paso el fatal documento a su compafiero ruso, se levanto y se dirigio a
la concurrencia: «Austria nos ha declarado la guerra. La nuestra es una causa justa.
Dios nos ayudara». Otro funcionario del Ministerio de Exteriores entro
precipitadamente para informar de que otra comunicacion de redaccion parecida
acababa de llegar al alto mando del ejército en Kragujevac. Al poco, lleg6 un
mensaje de San Petersburgo para Strandman, a quien se le encargo entregarlo
personalmente a PaSi¢. Con la firma del zar, declaraba que, si bien Rusia deseaba la
paz, no permaneceria indiferente a la suerte de Serbia. Después de leerlo, PaSic se
santigué una vez mas y dijo, con reverencia y teatralidad: «Sefior, gran zar ruso
misericordioso».2Z

En Paris, sin embargo, la sensacion del dia 28 no fue la declaracion de guerra
austriaca, sino la absolucion de madame de Caillaux, que habia reconocido ser
autora del asesinato de Gaston Calmette. En medio de la admiracién y la sorpresa
mundiales, un jurado decidié que la cobertura ofrecida por Le Figaro de su relacion



con su actual marido, cuando alin eran amantes, justificaba que a ojos de ella la
accion no resultase desmedida. Y mientras tanto, los lideres franceses seguian casi
incomunicados en su crucero por el Baltico. El viaje se habia convertido en una
pesadilla: Poincaré y Viviani se vieron obligados a continuar con el intercambio de
cortesias en Estocolmo y una ruta maritima aparentemente interminable, mientras
las nubes de guerra barrian Europa occidental. Muchos de los mensajes
radiofonicos que les llegaron el dia 26 no se pudieron descifrar. El presidente y el
primer ministro mantuvieron algunas conversaciones tensas, en torno de la crisis.
Poincaré escribio: «M. Viviani y yo siempre volvemos sobre lo mismo: ¢Qué
quiere Austria? ;Qué quiere Alemania?».

Aun cuando la contribucion del presidente francés a la crisis fuera mas
significativa de lo que luego él mismo quiso admitir, no pudo haber disfrutado de
dar vueltas por el Baltico mientras en Europa el fuego prendia y destellaba. En
Paris, Joffre y los militares franceses se sentian muy frustrados a consecuencia de
la paralisis politica. El general escribio, enfadado: «La preocupacion principal [de
los ministros] ... era no realizar ningiin movimiento que pudiera interpretarse de
ningun otro modo, salvo como respuesta a las iniciativas alemanas. Esta actitud
timida se debia, en gran medida, a que los jefes del gobierno no estuvieran
presentes».28 El dia 28 Joffre qued6 horrorizado cuando a Messimy, tras un retraso
«incomprensible» de una semana, le llegé un despacho enviado por Cambon el dia
21, desde Berlin, en el que se le comunicaba que Alemania habia puesto en marcha
las medidas de premovilizacion. El embajador exageraba la situacién, pero ahora
los franceses creyeron que las fuerzas de Moltke llevaban una semana de ventaja en
los preparativos y aun asi Messimy seguia sin querer actuar en ausencia de Viviani.

La cautela del ministro de Guerra era prudente, pero la sulfurada colera de
Joffre pone de relieve la urgencia con la que, en Francia, Rusia y Alemania, los
militares se estaban abriendo paso a empujones hacia el centro del escenario. La
guerra se aproximaba y todos los comandantes en jefe tenian pavor a las
consecuencias si el enemigo estaba preparado para atacar el primero. De este modo,
cada uno de ellos empez06 a presionar a sus respectivos lideres politicos. Los jefes
del Estado Mayor ruso lamentaron la indecision del zar ante el presidente de la
Duma. La carrera armamentistica europea y los planes de contingencia militar no
fueron los responsables de la guerra; se trataba mas de sintomas que de causas. En
los ultimos dias de julio de 1914, sin embargo, los generales empujaron a los
gobiernos hacia el abismo: sabian que ellos cargarian con las culpas si su nacion
perdia en el campo de batalla la mortal partida de movimientos rapidos, pero
discretos, que ahora jugaban.

El dia 27, Poincaré y Viviani supieron que la prensa francesa habia sido
terriblemente critica con su ausencia de Paris. Los dos hombres decidieron



apresurar el regreso; repostaron en Copenhague y llegaron a Dunkerque segun lo
previsto, a primera hora de la mafiana del 29 de julio. Los alemanes no habian
cesado de interferir en las comunicaciones de radio entre Paris, San Petersburgo y
Berlin, pero es dificil creer que este engorro alterara los resultados. Los rusos
estaban decididos a reaccionar al asalto de Austria sobre Serbia. El gobierno
francés se habia comprometido a respaldarlos, sabedor de que, si habia guerra, los
alemanes atacarian primero a Francia. La potente estaciéon de radio de la Torre
Eiffel permiti6 que el agregado militar ruso mantuviera contacto con San
Petersburgo en el transcurso de la crisis, por encima de las interferencias alemanas.
El crucero por el Baltico de Poincaré y Viviani tuvo, probablemente, muy poca
influencia —quiza ninguna— en el desarrollo de la historia. El presidente aposto
por una politica de «firmeza» con Alemania; es probable que, en la crisis de julio,
hubiera hecho que su pais apoyara a Rusia aunque no hubiera habido una reunién
con Sazonov en San Petersburgo.

En Francia, mucha gente reconocid la creciente probabilidad de acabar en el
campo de batalla. El dia 26 de junio se vivieron escenas de intensa emocioén en las
calles de Paris: la gente vitoreaba las apariciones de las bandas militares habituales
en los fines de semana; algunos manifestantes quemaron una bandera de los
Habsburgo frente a la embajada austriaca. La mayoria de los ciudadanos se
enfrentaba a la perspectiva de la guerra sin entusiasmo, pero con una abrumadora
resignacion, y culpaban de todo a Alemania. Cuando el impresor Louis Derenne
dejo su trabajo en Orleans, oyé que la multitud chillaba: «Mort aux boches!», sin
pensar que, hasta la fecha, los principales agentes de la crisis no habian sido los
alemanes, sino los austriacos.22 «Nos estamos preparando para entrar en un largo
tinel, lleno de sangre y oscuridad», escribié André Gide.2 El gobierno no dio
sefiales publicas claras de sus intenciones hasta que Poincaré y Viviani llegaron a la
capital, el dia 29, pero en general se suponia que, si Rusia luchaba, también lo haria
Francia.

Joffre, por iniciativa propia, habia comunicado a los rusos el dia 27 que
podian esperar pleno apoyo de su pais. Tanto el jefe del Estado Mayor como
Messimy, el ministro de Guerra, urgieron a Rusia a acelerar su movilizacion y
desplegarse lo antes posible contra Alemania. Sabian que el plan de guerra aleman
necesitaba un ataque inmediato en Occidente. Para la seguridad de Francia, era vital
que los rusos creasen lo mas pronto posible una «amenaza potencial», de modo que
Moltke se viera obligado a dividir sus fuerzas. En Paris, las prisas por acaparar oro
desataron el panico en la Bolsa. En el pais galo, igual que en toda Europa, el
descenso del crédito estaba provocando una enorme crisis financiera que solo se
paliaba con la intervencion de los gobiernos. La gente paseaba por los bulevares y
se apifiaba en los cafés y restaurantes, no tanto en busca de refrescos como de



noticias y compafiia.

En Berlin, en la tarde del martes 28 de julio, varios miles de personas de
barrios obreros marcharon hacia el centro de la ciudad coreando tonadas socialistas
y gritando: «jAbajo la guerral» y «jLarga vida a la democracial». La policia
montada, con las espadas desenvainadas, les impidi6é entrar a las calles principales,
aunque hacia las 10 de la noche un millar de personas consiguié romper la barrera
y llegar al paseo Unter den Linden. En las aceras, los transeuntes mostraban su
desaprobacion cantando las enardecedoras Wacht am Rhein y Heil dir im
Siegerkranz. Media hora mas tarde, la policia inicio la carga y despej6 la calle, en
medio de los aplausos de los clientes, con tazas de chocolate en la mano, en los
balcones del café Bauer y el café Kranzler.

Se arrestd a 28 personas por cantar consignas antibélicas y, de esta manera,
«alterar el orden publico». La prensa derechista hizo su agosto en la mafiana
siguiente, denunciando a los manifestantes como «una turba» y a quienes se
significaban en contra de la guerra como «traidores». Algunos historiadores
apuntan la posibilidad de que hubiera mas alemanes en las manifestaciones en
contra de la guerra que a favor de ella, cosa que bien podria ser cierta. Pero en el
modo en que el kaiser, Moltke y Bethmann llevaron las cosas no influyeron en nada
las muestras de disconformidad, que, segun consideraron —y con acierto—,
cesarian cuando la nacion se viera en un compromiso. Y habia muchos menos
alemanes en las protestas contra la guerra que cuatro afios antes, cuando en las
calles se exigio la reforma del voto prusiano.

El primer movimiento estratégico importante de Gran Bretafia tuvo lugar el
domingo 26 de julio, cuando estaba previsto que la flota de las aguas territoriales de
la Marina Real se dispersase tras un ensayo de movilizacion. El personal del Daily
Mail de Northcliffe crey6 que aquel dia estaban llevando a cabo algtiin cometido por
la iniciativa del primer lord del Almirantazgo. En medio de la crisis inminente,
telegrafiaron a su sefioria a su residencia vacacional de Norfolk: «Winston

Churchill, Pear Tree Cottage, Overstrand: AUSTRIA DECLARA GUERRA SERBIA, FLOTA
ALEMANA SE CONCENTRA, ROGAMOS VERIFICACION FLOTA BRITANICA DESMOVILIZADA:

DAILY MAIL». Este mensaje se le entreg6 a Churchill en una playa cercana. Jamas
respondio, pero al cabo de una hora habl6 por teléfono con el primer Lord del Mar,
el principe Louis de Battenberg, y cogio el tren de la tarde de vuelta a Londres.
Entrada la noche, se dict6 orden de cancelar la dispersion de la flota, que dos dias
después fue enviada a la base de guerra de Scapa Flow, en las islas Orcadas &l Paul
Cambon dijo mas adelante que Churchill prest6 un gran servicio a Francia al
apoyar con tanto entusiasmo la intervencion y ordenar no desmovilizar la flota,
«algo que nosotros [los franceses] jamas hemos reconocido lo suficiente» .52

Sin embargo, entre los britanicos en general aun no se respiraba un clima de



peligro inminente. Asquith escribio a Venetia Stanley el dia 28: «Ayer tuvimos una
reunién ministerial ... basicamente para hablar de la guerra y de la paz. Me temo que
el experimento de Grey, de organizar una reunion a quatre, no saldra bien, porque
los alemanes se niegan a participar. La unica esperanza real es que Austria y Rusia
lleguen a un entendimiento entre ellas. Pero por el momento, no parece que las
cosas vayan bien y probablemente Winston se esta animando». Churchill adopt6 una
postura descaradamente cinica, reproduciendo el animo que movia la politica en
Berlin: «Si la guerra era inevitable, aquella era la oportunidad mas favorable, con
mucho, y la unica que aglutinaria a Francia, Rusia y a nosotros mismos». Ese
mismo dia escribi6o a su esposa Clementine: «Mi querida y bella [esposa]: todo
tiende a la catastrofe y el hundimiento. Estoy interesado, preparado y contento».83
Asquith terminé su carta del 28 de julio a Venetia Stanley con una nota de
trivialidad: «Esta siendo una tarde de poca actividad en la Camara, asi que haré que
Violet les dé la paliza a una o dos personas para que vengan a cenar a casa y a jugar
al bridge». El primer ministro no mostraba mas agitacion la tarde siguiente, la del
dia 29: «Acabo de terminar un consejo del ejército ... Bastante interesante, porque le
permite a uno darse cuenta de cuales son los primeros pasos en una guerra real».

Algunos utilizaron el conflicto en ciernes como oportunidad para sacar
beneficio. La Cotton Powder Company, cuya impresionante placa de cobre
anunciaba la sede de Kent como «fabricantes de cordita, polvora de algodon,
explosivos detonantes, sefiales de socorro, detonadores, etc.», escribio al ministro
de Guerra serbio el 29 de julio. Su compaiiia le ofrecia un suministro de 10.000
granadas de fusil que eran «parte de un contrato de 80.000 que estamos produciendo
para otro gobierno extranjero .. Este pedido sigue a otro, ya cerrado, de 25.000
unidades, que se han utilizado en hostilidades reales con los resultados mas
satisfactorios ... Hay 10.000 unidades empaquetadas y dispuestas para el envio, que
podemos mandarles en veinticuatro horas. Si lo desea, la misma granada puede
lanzarse con la mano para combates a corta distancia». Se desconoce si Belgrado
realizo o no este pedido, pero, desde luego, no se podia acusar a la Cotton Powder
Company de ser una empresa britinica con poca iniciativa.8

En la tarde del 28 de julio, el servicio de inteligencia militar ruso informo de
que se estaban movilizando las tres cuartas partes del ejército austriaco, doce
cuerpos del total de dieciséis; muchos mas soldados de los que Viena necesitaba
para enfrentarse a Serbia. Aunque el zar aun no habia firmado la orden, aquella
noche el jefe del Estado Mayor de Rusia telegrafio a los oficiales de alto rango de
todos los distritos militares, advirtiéndoles de que «el 30 de julio sera proclamado
el primer dia de nuestra movilizacién general»£2 El zar cedié a las presiones de
Sazonov y acepté que la movilizacion general comenzara al dia siguiente. Desde el
24 de julio, los rusos habian ultimado preparativos militares por delante de



cualquier otro pais, salvo Austria y Serbia; pero toda decisiéon de Rusia se hacia
sobre el telon de fondo de la determinacion austriaca de aplastar a los serbios por la
fuerza. Las esperanzas de paz se desplomaron en San Petersburgo el 29 de julio,
cuando llegd la noticia de que los austriacos habian empezado a bombardear
Belgrado.

Politicos y diplomaticos rusos se unieron en el convencimiento de que debian
luchar. Aquel dia, el jefe de la mision diplomatica en Sofia, A. A. Savinsky, un
hombre por lo general moderado, dijo que si el pais cedia, «nuestro prestigio en el
mundo eslavo y en los Balcanes se extinguird para no volver».2® Aleksandr Giers
dijo en Constantinopla que, si Rusia bajaba la cabeza, Turquia y los Balcanes
pasarian indefectiblemente al campo de las potencias centrales. Otro diplomatico,
Nikolai de Basily, replicé con dignidad a un amigo —el agregado militar austriaco
— que advertia d